葉　叢

西方當(dāng)代一位教育家說(shuō)，中國(guó)文化革命最大之不幸，乃是毀滅和愚弄了青年一代?？梢詳嘌裕诒臼兰o(jì)內(nèi)，當(dāng)局對(duì)這些畸形發(fā)展并充滿病態(tài)心理的年輕人，只能是一籌莫展。

但，歷史是這樣回答這位預(yù)言家的……

一、我來(lái)了，用質(zhì)疑的目光審視著這里發(fā)生的一切

秋意是在冬天的腳步聲中慢慢消失的。我踏著滿地黃金般的落葉，追逐著時(shí)代奔涌的浪潮，來(lái)到了這所坐落在首都西南郊區(qū)的工讀學(xué)校。

對(duì)于工讀學(xué)校，這個(gè)教育失足青少年的場(chǎng)地，人們盡可以做出各種各樣的想象。這些幼嫩的孩子，當(dāng)他們剛剛邁出人生第一步的時(shí)候，就陷入了可怕的泥潭。在他們命運(yùn)的“主航道”上，充滿了急流、暗礁和險(xiǎn)灘。生活向他們所展示的，是沒(méi)有航標(biāo)的、黑沉沉的海。

公元一九八一年秋天，從冀中平原的崔中旺村，點(diǎn)起了第一支軍民共建文明村的火把，爾后迅速燃遍了華北、西南，燃遍了大江兩岸的城市和鄉(xiāng)村，燃遍了我們祖國(guó)的每一片土地。

春雨可以澆灌大地，而精神文明的種子，倘若撒在荒蕪的廢墟上，是否也真可以抽芽、開(kāi)花、結(jié)果呢？在我記憶的底片上，留著那些令人不愉快的往事。

兩年前的一個(gè)夜晚，柔弱的秋風(fēng)輕拂著北京城。幾個(gè)十八、九歲的小伙子，蜷縮在屋檐下，彈著吉它，用沉悶壓抑的胸音，哼著《栽一株黃色的玫瑰花》。灑在他們身上的，是慘淡的月光。

一年前的一個(gè)正午，在天津新開(kāi)橋外，我又看見(jiàn)幾個(gè)正值芳齡、穿著薄如蟬翼的超短裙的姑娘，旁若無(wú)人地與幾個(gè)外商男人調(diào)笑。

一個(gè)月以前，我走訪了一個(gè)臨時(shí)收審所?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，那里的每一張臉，都是那樣麻木、痛楚，充滿著哀怨和絕望；那里的每一顆心，又是那樣孤獨(dú)、冰冷，似乎在向著陰森森的地獄沉淪……我細(xì)細(xì)地翻閱著手頭的卷宗、案例，意外地發(fā)現(xiàn)，這些青少年大多都是打架、偷盜、流氓等，難道這只是偶然的嗎？

的確，在我所見(jiàn)到的這些青少年中，身上不也有與美國(guó)的“嬉皮士”、日本“暴走族”相似的影子嗎？！

坦率地講，當(dāng)我走進(jìn)工讀學(xué)校校門的時(shí)候，我的心境是復(fù)雜而矛盾的。

我來(lái)到了學(xué)校的小操場(chǎng)，這里正舉行著兩周一次的升旗儀式，一面五星紅旗從操場(chǎng)中央緩緩升起。

在莊嚴(yán)肅穆的氣氛中，列隊(duì)、行禮、奏樂(lè)。鮮艷的紅旗下，靜靜地佇立著解放軍輔導(dǎo)員、教師，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的學(xué)生的隊(duì)伍。我的目光停留在這行長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍上不動(dòng)了，開(kāi)始端詳著每一張臉。這里的每一張臉，都是那樣熱情洋溢，充滿著青春的活力，從這一張張白皙稚嫩的臉上，我無(wú)論如何也找不到他們昨天的影子，想象不出他們的過(guò)去。

最叫人難忘也最令人激動(dòng)的是參加他們的主題班會(huì)。當(dāng)歌聲從孩子們胸腔迸出的時(shí)候，我就象看見(jiàn)了一名驃悍的水手，勇敢地駕馭著一葉帆板，在波浪翻卷的大海上進(jìn)擊著。我被感染了，流著熱淚，不由自主地合著拍子唱起來(lái)：

我們是歸途的烈馬，

鐵蹄下迸發(fā)著火花，

要追回失去的時(shí)光，

去趕上時(shí)代的步伐……

這所工讀學(xué)校集中了全區(qū)五十二所中學(xué)里的失足生，犯罪率在全市工讀學(xué)校里也名列前茅。打架、斗毆、鬧事等小宗案件經(jīng)常不斷；騙警察、截婦女、搶商店等大案也時(shí)有發(fā)生。象這樣一個(gè)藏污納垢的所在，經(jīng)過(guò)了短短幾個(gè)月的時(shí)間，就發(fā)生了這么大的、令人不敢置信的變化。這是真的嗎？

二、西方人十九世紀(jì)結(jié)的死疙瘩，由中國(guó)軍隊(duì)的小戰(zhàn)士解開(kāi)了

他，一切都顯得平平淡淡。模樣、舉止、言談，神情都帶著點(diǎn)古樸的晉西南老鄉(xiāng)的味兒。一顰一笑中，眉宇間便顯露出一股近乎天真的稚氣。稍引人注目的，是嘴唇中的兩顆煙黃色的門牙。據(jù)說(shuō)，那是因?yàn)樾r(shí)候喝玉米糊糊過(guò)多的緣故。我第一次見(jiàn)到他，是在他們連隊(duì)的宿舍里。他那洗得發(fā)白的舊軍裝，熟練地卷“大喇叭筒”煙的動(dòng)作，都給人一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。他沖我笑了笑，吐了口濃烈的煙霧，略帶羞澀的眼神仿佛在問(wèn)：你叫我從哪兒說(shuō)起呢？我淡淡地笑了笑，沒(méi)有言語(yǔ)。我相信，世界上任何一條小溪都有源頭……

在學(xué)校召開(kāi)的軍民共建誓師會(huì)上，他的一九七九年秋天營(yíng)教導(dǎo)員魏長(zhǎng)來(lái)同志找到他，通知他到工讀學(xué)校當(dāng)輔導(dǎo)員。與他打交道的，由乖順聽(tīng)話的電碼符號(hào)變成了一批難惹難招的失足少年。這是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。

他參加了學(xué)校軍民共建誓師會(huì)，自尊心就被幾個(gè)流里流氣的工讀生捅了一刀子。

“嘿，當(dāng)兵的給咱開(kāi)會(huì)，可是破天荒頭一回??！”

“走著瞧吧，派出所都拿咱沒(méi)治，當(dāng)兵的能干嗎？他們就會(huì)玩步槍、練刺殺，搞這行可不靈！”

王巨朝狠狠瞅了他們一眼，強(qiáng)忍著沒(méi)發(fā)作。當(dāng)他跑上主席臺(tái)領(lǐng)取“聘請(qǐng)書”的時(shí)候，又意外地發(fā)現(xiàn)，許多老師，望著這個(gè)身單力薄的小戰(zhàn)士，眼神中也流露出幾分不信任的光澤。他的心從沸點(diǎn)降到了零點(diǎn)。

到班上第一次與同學(xué)們見(jiàn)面的時(shí)候，他又經(jīng)受了一次“強(qiáng)襲擊”。

“哎，哥們都別理他，給這個(gè)大兵點(diǎn)顏色瞧瞧?！?/p>

“嘻嘻，你瞧他那白嫩嫩的臉蛋子，多象剛脫了開(kāi)襠褲的毛崽啊，沒(méi)準(zhǔn)還管我叫大哥呢！”

他的臉色氣白了，平生以來(lái)，還沒(méi)有人這樣當(dāng)面污辱他，也沒(méi)有人這樣奚落過(guò)他。走出課堂的時(shí)候，他哭了。亮晶晶的淚珠子，“吧噠、吧噠”地直往地上掉。

七月下旬，全區(qū)中學(xué)要搞匯操了。小王暗自尋思，這頭三腳的第一腳一定得踢開(kāi)。于是，在軍訓(xùn)中，他嚴(yán)要求，苦訓(xùn)練，采取多種方式調(diào)動(dòng)學(xué)生積極性，別人訓(xùn)練半小時(shí)，他只訓(xùn)十分鐘，然而十分鐘卻有十分鐘的效果。到了匯操這天，他們班的號(hào)子聲格外響亮，腳步聲鏗鏘有力，一下子就把全區(qū)第一名的紅旗給扛了回來(lái)。從那會(huì)起，人們便對(duì)這個(gè)白凈的小戰(zhàn)士刮目相看了。

就在此后的一天上午，班里的學(xué)生劉守新病了。這孩子生在一個(gè)干部家庭，因是家里的“老疙瘩”，母親事事總由著他，以致于小時(shí)候因打架而瞎了一只眼，長(zhǎng)期沉醉于淫穢書畫而染了一身病。剛才因?yàn)楹屯瑢W(xué)拌嘴，就“撲通”一聲倒在地上，不省人事了。王巨朝聞?dòng)嵑?，二話沒(méi)說(shuō)，背起劉守新就奔長(zhǎng)辛店醫(yī)院。待病情好轉(zhuǎn)后，又送他回到了家中。有時(shí)候，好心人也會(huì)遭誤會(huì)的。劉守新的母親一見(jiàn)兒子病成這樣，就骨呀肉的喊開(kāi)了。

“新兒啊，是不是又挨打了？快跟媽說(shuō)，媽找他們?nèi)?。”?jiàn)兒子不言語(yǔ)，就一把拽住了小王的袖頭，說(shuō)：“你們要打就打吧，打屁股不要打臉。你們沒(méi)有兒子，總該有弟妹吧？缺德短壽的！”說(shuō)著，竟“嗚”地一聲哭起來(lái)。

王巨朝渾身一震，生下來(lái)，娘都沒(méi)拿這話罵過(guò)他。王巨朝怒火中燒，氣得轉(zhuǎn)身就走，可走著走著，他卻又不由自主地停住了腳步。冷靜地想想，工讀學(xué)校的工作如果一帆風(fēng)順，還要我們輔導(dǎo)員干什么？再說(shuō)，哪有母親不疼兒的呢？他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向她耐心解釋著事情的原委?？墒?，這位老太太心中的怒氣顯然還沒(méi)消，她沒(méi)容他把話說(shuō)完，就昂起了脖子：

“我知道，學(xué)校只會(huì)搞這套，沒(méi)能耐就搬當(dāng)兵的。行了，沒(méi)你的事了，你走吧！”說(shuō)畢“咣啷”一聲關(guān)上了門。

小王被噎得啞口無(wú)言，在返回營(yíng)區(qū)的路上，他又哭了。那淚水中，含有多少委曲、辛酸……

人，畢竟不是在淚水中泡大的。而王巨朝每落下一次淚，就好象從中悟出了一個(gè)道理，向前邁進(jìn)了一大步。劉守新的病好后，他又來(lái)到了他家。這回，他沒(méi)有看劉母的臉色，而是一聲不吭地把劉守新攙回了學(xué)校。吃藥，記在心上；冷暖，掛在腦中；甚至大小便，也跟隨其后。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。慢慢地，劉守新不再拿白眼瞪他了，而是主動(dòng)與他親近起來(lái)。他母親聽(tīng)說(shuō)后，那顆冰冷的心，也開(kāi)始解凍了。

剛巧，隔了不久，劉守新又病了。這是一個(gè)烈日炎炎的正午，王巨朝背著劉守新，疾步行走在朱家墳樹(shù)稀車擠的馬路上。行人們見(jiàn)到這動(dòng)人的場(chǎng)面，嘰嘰喳喳地議論開(kāi)了。來(lái)到劉家，已是大汗淋漓。這回，該輪到心直口快的老太太落淚了。她用手帕擦著眼角，顫悠悠地說(shuō)：“我這人老糊涂了，過(guò)去的事您可別往心里去啊！以后您該怎么管就怎么管，就當(dāng)做您的親弟弟待。”說(shuō)著，又端出糖塊、點(diǎn)心，硬要留小王吃午飯……

王巨朝婉言謝絕了他們的好意，起身走上了那條熟悉的小路。呵，小路，長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，從這條小路上，他走向工讀學(xué)校，肩起時(shí)代賦予的特殊使命；從這條小路上，他走入了街道深深的小巷，到學(xué)生家中去走訪；從這條小路上，他聞?dòng)嵹s到郊區(qū)山凹，臨危不懼、挺身而出，及時(shí)制止了工讀學(xué)生們的一場(chǎng)鋒刃相見(jiàn)的惡戰(zhàn)；從這條小路上，他仿佛又看見(jiàn)了二十二年來(lái)所走過(guò)的人生小徑，在那條彎曲的小徑上，寫就著他的苦悶、彷徨、追求和希望。

啊，曲折的路，不盡的路，你可曾知道，一個(gè)年輕的解放軍戰(zhàn)士在這里疾走。

春風(fēng)化雨，枯木復(fù)蘇。劉守新變了。從解放軍輔導(dǎo)員的教育熏陶中，他懂得了該怎樣做一個(gè)人。

十九世紀(jì)末葉，“二因素論”曾一度成為美國(guó)教育界爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。心理學(xué)家斯坦萊·霍爾說(shuō)：“一兩的遺傳勝過(guò)一噸的教育”；而行為主義者華生則與之相對(duì)地拋出了另一個(gè)觀點(diǎn)：“給我一打健全的兒童，我可以用特殊的方式任意地加以改變，或者使他們成為醫(yī)生、律師……或者使他們成為乞丐、盜賊……?！边z傳與環(huán)境對(duì)青少年之影響成了爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，最終也沒(méi)有找出一個(gè)最佳答案。他們無(wú)論如何也料想不到，十九世紀(jì)結(jié)下的死疙瘩，在懸了近百年后，竟由中國(guó)軍隊(duì)的小戰(zhàn)士用行動(dòng)解開(kāi)了。

三、“人生如馬掌鐵，磨滅方休?！?/p>

我聽(tīng)說(shuō)，他患有肝、胃、肺、十二指腸潰瘍等疾病，在他的舌面上，蒙著一層厚厚的類似于水堿的東西。

我甚至聽(tīng)說(shuō)，死神已向他伸出了手，另一個(gè)世界也向他敞開(kāi)了大門！

在我的案頭上，堆放著李紹先同志的一疊日記，字里行間，我窺見(jiàn)了一個(gè)普通教師高尚的靈魂，一個(gè)共產(chǎn)黨員坦蕩的心。

一九七八年十二月五日雨

今天是我到工讀學(xué)校來(lái)上班的第一天，然而這里的一切并不叫人心情舒暢。這些年來(lái)，我先后在鐵二中、蘇家坡等學(xué)校工作過(guò)。在我所到過(guò)的學(xué)校中，從沒(méi)有破到這種程度。院里枯萎著丈余高的野蒿草，下面的泥水黑得象沼澤地，房子也不知什么時(shí)候被火熏得黑黝黝的，缺頂、少角。木板釘成的破大門，在風(fēng)雨中“咣當(dāng)、咣當(dāng)”地?fù)u動(dòng)著。這里的情況更為復(fù)雜，流氓、搶劫。應(yīng)有盡有。本來(lái)，對(duì)這些人我是最反感的。從我記事起，媽媽就教育我，怎樣做一個(gè)正派的人。而我從母親那里繼承的，也是善良、本分的東西。現(xiàn)在，黨把這副擔(dān)子壓在我們肩上，路全靠自己走了。今天傍晚，我?guī)еS多問(wèn)題，來(lái)到幸福大街的一棟新樓里，向著名社會(huì)活動(dòng)家孫敬修先生匯報(bào)了我的想法和情況。孫老靜靜地聽(tīng)我敘完，爾后和藹地問(wèn)：

“李老師，你搞教育多少年了？”

“整整十九個(gè)年頭?！?/p>

“噢，也是一名老園丁了。在你教過(guò)的孩子中，你覺(jué)得是愛(ài)你的多還是恨你的多？”

我一時(shí)不明白孫老的意思，訥訥著答不上來(lái)。

“假如學(xué)生不愛(ài)你，就說(shuō)明你教育是失敗的?！闭f(shuō)到這里，孫老的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅了。他激動(dòng)地站起來(lái)，來(lái)回踱了兩步，接著說(shuō)：“你也許已經(jīng)看到了，工讀學(xué)校的任務(wù)遠(yuǎn)比任何一個(gè)學(xué)校都艱巨，你們除了教育他們以外，還應(yīng)當(dāng)注意改造他們，塑造他們的靈魂。切記，在這項(xiàng)工作中，要注意寬猛得當(dāng)，萬(wàn)不可使用暴力。你知道，暴力本身就證明無(wú)能。你們應(yīng)當(dāng)思索的是，究竟用什么方式，把黨的溫暖，把真摯的愛(ài)，送給他們，感染他們，使他們自醒、自立、自新?！?/p>

孫老一字一句地說(shuō)到這里，鏗鏘有力的話語(yǔ)倏然而止。室內(nèi)很靜，只有座鐘在單調(diào)地?cái)[動(dòng)著。窗外，北國(guó)悄然而落的夜雨，正紛亂地抽打著碩大的冬青葉。

孫老的聲調(diào)漸漸平緩下來(lái)。他給我講了許多古今中外教育家的故事，還有他的親身經(jīng)歷。這時(shí)，我好象從漫漫荒原上發(fā)現(xiàn)了一堆引路的篝火，茫茫迷霧中看見(jiàn)了一盞明亮的燈。

告別了孫老，北京城已在萬(wàn)盞燈火之中，我踏著軟絨絨的雪花，走著，想著……

一九八一年三月一日雨

上午，探望學(xué)生趙志奇的哥哥，他是某水泥廠的工人，因工受傷。爾后又奔木樨園看訪患病臥榻的學(xué)生王元明之母。

下午，帶學(xué)生任為民原女朋友到醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)。在醫(yī)院遇怪事一樁，醫(yī)生打聽(tīng)女孩是我什么人，我告訴她是我的“孩子”，醫(yī)生嗤之以鼻。看到大夫睥睨的眼神，我笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。其實(shí)，我們做教師的就應(yīng)象寬容而又慈善的父母親。

晚上，都怪我不冷靜，做了一件大錯(cuò)事。(這是我第一次打?qū)W生)上自習(xí)的時(shí)候，學(xué)生宋樹(shù)奇鬧堂、起哄、頂嘴，最后竟罵起我這個(gè)五十多歲的老頭子來(lái)，我一氣之下，竟打了他一耳光。沒(méi)想到，這一打不打緊，可把他給打跑了。我不顧病痛的軀體，為他們晝夜奔波，不顧家里的孩子老小，擠出僅有的幾十元薪金，給他們零用，買包子，難道就是圖的這頓臭罵嗎？我不解，我憤怒，心頭郁結(jié)的怒氣在上升?？蓱{著直覺(jué)，我預(yù)感到這孩子要出事。于是，我借了一支長(zhǎng)電筒，不顧同事們的勸阻，沿著京郊小路奔跑著。夜很黑，路泥濘，我身上的汗水很快被雨水淹沒(méi)了?？删驮谶@時(shí)候，一陣陣撕心裂肺的疼痛從胸口襲過(guò)，就象有一根細(xì)鋼絲在心口上來(lái)回拉動(dòng)一樣。我不得不彎下腰去，踉踉蹌蹌地走著，汗珠子和著雨點(diǎn)子從腦門滾下。我知道，現(xiàn)在無(wú)論如何也不能躺下，一躺下，就可能再也站不起來(lái)了。我高一腳矮一腳地走著，只管朝前走著。周圍，是一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的世界。終于，宋家那間低矮的小瓦屋隱隱可見(jiàn)了，近了，到了。我拼命地把手電光朝門前一晃，想喊叫卻沒(méi)喊出聲來(lái)，就“撲嗵”一聲倒下去，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

沒(méi)有想到，我還能活著回到這個(gè)世界上。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺到了宋家熱烘烘的土炕上。宋樹(shù)奇這個(gè)躲在屋檐下的孩子，見(jiàn)我醒來(lái)后，撲到我懷里的第一聲就是：“李老師，我對(duì)不起您??！”一句話，淚如雨下?？删褪沁@普普通通的一句話，我這個(gè)一貧如洗的窮教師卻覺(jué)得什么都有了。

一九八三年六月七日晴

又一批新生入校了，全是些沒(méi)成年的孩子，有的剛剛進(jìn)入初一，嗓子還沒(méi)變過(guò)音來(lái)。安置好后，靜下來(lái)想想，心頭就忍不住一陣陣顫抖。多可惜呀，都這么大一點(diǎn)兒，就滑進(jìn)了泥坑，將來(lái)還有那么長(zhǎng)的路，該怎么走??！每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就感到肩上的擔(dān)子異常沉重。黨沒(méi)有忘記他們，遺棄他們，把他們送到這里來(lái)，是希望我們能夠幫助他們改邪歸正，治愈過(guò)去的傷痕，做與社會(huì)有用而無(wú)害的人?？吹竭@些新生，我自然而然地聯(lián)想起一位老生，那個(gè)許多人都認(rèn)為頑冥不化，無(wú)可救藥的“小拉茲”。

我第一次見(jiàn)“小拉茲”，是在今年春上。這孩子長(zhǎng)著一副機(jī)靈相，反映快、思路敏捷，有問(wèn)必答，答必有理。別看他年齡不大，卻有自己的一整套的關(guān)于處世方面的“哲學(xué)體系”。如“人生在世，就得及時(shí)行樂(lè)，玩?zhèn)€痛快?！薄白鰹橐粋€(gè)男人，活一輩子，不玩幾個(gè)女的，就不配男人這個(gè)稱呼”等等。聽(tīng)到從這個(gè)不滿十七歲的孩子口中說(shuō)出的這些話，我這個(gè)活了大半輩子的人也嚇了一跳。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，稱他為“小拉茲”并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗闹饕獑?wèn)題不是偷竊，而是流氓。入校后，他不但不收斂，反而更加放肆了。在短短一個(gè)月時(shí)間里，除一次強(qiáng)奸未遂外，還多次用誘騙和威脅的手段奸污一個(gè)女學(xué)生。案發(fā)后，無(wú)論誰(shuí)找他談話，他總是大吵大叫，似乎什么也不怕。可是，有誰(shuí)知道，他是一個(gè)還沒(méi)發(fā)育成熟的孩子啊！有一天，我想找他談?wù)勑?，沒(méi)料到我還沒(méi)開(kāi)口，他就站了起來(lái)，用嘲笑的口氣說(shuō)：“老師，我知道你要問(wèn)什么。干嗎總裝得那么正經(jīng)？談朋友就會(huì)有感情，有感情就有可能發(fā)生關(guān)系，這是很正常的事情嘛！”說(shuō)畢，又白了我一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

這天中午，我的心情很沉重，沒(méi)吃飯就仰面躺在床上，翻來(lái)覆去地想。在我二十多年的執(zhí)教生涯中，念過(guò)中師，也讀了一些書，還聽(tīng)不少大學(xué)者講過(guò)倫理和心理課，可這種論調(diào)，還真是第一次聽(tīng)說(shuō)。“小拉茲”自為得意的臉，女孩子屈辱的臉，“小拉茲”父母憎恨的臉，不停地在我眼前晃來(lái)晃去的。我想起了我的孩子，想起了我孩子未來(lái)的命運(yùn)。如果他們是“小拉茲”，我又會(huì)怎么辦呢？我躺不住了，感到臉上發(fā)燒，忙站起來(lái)，匆匆地往宿舍走去。這時(shí)，宿舍里亂哄哄的，也不知發(fā)生了什么事。進(jìn)去一看，才知道是一男教師正用皮帶抽“小拉茲”。我心頭一沉，不由分說(shuō)地把男教師扯到了一邊。原來(lái)，吃過(guò)午飯后，“小拉茲”又在集體宿舍里大談所謂的“女人之秘道”，并且還做著極下流的動(dòng)作。剛好這位老師路過(guò)，發(fā)現(xiàn)后，便進(jìn)去狠狠克了他幾句。他卻掏出一張女人裸體照，在男教師面前晃了晃，說(shuō)，“開(kāi)開(kāi)眼吧，看是不是比你老婆長(zhǎng)的漂亮？”這位男教師越說(shuō)越氣，揚(yáng)起皮帶又抽下來(lái)?！敖心悴灰槪心阆铝?！”我忙伸出手，一把沒(méi)拉住，皮帶落在我的手背上。頓時(shí)，一條血痕浮起……

就在這件事發(fā)生不久，“小拉茲”卻意外地找我了，還帶著不知從哪弄來(lái)的紫藥水。他說(shuō)他連累了我，向我道歉。我的心本來(lái)就很軟，一聽(tīng)孩子說(shuō)這話，就有點(diǎn)受不住了。我摸著他的頭，又氣又喜地說(shuō)，“你只要以后不‘淘氣，老師就是再挨幾下打也沒(méi)事?！?/p>

在以后的日子里，我沒(méi)有急于做他的工作，而是從各方面關(guān)心他，愛(ài)護(hù)他。他病了，就去守護(hù)他，人多的時(shí)候，就多表?yè)P(yáng)他，給他樹(shù)立威信。有一天，我到他們宿舍去查鋪，發(fā)現(xiàn)他的被蹬掉了，就悄悄走過(guò)去，輕輕給他掩好。沒(méi)想到，“小拉茲”鬼著哩，他是故意搞的，要考驗(yàn)我是否真對(duì)他好。當(dāng)我走出門的時(shí)候，他一下跳下床來(lái)，一把拉住我的手，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。就在這天晚上，在學(xué)校后院的石級(jí)上，他給我講了他逃學(xué)，加入校外團(tuán)伙，攔截女學(xué)生，進(jìn)非法舞場(chǎng)，不敢回家門等許多傷心的往事。最后，他把腦袋深深地埋在雙膝間，悔恨地說(shuō)：“其實(shí)，我也是有上進(jìn)心的。我想改，可又怕改不掉。老師，您答應(yīng)我，以后幫助我行嗎？”“小拉茲”淚浸浸的眼睛，期待地望著我。我什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是緊緊地把他攬到了懷中。

我先秘密走訪了那幾個(gè)曾與“小拉茲”有過(guò)聯(lián)系的女孩子，向她們曉以利害，勸她們立即與他斷關(guān)系，爾后又找到“小拉茲”父母，請(qǐng)他們多想想孩子的長(zhǎng)處，多給他點(diǎn)溫暖，配合我們的工作。掃清“外圍”之后，我們集中精力，做“小拉茲”的轉(zhuǎn)化工作。除了給他補(bǔ)上法律、道德、倫理課以外，我們還帶他去看圖片展覽，看一看受害者，聽(tīng)一聽(tīng)受害者的呼聲。將心比心，水滴石穿，一顆麻木痛楚的靈魂開(kāi)始蘇醒。后來(lái)，他又寫了一篇作文，題曰《迷途知返，岸在前面》，受到了師生的好評(píng)。

前不久，我們收到了來(lái)自永定機(jī)械廠的一封表?yè)P(yáng)信，信中感謝“小拉茲”利用休息時(shí)間去進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng)，并鼓勵(lì)他悔過(guò)自新。由此看，改變一個(gè)人多么難、扶他們上正路又是多么重要?。《覀冞@些教師，是多么地希望，在我們這個(gè)偉大的國(guó)度里，能夠多一名建設(shè)的公民，少一個(gè)失足的囚犯?。?！

記得有一位哲人說(shuō)過(guò)：過(guò)去屬于死神，而未來(lái)屬于自己。的確，對(duì)這些工讀生來(lái)說(shuō)，過(guò)去固然是沉沉的深淵，只要我們齊心努力，前面一定會(huì)是坦蕩蕩的未來(lái)的。

一九八三年十月九日晴

入夜，靜悄悄的，老伴和兒女們的輕微呼吸聲，象一支美妙的小夜曲兒。我走過(guò)去，輕輕給老伴掖好被角，細(xì)瞧瞧，她鬢角又平添了許多白發(fā)，額頭上也不知不覺(jué)地爬上了幾尾皺紋。唉，這些年也苦她了。扶持兒女，操勞家務(wù)，都把她拖累成什么樣了。以后，她的擔(dān)子還會(huì)更重的。我剛到學(xué)校來(lái)的時(shí)候，打籃球能夠滿場(chǎng)飛，熬幾個(gè)夜照樣精神抖擻。可現(xiàn)在不行了，一不留神就會(huì)倒下去。說(shuō)實(shí)在的，我真不愿意這樣走，我舍不得我那些學(xué)生，他們需要我，我也需要他們。他們心靈上有病，就得及時(shí)治療，否則后患無(wú)窮。同志們托關(guān)系給我找地治病，可總也抽不出時(shí)間。病是瞞不住的，我也不愿去想它。一個(gè)人與其在病床上呻吟著死去，還不如在崗位上從容地向這個(gè)世界告別。不過(guò)，我固然失去了一些東西，也得到了一些東西。我有那么多的學(xué)生，他們的心靈恢復(fù)了健康，象種子一樣，撒遍了首都的農(nóng)藥廠、糧食局、軍工廠等。一想到這些，我就感到一種莫大的慰籍。這種喜悅是別人無(wú)法分享的。

我走出屋去，融融的月光，象碎銀似的撒了一地。仰望夜空，但見(jiàn)黛藍(lán)色的天空上，璀璨的亮點(diǎn)閃爍著。啊，群星，多亮的小星星啊！那么高潔、無(wú)私。我仰慕她、效仿她、永遠(yuǎn)忠實(shí)地追求她……

我合上了日記，掩卷沉思。

李紹先日記扉頁(yè)上的那句話引我深思：

“人生如馬掌鐵，磨滅方休?！?/p>

那字跡在變大、變形，漸漸模糊了我的雙眼，籠罩了我整個(gè)思維的空間。

四、社會(huì)上多少人在幫助他們開(kāi)拓生活之路

四月的北京，并不象人們想象的那樣溫暖如春。討厭的風(fēng)沙，隨著春天的腳步，沒(méi)完沒(méi)了地吹著、卷著。剝落的廣告紙，象飛舞的雪片，滾動(dòng)在街頭巷尾。人們足不出戶，各家影劇院上座率猛跌。然而二十三號(hào)這天，豐臺(tái)劇院卻出現(xiàn)了奇跡。一條“北京市京劇四團(tuán)為豐臺(tái)工讀學(xué)校舉行義演”的紅幅標(biāo)語(yǔ)，引來(lái)了大股人流，預(yù)告牌上寫著的梅蘭芳之女梅葆玖等著名藝術(shù)家的名字招徠著無(wú)數(shù)的觀眾。

人們知道，工讀學(xué)校如同其它學(xué)校一樣，是一個(gè)地道的“清水衙門”。要想改變學(xué)校的面貌，師生住宿條件，僅憑學(xué)校的家底和部隊(duì)的單方面支援是不夠的。四月的一天，校長(zhǎng)王保國(guó)同志來(lái)到四團(tuán)，請(qǐng)求支援。五十來(lái)歲的老團(tuán)長(zhǎng)一聽(tīng)，當(dāng)即拍板，爽快地說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)的，給工讀搞義演，就是把家底全賠上了，我們也干！”說(shuō)話間，四團(tuán)的全班人馬就奔豐臺(tái)浩浩蕩蕩地開(kāi)來(lái)了。

二十三號(hào)這天，豐臺(tái)劇院門前水泄不通，上座率也刷新了紀(jì)錄。其間，適逢區(qū)委召開(kāi)教育會(huì)議，主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即作了動(dòng)員，并買了一千張票。第一天的票很快售完了。第二天，郊區(qū)的廠礦、機(jī)關(guān)聞?dòng)嵑?，也遠(yuǎn)道而來(lái)，爭(zhēng)相購(gòu)票。更可貴的是，房山縣一大隊(duì)一下子買回了三百余張，他們對(duì)售票的朱老師說(shuō)：“你們辦工讀，我們支持！”

售票窗口，人群象浪頭一樣涌上來(lái)。朱光耀同志雙手并用，收錢點(diǎn)票，從容自如。票券，越來(lái)越少；錢款，越積越多。終于，潮頭退了。朱光耀松了一口氣。就在他抬手擦汗的瞬間，突然聽(tīng)到了一聲細(xì)細(xì)地喊叫：“叔叔，我也買張票！”繼爾他又看見(jiàn)一只小手舉著簇新的人民幣，在左右晃動(dòng)著。他一驚，忙探出頭去，只見(jiàn)一個(gè)扎著刷刷辮、約有十來(lái)歲的小女孩，揚(yáng)著粉嘟嘟的小臉蛋，踮著腳尖，眼中充滿期待的光。朱光耀心頭猛地一震，趕忙用雙手握住那只小手，淚水如斷線珍珠……

這是一種什么樣的力量啊！

其實(shí)，送來(lái)春風(fēng)和溫暖的何止京劇四團(tuán)一家啊。翻開(kāi)學(xué)校的大事記，許多激動(dòng)人心的場(chǎng)面歷歷可見(jiàn)。

孟春，中國(guó)科學(xué)院研究生院四十余名青年團(tuán)員，來(lái)到了學(xué)校。他們組成了小組分別下到班，向同學(xué)們贈(zèng)送書籍，給同學(xué)們介紹國(guó)內(nèi)外青年現(xiàn)狀，與同學(xué)們共同探討人生，最后還種植了百余株友誼柏樹(shù)，祝愿生命之樹(shù)長(zhǎng)青。

仲春，首都機(jī)場(chǎng)，一架銀灰色的大型客機(jī)沖出云層，平穩(wěn)地降落在停機(jī)坪上。隨著艙門的打開(kāi)，從舷梯上走出了蜚聲中外的上海樂(lè)團(tuán)著名指揮家、作曲家司徒漢偕其夫人、著名歌唱家顧葆瑜。他們搭了一輛普通吉普車，來(lái)到了郊區(qū)的工讀學(xué)校。這對(duì)步入晚年的老藝術(shù)家，自費(fèi)為祖國(guó)各地的失足青少年送歌聲、送溫暖。來(lái)到學(xué)校后，他們不顧旅途勞累，為師生舉辦“生活之路”獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。于是，《路》、《媽媽，你放心吧》等著名歌曲，從這里誕生，迅速傳遍祖國(guó)各地，溫暖著每個(gè)失足青年的心。

暮春，全國(guó)優(yōu)秀輔導(dǎo)員，解放軍某部離休老干部王遐方從塞外風(fēng)塵樸樸地趕來(lái)了。這位五十多歲的老軍人，利用晚年時(shí)間，走遍了祖國(guó)各地，在許多學(xué)校進(jìn)行了調(diào)查、輔導(dǎo)、談心。而今，他不僅給工讀學(xué)校帶來(lái)了全國(guó)億萬(wàn)青少年的聲音，還用錄音機(jī)錄下他們的話語(yǔ)，再送給祖國(guó)各地的朋友們。

初秋，從北師大附中來(lái)了幾個(gè)和工讀學(xué)生年齡相仿的孩子。他們自己組織課外勞動(dòng)，用有數(shù)的報(bào)酬給同學(xué)們買來(lái)了紙張筆墨等學(xué)習(xí)用具。他們提出倡議，要和工讀學(xué)生們比一比，看誰(shuí)學(xué)習(xí)好，進(jìn)步快。從他們身上，工讀學(xué)生看到了，那里的大門是敞開(kāi)的，在光榮榜、課堂里同樣留有一席之地。

晚秋，高士其、吳運(yùn)鐸、孫敬修、費(fèi)璐璐等四位社會(huì)知名人士又寫來(lái)了一封語(yǔ)重心長(zhǎng)的書信，教育學(xué)生如何開(kāi)拓新的人生。團(tuán)市委、團(tuán)區(qū)委來(lái)了，帶著書籍、獎(jiǎng)旗；部隊(duì)首長(zhǎng)韓宗壽、焦章禮來(lái)了，帶著輔導(dǎo)員和義務(wù)勞動(dòng)的大軍；著名演員魏喜奎也來(lái)了，沿著一條路，合成一股繩，帶著一個(gè)信念……

風(fēng)和日麗的一天，在解放軍某部明亮的小會(huì)議室里，又召開(kāi)了一次關(guān)于軍民共建豐臺(tái)工讀文明校的會(huì)議。參加這次會(huì)議的，除了年輕干部焦章禮和老顧問(wèn)韓鐵軍同志外，還有某師副政委李賢良及政治部副主任韓宗壽同志。他們決心一抓到底，把部隊(duì)的好傳統(tǒng)、好作風(fēng)帶到工讀去。一場(chǎng)軍民共建文明校的序幕，就這樣拉開(kāi)了。這天深夜，李賢良——這個(gè)軍齡幾乎是和共和國(guó)同齡的老軍人，站在辦公室的紗窗前，獨(dú)自思索到深夜。過(guò)去，在槍林彈雨中舍生人死地救孩子們出苦海，那么，我們今天的任務(wù)又是什么呢？！

在新年來(lái)臨前夕，我偕學(xué)校負(fù)責(zé)同志來(lái)到城內(nèi)一所幽靜的小樓，拜訪了費(fèi)璐璐老人。車未停穩(wěn)，費(fèi)老就迎出門來(lái)。時(shí)令雖至隆冬，但室內(nèi)卻洋溢著盎然的春意。四十年前，這個(gè)“共產(chǎn)主義新女性”勇敢地背叛了家庭，屏棄了萬(wàn)貫財(cái)產(chǎn)，義無(wú)反顧地參加了革命。四十年后，這位膝下沒(méi)有子女的革命老前輩，不顧體弱高齡，還在四處奔走，為了孩子們，尤其是失足青年，獻(xiàn)出她畢生的心血。她沒(méi)有計(jì)較個(gè)人得失，也沒(méi)有追求安樂(lè)享受，而是一次又一次到工讀學(xué)校來(lái)，找孩子們交心，與學(xué)生家長(zhǎng)座談，為他們邀請(qǐng)社會(huì)名流義演。她將從這繁多的工作中得到樂(lè)趣，度過(guò)一個(gè)金燦燦的“遲到的中年”。

五、“在我前面，還有一條充滿陽(yáng)光和鮮花的道路?！?/p>

八月。北京。人民大會(huì)堂。全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)第二十次代表大會(huì)預(yù)期召開(kāi)。來(lái)自祖國(guó)各地的六百二十五名學(xué)生代表，正閉息傾聽(tīng)，等待著一個(gè)極其莊嚴(yán)的時(shí)刻到來(lái)。

胡耀邦、趙紫陽(yáng)、李先念邁著穩(wěn)健的步伐，從北大廳出現(xiàn)了，后面還有許多黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人……

掌聲，經(jīng)久不息。在沸騰的人群中，身材單薄、聰明伶俐的劉斌同學(xué)更是情不自禁，頻頻拭淚。這個(gè)北京市六所工讀學(xué)校的列席代表，不敢相信，黨會(huì)給他這個(gè)失足少年這么高的榮譽(yù)，也沒(méi)有想到，在他一生中，還有這么幸福的時(shí)刻……

“華燈、軟椅、人群，理想的航道、人生的金字塔、陶立克式圓柱，我都看到了。在我們前面，還有一條充滿陽(yáng)光和鮮花的道路。我終于醒來(lái)了，從一場(chǎng)驚恐心悸的惡夢(mèng)之中。

“我出生在一個(gè)工人家庭里，可以說(shuō)是在福窩里長(zhǎng)大的。我小時(shí)候，和大家一樣，也做過(guò)許多好夢(mèng)。天安門前，我放過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏；復(fù)興路上，飄蕩過(guò)我自由自在的歌聲；少年宮里，閃動(dòng)過(guò)我天真活潑的身影。我看過(guò)《十萬(wàn)個(gè)為什么》，也想知道月亮和星星的秘密。我的母親，象許多善良的母親一樣，從我記事起，就教育我：‘好好學(xué)吧，將來(lái)熬點(diǎn)出息。

“不幸的是，我踏進(jìn)校門正好趕上‘鬧而優(yōu)則仕的時(shí)代，《一個(gè)小學(xué)生的日記》給我們展現(xiàn)了一個(gè)顛倒的世界。慢慢地，在溺愛(ài)、教唆、腐蝕中，我由一個(gè)天真無(wú)邪的少年走向了犯罪的道路。我記得，因?yàn)檎鞜o(wú)所事事，我們就逃學(xué)，由小偷到大偷，看淫穢書畫。于是，在我們這些沒(méi)成年的孩子中，真善美與假惡丑顛倒了，是非不辨，沿著犯罪道路一步步走下去……人們開(kāi)始斜著眼睛看我們，父母之愛(ài)也隨之失去了。我們不得不浪跡街頭，留宿馬路。

“老作家柳青爺爺說(shuō)過(guò)，人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但關(guān)鍵的時(shí)候只有幾步。這些話，到現(xiàn)在我才弄明白。上小學(xué)的時(shí)候，爸爸常常問(wèn)我：‘斌斌啊，你長(zhǎng)大后干什么呀？當(dāng)時(shí)，我一口就答出來(lái)了?！乙龇ü?，專治小偷。因?yàn)?，在我家一次被盜中，我那只心愛(ài)的小鹿兒也給偷走了，為這事，我哭了好幾天。沒(méi)想到，現(xiàn)在我卻變成了這樣，也偷了別人的小鹿兒。有時(shí)候，后悔死了，卻又沒(méi)有勇氣改正。象我們所預(yù)料的那樣，我們被送進(jìn)了工讀學(xué)校。出乎意料的是，我們并沒(méi)有挨打、受罰，我們心里有了一絲兒暖意。

“在這里，老師教我們念書，校長(zhǎng)、主任們給我們掖被角，部隊(duì)首長(zhǎng)、輔導(dǎo)員送暖知熱；在這里，團(tuán)區(qū)委、大專院校、駐軍送來(lái)了《雷鋒的故事》、《青春之歌》等健康向上的書，工廠、機(jī)關(guān)、農(nóng)村也伸出了熱情友誼的手；在這里，我們得到了久已失去的家庭溫暖，第一次感到做人的尊嚴(yán)……

“對(duì)過(guò)去行為的追悔，就是對(duì)尚未沉淪的靈魂的拯救。我們開(kāi)始有了上進(jìn)心，羨慕那些高高興興去念書的同學(xué)，去參加智力競(jìng)賽的同學(xué)，我們開(kāi)始去道歉，向老師、居民以及所有受過(guò)我們損傷的，表示我們的決心。

“我們來(lái)到郊區(qū)房山縣烈士陵園，聽(tīng)一位老爺爺給我們講當(dāng)年的革命斗爭(zhēng)故事。站在這靜靜的陵園里，望著高高的烈士塔，望著墓碑上刻著的先輩叔叔的名字，我的心情壓抑而愧疚。他們中有許多和我們年齡相仿，當(dāng)共和國(guó)的禮炮即將點(diǎn)響的時(shí)候，卻英勇地倒了下去。這些故事，過(guò)去我們從書中都讀過(guò)了，可今天聽(tīng)來(lái)，卻別有一番滋味。

“我記得，民盟一老師來(lái)給我們講歷史、地理。從他那里，我了解了中華民族五千年的文明史，知道了祖國(guó)的黃、長(zhǎng)、松、金等壯闊浩瀚的流域，看見(jiàn)了屈原、王昭君、鄭成功、林則徐等民族英雄，他們寧為玉碎，不為瓦全……

“我忘不了，夏令營(yíng)，在密云、在水庫(kù)，碧波蕩漾，水天相連。我游著，盡情地游著。我在想，要不是在社會(huì)主義的新中國(guó)里，我這個(gè)社會(huì)罪人能有今天嗎？到這時(shí)候，我才感到，人生是多么壯麗，多么美好。

“小時(shí)候，我做過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我站在一張小竹筏上，沿著小河溪用力地向前劃。劃著劃著，突然掉進(jìn)了漩渦里，我掙扎著，喊叫著，這時(shí)，來(lái)了許多好心的叔叔阿姨們，他們幫我拖出了小竹筏。于是，我又唱著歌兒，順流而下，再也不回頭了……”

六、“長(zhǎng)長(zhǎng)的路，彎彎的路，我們每人腳下都有路?！?/p>

光陰荏苒，寒暑迭更。公平的歷史老人終于將金燦燦的果實(shí)捧獻(xiàn)給人間勤奮的耕耘者。

孟冬的清晨，北風(fēng)如刃。一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的挖掘聲，把長(zhǎng)辛店某家屬區(qū)的住民們給驚醒了。這片家屬區(qū)的垃圾不知堆放了多少年，象一張懶瘡疤一樣，無(wú)人問(wèn)管。于是，從窗口、房頭、門檻、院內(nèi)伸出了一張張?bào)@詫的臉，當(dāng)看到是解放軍帶領(lǐng)的一群中學(xué)生時(shí)，他們明白了。原來(lái)，勞動(dòng)并不單純是一種懲罰，更重要的，可以陶冶孩子們的性情，增長(zhǎng)他們的生活知識(shí)，讓他們與人民群眾建立真正的感情。

晚秋的黃昏，朱家墳一老大娘家來(lái)了一群中學(xué)生，掃地、擦窗、修門。老大娘未曾料到，在這些孩子中，有曾撬過(guò)她鎖的人，而今，在用汗水洗刷自己的恥辱。

又一個(gè)黃昏，八一湖一游泳的兒童溺水了。幾個(gè)見(jiàn)義勇為的青年跳下去，奮不顧身地把他救了上來(lái)。遇險(xiǎn)兒童的家長(zhǎng)幾經(jīng)周折，才打聽(tīng)到這幾個(gè)不留姓名的青年是王文祥等工讀生。

一封又一封感謝信，一面又一面錦旗，向著學(xué)校飛來(lái)。一支又一支文明小組，從這里出發(fā)，走向工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、營(yíng)區(qū)……豐臺(tái)區(qū)工讀學(xué)校在時(shí)代的熱流中勃變了。

記得我剛來(lái)的時(shí)候，曾不相信這里發(fā)生的一切。而今，我要告訴人們，教育史上又掀開(kāi)了新的一頁(yè)。因?yàn)?，這里有著一個(gè)真實(shí)的世界的存在。我想起了一位名詩(shī)人的話：既然希望的篝火已經(jīng)點(diǎn)燃，朋友，請(qǐng)不要猶豫，朝著薔薇色的未來(lái)，只管走吧！

我長(zhǎng)舒了一口氣，帶著興奮的神色，極不情愿地離開(kāi)了這所叫人留連忘返的學(xué)校。當(dāng)我走出校門的時(shí)候，深沉的歌聲從教室里飛出，又一次強(qiáng)烈地震顫了我的心房。

“誰(shuí)的腳下都有路喲

我愛(ài)走那長(zhǎng)長(zhǎng)的路

我愛(ài)走那長(zhǎng)長(zhǎng)的路

當(dāng)媽媽送我離開(kāi)家門

我的心兒就飛向了人生的旅途

誰(shuí)的面前都有路喲

我愛(ài)走那彎彎的路

我愛(ài)走那彎彎的路

當(dāng)荊棘絆住了雙腳

我的耳邊就響起了母親的囑咐

……”

從這歌聲中，我看見(jiàn)了他們喚回的逝去的青春；從這歌聲中，我看見(jiàn)了站在紅旗下，行著莊嚴(yán)舉手禮的“紅領(lǐng)巾”們；從這歌聲中，我看見(jiàn)了他們曙色閃現(xiàn)的未來(lái)……