藍(lán)　翎

有些人(我說的只是有些人，而不是所有的人，也沒講具體的誰。若有自動“對號入座”的，筆者概不負(fù)責(zé)，因此恕不回答)的思想、心理、感情是很奇怪的，對于同一事物，在不同的場合，往往持兩個極端相反的態(tài)度，自己陷入矛盾，毫不覺察，習(xí)以為常。比如他或她家走了水——失火，就條件反射一樣立即想起消防隊(duì)，而絕不會跑到龍王爺那里去求雨。若是家中遇盜，出門遭扒，流氓調(diào)戲，歹徒行兇，便很快去報案，或希望象電影里那樣當(dāng)場閃出公安人員來，以解困境?？墒牵?dāng)他或她在馬路上亂走，或騎車違章，或任意損壞公共設(shè)施，或言行粗野，擾亂公共秩序，被公安人員勸阻或干涉時，便大為反感，甚至出言不遜：“故意找茬！”“吃飽撐的！”“在崗樓里呆膩了！”“快家去吧！”如此等等。更有走遠(yuǎn)了回頭吐口唾沫，唧唧噥噥，以示阿Q式的詛咒和勝利。

自己不自由時，想到的是公安機(jī)關(guān)的保護(hù)；自己任意自由時，感到公安機(jī)關(guān)的規(guī)章制度都成了束縛。又需要它，又想擺脫它，豈不是矛盾，又如何解脫？

沒有任何約束或保護(hù)的自由，在現(xiàn)時的世界上大概是沒有的。沒有任何社會責(zé)任的自由，大概也是沒有的。否則，這個人沒有約束的自由，碰上了那個人沒有約束的自由，可能會完全失去自由，猶如違章的自行車鉆到汽車底下。

“這是正統(tǒng)的自由觀，到八十年代已過時了。外國就不這樣！”

外國真不這樣么？你可敢對著他們的議會大門撒泡尿試試看？

要求絕對自由的人，不知認(rèn)真想過這個問題沒有？

我沒做過詳細(xì)的調(diào)查，但是的確看見過，現(xiàn)在有的人，(我也只說有的人，理由同前)年輕時“最最”革命，愚昧加盲從，大大狂熱了一番，傳染上了色彩囈癥，連大白菜沒長紅皮都看著不順眼。可是，他(她)們思想上的保溫系數(shù)太小，狂熱一退，立即變得冰涼，看破了“紅塵”，專揀灰色的來欣賞，最恨誰再提“革命的”，從最革命的一步一步走向了最討厭“革命的”，直至少數(shù)人走向犯罪的道路。

從革命到消極甚至犯罪，又是兩個極端，似乎不易理解。其實(shí)，兩個極端沿著地球表面延長，最后會連接在一起；反過來檢驗(yàn)，取圓圈的任何一點(diǎn)，都會變成兩個極端。年輕時走極端是不自覺，情有可原；到了應(yīng)該自覺的時候，又走上了另一個極端，那是自己欺騙自己。

自己走到了泥坑里不想爬上來，反而怨為什么有泥坑，連家長親戚朋友也跟著瞎嚷嚷：這都是環(huán)境造成的呀！可是卻恰恰忘記了另一面：時勢造英雄，蒼蠅不叮沒縫的蛋！

跟著瞎嚷嚷的也是環(huán)境的一部分。之所以稱他們瞎嚷嚷，就是因?yàn)橄?，看不清環(huán)境究竟是什么？

歷史盡管曲折，但總是不斷前進(jìn)的。走極端的人只不過在歷史的道路上轉(zhuǎn)圓圈而已，連自己都沒有前進(jìn)半步，還有什么資格嘲笑別人是“正統(tǒng)的保守派”。

啄木鳥是蛀蟲的天敵，蛀蟲是樹木的天敵。啄木鳥專挖鉆在樹干里的蛀蟲，所以人們贊美它是益鳥，因?yàn)樗Ｗo(hù)了樹木的健康生長，給人們帶來了綠色，造就了棟梁之材。若是有另一鳥專給荊棘捉蟲子，保護(hù)其健康生長，大概會遭到人們的厭惡，稱之為害鳥的。所以，鳥之為益為害，就看它給什么樹捉蟲子，捉了蟲子給人們帶來什么好處。

但是，啄木鳥捉蟲子只是為了飽肚子，并不會想到可能帶來的后果，反而希望蟲子越多越好；如果越來越少，對它的生存也許會帶來威脅。然而，有樹木就會有蟲子，有蟲子就會有食蟲的鳥。自然史上因?yàn)槿狈κ澄飦碓炊鴾缤隽说膭游锂吘故巧贁?shù)，這就叫生態(tài)平衡，互為因果。

文學(xué)是美的想象，而不是生態(tài)平衡學(xué)，所以它只選取美的一點(diǎn)而大加夸飾。老鷹捉小雞，與人為害，文學(xué)家卻把它當(dāng)作英雄氣概的象征。啄木鳥別看它閑不住地在樹干上爬上爬下，不住地剝剝剝地啄，其實(shí)，它最講效率，最會省力，單挑那枯枝或松軟之木來啄，很少光顧樹苗，而幼樹卻是最容易被蛀蟲夭傷的。我栽過兩棵蘋果樹，剛到開花之年，就被風(fēng)吹斷了，根部露出了蛀蟲的大洞，可從來沒見啄木鳥在其周圍鉆探過，倒是旁邊的枯楊頂上，幾乎天天站著展示美麗羽毛的啄木鳥。文學(xué)家只取其一點(diǎn)而加以稱贊、美化，所以成了為善的象征或化身，讀者要欣賞的正是美和善。

忽想想到啄木鳥，但絕沒有給《啄木鳥》雜志搗亂的意思。如果不是文藝擺脫了極左思潮的繩索，《啄木鳥》也可能會被看作蛀蟲的，正如一些漫畫、雜文、諷刺劇的作者，曾被當(dāng)作“蛀蟲”給挖出來過那樣。

蛀蟲是有的，啄木鳥是需要的。啄心靈中的蛀蟲，比捉樹木中的蛀蟲要難得多，而且還要提防打彈弓的！彈弓手消滅的正是蛀蟲的天敵，而蛀蟲卻未必感謝彈弓手。為什么？正因?yàn)樗鼈兪钦嬲闹x。

蛀蟲造成了枯樹，也給自己造成了墳?zāi)?。因?yàn)榭輼?，或?qū)莸牟?，正是蛀蟲隱藏的標(biāo)記，招引啄木鳥的鮮明目標(biāo)。

啄木鳥為了更有效地捉蛀蟲，把自己鍛煉成一副靈巧、敏捷然而卻精瘦結(jié)實(shí)的身體。

在貪饞漢眼里，美麗的啄木鳥還趕不上山雞，更趕不上烤鴨。所以，用吃烤鴨的眼光看自然，看人生，看藝術(shù)，什么都會變味的。

結(jié)論：啄木鳥畢竟不是烤鴨。