劉含懷

這是編輯給我出的題目。自己寫(xiě)自己，真不好意思，老伴知道了準(zhǔn)罵我“不害臊”!再想想，也沒(méi)啥。誰(shuí)個(gè)沒(méi)有一段兩段戀愛(ài)史?小說(shuō)《張鐵匠的羅曼史》中的張鐵匠，影片《歸心似箭》中的魏連長(zhǎng)，報(bào)告文學(xué)《愛(ài)情AMOUR》中的汪德耀教授……就說(shuō)《家》中的覺(jué)新和瑞玨吧，這對(duì)被封建家庭捏在一起的夫妻也能“先結(jié)婚后戀愛(ài)”呢，何況我是自由戀愛(ài)。

并非“三角戀愛(ài)”

我有過(guò)純潔的初戀，也有過(guò)似是而非的“三角戀愛(ài)”。我本來(lái)不想寫(xiě)它，但我又想用我的親身體驗(yàn)，對(duì)青年讀者說(shuō)一說(shuō)好感不等于愛(ài)情，一廂情愿不是戀愛(ài)，自己盲目編織的“情網(wǎng)”只能由自己撕破才能擺脫痛苦……也許還是有些意思吧。

那時(shí)我風(fēng)華正茂，雄心勃勃，一邊在報(bào)刊上“寫(xiě)文藝”，一邊準(zhǔn)備考大學(xué)。一天，我揣著一束稿子去敲叩一位女編輯的紅漆大門(mén)。這個(gè)編輯兼記者，在H市的報(bào)刊上寫(xiě)流麗幽美的散文、新詩(shī)和如火如荼的抗日戰(zhàn)地通訊，名噪遐邇，我慕名往訪。門(mén)啟處，我腦子一轟:啊，明眸皓齒，嫵媚可掬，好一個(gè)“人如其文”的女文人!日本山口百惠有句話:“戀愛(ài)始于意外的發(fā)現(xiàn)”，我意外地發(fā)現(xiàn)了她，并開(kāi)始了戀愛(ài)的美夢(mèng)。

我上她的家，也上她的編輯室。她溫柔親切，一見(jiàn)如故；我神往心馳，情波蕩漾。她正值妙齡，卻分外成熟而嫻練。她單獨(dú)住在一座幽靜的院子里。作者、讀者、同事、朋友來(lái)來(lái)往往。我最年輕。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我身邊有明顯的角逐者或潛在的“情敵”。我給自己打氣:要有信心，誰(shuí)能說(shuō)我和她不能由“編者——作者”上升到“朋友——戀人”呢?

時(shí)間對(duì)我太寵愛(ài)了。半年，我就成為她的“膩友”(比好友更好些)。但這還不是愛(ài)。愛(ài)，必須有所突破。一天晚上，她正在編稿，我輕聲試探:“我們一起考大學(xué)吧?！彼崦囊恍?“好哇。我能考上嗎?考得上同你一道去?！蔽矣终f(shuō):“你不是明天要去××采訪嗎?你東西還沒(méi)收拾，你這房子誰(shuí)來(lái)看?”她嫣然地說(shuō):“你收拾唄。我要去一星期，你就搬來(lái)住吧，我房間清靜，你好備考?！蹦峭砦覐?fù)雜的心境現(xiàn)在是無(wú)法形容出來(lái)了……

墜在愛(ài)霧中的我把什么都想象得美美的。“她是愛(ài)我了?！蔽遗芑丶?，對(duì)父母這樣宣布。過(guò)了幾個(gè)月，我頭上又飛來(lái)一朵緋云:我和她都考取了在8市的××大學(xué)，而且她答應(yīng)一起走?！疤炷模黄鹱?，有多美哪!”但走前五天，她突然變卦:“我不能同你一起走了。報(bào)社說(shuō)要等下學(xué)期才有人接替我?！?/p>

我快快地走了，但我心中仍擁著一座“她愛(ài)我”的花城。我把她的照片壓在玻璃板下，寫(xiě)了“MYROSE”(我的玫瑰花)兩字。一位同學(xué)開(kāi)我的玩笑:“玫瑰有刺，當(dāng)心扎手!”啊!啊!誰(shuí)知這竟是我命運(yùn)的箴言!

她第二學(xué)期果真來(lái)到S市。同她一起來(lái)的是個(gè)令我嫉妒的魁梧瀟灑的大學(xué)生。他才是她的真正的戀人!但她還是把我當(dāng)作她的膩友。常常挽我和他在大學(xué)的“愛(ài)情路”上漫步。她意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“這條路只能算是‘友誼路。愛(ài)情是排他的。愛(ài)情是座獨(dú)木橋，只能讓一個(gè)人通過(guò)?！蔽沂潜慌懦?。但我沒(méi)有怨恨她和他，因?yàn)槲疫@不算失戀，也不算三角戀愛(ài)。她根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，是我錯(cuò)把友情看作愛(ài)情了。但這畢竟是使我難堪的自我嘲弄，所以我半年后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這所大學(xué)，重新開(kāi)拓我的學(xué)業(yè)和愛(ài)情的道路。

熱帶女郎的感情糾葛

1941年秋，我取道鼓浪嶼乘輪船前往馬來(lái)西亞。12月我又從婆羅洲來(lái)到新加坡。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，一夜之間把我的命運(yùn)推上顫粟的冰山。新加坡陷落了，日本法西斯對(duì)全城抗日分子進(jìn)行大搜捕大屠殺。我被捕了，關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。兩年后我死里逃生，逃到北部馬來(lái)西亞的邊城地帶。也許是奇跡吧，戰(zhàn)亂中我這珠頑強(qiáng)的小草，竟又一次受到了“愛(ài)神”的青睞。

那是我流浪到P市后的第三個(gè)月，一位音樂(lè)女教師介紹我進(jìn)入一幢敞亮雅潔的小洋樓，為這幢房子女主人的獨(dú)生女W小姐擔(dān)任華文補(bǔ)習(xí)教師。W小姐具有熱帶女郎特有的豐滿(mǎn)、早熟、嬌憨、熱情。她受的是英文教育，對(duì)中文似乎也很敏感。我的神采、閱歷、講授很快吸引了她。她和別的同齡人打打鬧鬧，唯獨(dú)對(duì)我表露少有的嬌媚和柔情。有次我講完孟浩然的《春曉》“……夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，她的眼睛含情地凝視著我，又輕輕地一嘆:“哎，花被摘，人被愛(ài)都是幸福的?！庇幸惶煊暌?，她媽媽到山芭里為馬來(lái)亞產(chǎn)婦接生還沒(méi)回來(lái)，她掇把雨傘對(duì)我說(shuō):“走，接我媽去!”雨霏霏下著，我用手電筒探著小徑，她緊緊地偎靠著我:“你不想在這里成家嗎?”“跟誰(shuí)?”“我媽和音樂(lè)老師沒(méi)同你說(shuō)過(guò)?”我鎮(zhèn)靜了一下:“說(shuō)過(guò)了。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)結(jié)束，我怕會(huì)誤人……而且，勝利了，我就要回祖國(guó)?！彼聊?，雨下得更密……過(guò)兩天，音樂(lè)老師把我叫了去。她說(shuō):“W小姐和她父母都喜歡你，要招你做女婿。聽(tīng)說(shuō)你拒絕了。”我說(shuō):“是的。我一定要等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，等國(guó)內(nèi)一個(gè)人有了消息后才能決定。”她驚疑地看著我:“是女朋友?”我說(shuō):“是。”

……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。我前后在W家待了二年半。我流著淚讀著從遙遠(yuǎn)祖國(guó)寄來(lái)的媽媽的第一封信。過(guò)了一星期，W太太從郵遞員手中接過(guò)一封字跡娟秀的厚厚的信:“劉，是你的，可以拆開(kāi)嗎?”我說(shuō):“您拆吧。”

一幀端莊秀麗的姑娘的照片從信中滑落在地上。我撿了起來(lái)。

“她是誰(shuí)?”W太太幾乎是圓睜著眼睛問(wèn)?！笆俏业呐笥?。在國(guó)內(nèi)等著我的女朋友?！蔽冶M量抑制著激動(dòng)和興奮，把照片貼在胸口。而這時(shí)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)從樓上傳來(lái)W小姐的啜泣聲……

我收拾行裝，再三道謝了W家對(duì)我的禮遇和眷愛(ài)，只身到南馬謀生，準(zhǔn)備回國(guó)。

呵!我的姑娘，整整五年，音訊隔絕，生死兩茫茫，你卻時(shí)刻陪伴在我身邊……

采摘了一朵潔白的山茶花

現(xiàn)在該由我以最篤實(shí)的筆調(diào)來(lái)敘寫(xiě)那張滑落在地上的照片上的“她”和我的愛(ài)情故事了。

她就是我的終身伴侶Y。她是我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)最端莊、秀麗、嫻靜、矜持的姑娘。我一想起她，眼前就閃過(guò)一個(gè)穿著素淡，風(fēng)韻高雅，浮著嫵媚動(dòng)人的笑靨，在靜靜的街道上款款而行的銀行職員的倩影。我認(rèn)識(shí)她的第一天就發(fā)現(xiàn)她表面上平凡、拘謹(jǐn)，但卻深沉賢淑，含而不露?？箲?zhàn)時(shí)期，艱苦的內(nèi)地學(xué)生生活，把她由一個(gè)破落的大家閨秀磨煉成敢于面對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)的女性。她看了一本叫《鄧肯自傳》的書(shū)，對(duì)我說(shuō):“我欽佩鄧肯的自我?jiàn)^斗精神。我畢業(yè)后的最大希望就是獨(dú)立生活，找到工作。職業(yè)，并不能由男人獨(dú)占?！蔽覍?duì)她的欽佩先于愛(ài)情。

但愛(ài)情闖入生活總是躡手躡腳的。通信往來(lái)，深深認(rèn)識(shí)，細(xì)細(xì)思量，推著友誼發(fā)展。翌年秋天，我挽著她登上她屋后的小丘，在坡地上靜靜地坐著，眺望遠(yuǎn)處的一抹青山。她總是沉默著，微微有點(diǎn)憂(yōu)郁。有時(shí)別過(guò)頭來(lái)，凝視著我。微風(fēng)拂動(dòng)她的秀發(fā)。中國(guó)女性柔婉的質(zhì)感撲面吹來(lái)。她多么象一朵潔白的山茶花!不知怎地，我和她在一起的時(shí)候血管里總有一種異樣的震顫。這難道不是愛(ài)的萌動(dòng)?但我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，我握住她柔軟的手，沉默著，表示一種比語(yǔ)言更清晰的深意。

愛(ài)情進(jìn)展遲緩。我和她都在內(nèi)地讀書(shū)。我大學(xué)，她高中。須臾相處，倏忽分離。1941年暑假，我臨時(shí)決定去南洋婆羅洲看望我在海外的父親。我將這似屬一時(shí)沖動(dòng)的決定告知了她，并乘了一天的長(zhǎng)途汽車(chē)到L縣向她告別。她表面很平靜，半嘲弄地對(duì)我說(shuō):

“你是文人，這下司馬遷歷名山大川，回來(lái)該有名篇巨著了吧。”但她掩飾不住內(nèi)心別離的愁緒:“你只請(qǐng)半年的休學(xué)假，要早去早回……”第二天晚上，一樁震蕩性的事件發(fā)生了——我在L縣的劇場(chǎng)門(mén)口被三個(gè)便衣綁架了。這是一宗國(guó)民黨特務(wù)制造的謎一樣的案件，株連了好幾個(gè)寫(xiě)文藝的青年。Y事后對(duì)我說(shuō):“我是個(gè)弱女子，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這消息我嚇懵了。我真想哭，但哭有什么用呢?我沒(méi)日沒(méi)夜地探聽(tīng)、奔走、央托。我打聽(tīng)到你是關(guān)在城隍廟臨時(shí)拘留所，我裝著買(mǎi)菜從門(mén)縫偷偷瞧見(jiàn)你倚著一根大柱，沒(méi)上鐐銬，我才放心……”一個(gè)月后我被釋放了。我和她在一起相處了半個(gè)月。她，一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的“弱女子”的形象從此在我的心中矗立。

以后，我離開(kāi)她到馬來(lái)亞去了。在那里發(fā)生的事情就是前段“感情糾葛”的剪接。青年朋友，什么是愛(ài)情?我實(shí)在講不清楚。但聯(lián)系我的實(shí)際只有四個(gè)字:忠貞、考驗(yàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂的年代，能堅(jiān)持、恪守、等待，互不變心，這是愛(ài)情最大的考驗(yàn)和忠貞。當(dāng)我捧著我母親的復(fù)信，讀到“Y家小姐，多年別離，仍屬意吾兒，而不為左右愛(ài)慕追求者所動(dòng)……”時(shí)，我心中滾過(guò)火山熔巖般的熾流，Y的倩影在我淚眼朦朧中閃耀。呵，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”!

1947年6月我回到了苦難的中國(guó)。我兩袖清風(fēng)，神貌清癯，裘囊羞澀。我呈獻(xiàn)她一顆小得不能再小的鉆石戒指和一只學(xué)生們祝賀未來(lái)師母的Lucky金質(zhì)胸針。有些人在背后閑話:“Y小姐等的只不過(guò)一個(gè)窮書(shū)生?！钡底则滖?“我等的是一顆經(jīng)受七年時(shí)間、萬(wàn)里距離的考驗(yàn)而依舊發(fā)出縷縷溫馨的心……”

于是，我們結(jié)婚了。甜蜜的伉儷生活，補(bǔ)償了我們婚前因勞燕分飛而欠缺的熱戀。時(shí)光的長(zhǎng)流把我和妻子送進(jìn)遲暮的晚年。我們這對(duì)行將老去的伴侶盡管兩鬢霜白，皺紋滿(mǎn)面，可是愛(ài)情卻沒(méi)有布上皺紋，她永遠(yuǎn)年輕。我們年逾花甲，蜜月卻剛剛開(kāi)始。

(摘自《福建青年》1985年第1期)