鄭萬鵬

卡捷琳娜提著沉甸甸的箱子出現(xiàn)在我們面前時，我們看到那時城市已經(jīng)有了地鐵，高層居民樓房的電梯光潔如鏡，人們的穿著也都是漂漂亮亮的……物質(zhì)是不貧乏了。就是不知道這個腰肢纖細的姑娘精神世界是否豐富，個性能否得到充分發(fā)展。

《莫斯科不相信眼淚》，從劇本到影片，表現(xiàn)的就是這個科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達時代里人的價值、人的命運的問題。

卡捷琳娜也曾陷入過迷誤。她假造教授女兒的身份，騙取了魯爾道夫的青瞇。誠然，這中間有柳德米拉對她的誘惑，就象浮士德身邊有靡非斯特的誘惑一樣。然而浮士德的種種悲劇來源于他性格中的“惡”，卡捷琳娜的迷誤也產(chǎn)生于她性格中的弱點。每個人心里都有一個靡非斯特。她剛剛畢業(yè)于十年制學(xué)校，從外省來到莫斯科。她還沒有找到人生中的位置，還不具備指導(dǎo)自己選擇的精神力量。五光十色的大城市生活使她眼花瞭亂，學(xué)者名流令她無限崇拜。她按照柳德米拉的點撥，把莫斯科戶口當作一張彩票，以將某名人在戶籍上寫到她自己名字旁邊?！笆鶜q的少女，本有玫瑰花的顏色，但是她卻抹上了胭脂?！睜柡?，我們便看到十七歲的卡捷琳娜被高層電梯拋上拋下，由命運的手掌擲來擲去。

卡捷琳娜對利用教授住宅搞騙局從來也沒有熱衷過。真實是她的本性。但是就好象命運具有某種慣力似的，她迷途知返，回到誠實的生活里了，可那次謊言卻釀成了苦果。這是契訶夫主人公式的悲哀:鏇匠彼得羅夫趕著馬車送他生病的老太婆去醫(yī)院的路上才想起疼她愛她，可是晚了，雪掉在她臉上已經(jīng)不融化了。盡管卡捷琳娜發(fā)誓今后永遠、永遠不再騙人了，魯爾道夫還是拋棄了她。那苦果還要由她自食多年。深夜兩點多鐘，在掛滿尿布的房間里，卡捷琳娜嗚嗚地痛哭起來，把這位女主人公的不幸表現(xiàn)到頂點了。

卡捷琳娜的不幸是“小人物”的不幸。從對這不幸們的描寫，我們看到俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)在當今蘇聯(lián)文學(xué)中的復(fù)興。文學(xué)上有許許多多的主人公遭遇不幸，陷于不幸，終究也沒能走出不幸。而卡捷琳娜這個飾件廠的沖壓工，作家沒有將她寫成“被污辱與被損害的”。她自食苦果的過程也是她“自我設(shè)計”的過程。她經(jīng)受不幸的同時，就開始了自由選擇的行動。她房間里晾滿了尿布，可桌子上教科書和筆記本也攤開著。她拋開了電視臺的“示范答案”，在事業(yè)和愛情兩方面進行艱苦地探索。探索是《莫斯科不相信眼淚》最鮮明的精神特征。這也是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興。列夫·托爾斯泰幾乎全部重要作品，都貫穿著對人生、社會問題的探索。托爾斯泰認為:藝術(shù)家為了影響別人，應(yīng)該是一個探索者，應(yīng)該使他的作品成為一種探索，只有這樣，觀眾和讀者才能產(chǎn)生共鳴。

切爾內(nèi)赫是七十年代嶄露頭角的青年劇作家。他的作品大都寫生產(chǎn)題材，主人公大都是當代實干家。而在《莫斯科不相信眼淚》里，我們幾乎看不到任何生產(chǎn)過程以及卡捷琳娜這位實干家解決工廠重大問題的過程。就連她考大學(xué)、念大學(xué)、成為聯(lián)合工廠廠長的過程，即發(fā)展自己的過程，都被作家獨具一格地舍棄了，而著意表現(xiàn)女主人公經(jīng)過十七年苦難的歷程之后，渾身洋溢的精神力量和個性特征。

這位女廠長已全然不同于當年的沖壓工，而同時又是她自己。十七歲時不幸的謊言，也沒有蝕掉她純真的素質(zhì)。就表面來說，她欺騙了魯爾道夫，后者有權(quán)裁決她。而在深處，他倆之間存在著內(nèi)在的性格沖突。他們的婚姻，一開始就帶有悲劇的性質(zhì)。魯爾道夫沒有自己的思想。他的選擇永遠是時髦。他永遠按照世俗的利益設(shè)計自己。他把彩票押到電視上了。他不僅否定了報紙和書籍，也否定了人生所有嚴肅的東西，否定了人主宰命運的能力。他的性格就是虛無。而卡捷琳娜就是在錄像機前也仍然堅持自己的選擇:老老實實地勞動，執(zhí)著地追求人生價值。這是真與偽的沖突。而這深層的沖突在表層方向卻被完全顛倒了。

人生有許許多多的事情經(jīng)常以不同的形式出現(xiàn)兩次。切爾內(nèi)赫成功地表現(xiàn)了人們的這種神秘的命運，讓我們把在上游所看到的糾葛，在中游再看一遍:電視臺又一次采訪，女主人公又一次暴露自己的身份，男、女主人公又一次坐在蘇沃洛夫街心花園的長椅上……真與偽在這里又被顛倒過來了，男、女主人公的位置改變了。兩種選擇、兩種人生、兩種價值，使我們從中看到了自己:自己的道路，自己的命運。

女主人公又一次接受電視臺采訪時，她顯現(xiàn)在屏幕上的表情是笑容可掬。她找到了人生中的位置，她有能力主宰自己的命運了。在劇本后半部，對女主人公和另一男主人公戈加的刻劃，明顯地采用了浪漫主義的手法，表現(xiàn)他們的力量、自信心和自豪感。在這里，出現(xiàn)了明快的主觀抒情的調(diào)子，同前半部形成強烈的反差。

卡捷琳娜同部長的談話，象抒情詩那樣抒情:

“從原則上講，在我們國家，一個人只要有所追求，他幾乎總可以達到目的。”

在這里，政治已經(jīng)達到最大的限量了。從中我們可以窺見當今世界的文學(xué)里，思維政治化加強的趨勢。卡捷琳娜的感受既是對社會最高的贊譽，又是對社會最大的期望。每個人身上都有一個靡非斯特，都存在著靈與肉。每個社會也都是一個獅身人面獸，都存在著文明與愚昧的互相消長。為人生價值的追求創(chuàng)造良好條件、不斷地使文明得以生長，亦即逐漸地消除愚昧的社會、制度，才是合理的社會，優(yōu)越的制度。

戈加同亞歷山德拉們的一席談話已經(jīng)接近于哲理的高度?？ń萘漳仍鵀橛霾坏嚼硐氲哪腥硕鴳n郁。戈加正好不是卡捷琳娜所鄙視的精于“計算”的人。戈加的出現(xiàn)，表明世上有男子漢?？ń萘漳壤硐胫械哪凶訚h，正象《北方的河》所寫的，“現(xiàn)實生活中也有。只怕你認不出來。女同胞，只怕你們見到了也認不出來?！备昙有蜗笮纬闪送敔柕婪蝓r明的對比，完成了卡捷琳娜對于愛情、婚姻、幸福的追求。他認為人生不在于地位，不在于名氣，而主要的是要成為一個幸福的人。他所理解的幸福是“享有自由，受人尊重。”他要求享受的自由，是努力工作的自由，追求人生價值的自由，做好人的自由。就象約翰·克利斯朵夫要求享有為受苦的平民造福的自由一樣。戈加愛自己的工作，自己的朋友，愛莫斯科，愛亞歷山德拉的母親卡捷琳娜。他毫不掩飾地承認他是幸福的。本世紀的幾位偉大作家都將自己追求的理想升華為獨特的哲學(xué)境界。羅曼·羅蘭的是“和諧”，即個人自由同集體事業(yè)的完美結(jié)合；高爾基的是“大寫的人”，即以個性的自由發(fā)展代替“個性的毀滅”，薩特的是“真正的人”，即人在實現(xiàn)自由的同時創(chuàng)造自己，成為真正的人。而這幾位思想的先軀都將終生追求的理想寄托于社會主義了。切爾內(nèi)赫通過對卡捷琳娜、戈加等人物命運的描寫，表明在社會主義社會里，人們價值是能夠追求的，人的自由是能夠?qū)崿F(xiàn)的，人的個性是能夠得到充分發(fā)展的。卡捷琳娜、戈加這樣普普通通的人的追求實現(xiàn)了，這給我們帶來了啟示:人不應(yīng)該相信眼淚，不應(yīng)該相信命運，而應(yīng)該相信追求。