王圣思

陀思妥耶夫斯基是一位十分復(fù)雜的作家。人們對他的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，前后不同。六十年代以來，陀氏越來越引起評(píng)論家的注目，關(guān)于他的評(píng)論研究文章和學(xué)術(shù)討論會(huì)不斷出現(xiàn)。

二十世紀(jì)初，西方讀者對陀氏的禮贊并不普遍，只有少數(shù)讀者作出預(yù)言，認(rèn)為在托爾斯泰的巨大身影背后，陀氏即將崛起。預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。一次大戰(zhàn)后，西方對陀氏的興趣日益濃厚起來，以至出現(xiàn)揚(yáng)陀氏而貶屠格涅夫的時(shí)風(fēng)。為此，法國傳記作家莫洛亞在《屠格涅夫傳》一書中憤憤不平地說，指責(zé)屠格涅夫沒有創(chuàng)作出象陀氏那樣的作品，那是在為一棵蘋果樹沒有結(jié)出桃子而抱憾。第二次大戰(zhàn)后直至今日，現(xiàn)代派作家和相當(dāng)普遍的讀者更是狂熱地迷戀起陀氏來。俄國文學(xué)的三巨頭(屠格涅夫、陀氏、托爾斯泰)中陀氏在西方躍居首位。

陀氏在現(xiàn)代之備受重視，有其復(fù)雜的原因。他具有強(qiáng)烈的人道主義精神，但是他同時(shí)代的作家大多如此，何以陀氏“一枝獨(dú)秀”？我們認(rèn)為，陀氏所以具有現(xiàn)代性，還得從他的作品的其他特色來分析。

陀氏作品中常常孕含有幾種人生哲學(xué)。當(dāng)然，優(yōu)秀的文學(xué)大師在他們的作品中也常表現(xiàn)幾種不同的人生哲學(xué)。但作家的主調(diào)清晰，常常采用幾種方式，或在人物中尋找自己的代言人，或?qū)⒆约旱乃枷雰A向在場面中自然流露，或塑造理想的人物，或直抒胸臆。而陀氏作品給讀者造成一種錯(cuò)覺，仿佛作家本人隱去，讓人物各自表露思想，針鋒相對，各不相讓。又好象作家沒有主見，一會(huì)兒站在這個(gè)人物的立場上，講出貌似真理的理由，一會(huì)兒又從那個(gè)人物的角度，振振有詞地予以反駁。甚至在一個(gè)人身上同時(shí)表現(xiàn)兩種截然相反、互不相容的思想觀點(diǎn)。這兩種觀點(diǎn)，有時(shí)并存不悖，有時(shí)互相交叉，有時(shí)彼此爭斗。讀者幾乎一時(shí)難以分清誰對誰錯(cuò)，也一時(shí)難以捉摸作家的主觀意圖。這應(yīng)當(dāng)說是他的作品的一個(gè)顯著特色。

此處以《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫?yàn)槔?，稍作分析?/p>

拉斯柯爾尼科夫是平民出身的大學(xué)生。他的平民思想是平民環(huán)境賦予他的。他真摯、正直，具有人道情感。他憎恨富有者及其不義錢財(cái)。他深愛親人，為無法供養(yǎng)她們而痛心。他常常窮得只剩幾個(gè)戈比，卻還盡力地幫助窮人。他觀察到社會(huì)上存在著人吃人的現(xiàn)象。但是，他提出一種理論，正好與他的平民思想相抵牾。他認(rèn)為，人有平凡和不平凡之分。平凡的人成千上萬，樂于俯首聽命，因?yàn)樗麄儧]有膽量去奪取金錢和權(quán)力，所以一輩子受窮，任人蹂躪。而不平凡的人是極少數(shù)，他們有天賦和才華，為達(dá)到目標(biāo)不怕使別人流血，他們能昧著良心跨越人類的道德規(guī)范，心安理得地享用一切。他們是劊子手，卻被世人尊奉為偉人。拉斯柯爾尼科夫得出結(jié)論，強(qiáng)者為王。他不甘心永遠(yuǎn)處于被奴役的地位，他想在資本主義激烈的競爭中成為統(tǒng)治別人的人。他自信自己是不平凡的人，但又懷疑自己能跨越人類的良心。他急于對個(gè)人意志作一番肯定或否定的檢驗(yàn)。在他的理論中，他把他所同情的貧民都視為虱子，但同時(shí)即使在他預(yù)謀殺人時(shí)平民思想仍不斷閃現(xiàn)。他選擇放高利貸的老太婆作為試驗(yàn)自己屬類的對象。是他實(shí)施理論的第一步，但也是他平民思想中所含革命因素的流露。這個(gè)老太婆是吸血鬼，心狠手辣，她對大家有害而無益。殺死她，用她的錢可以救好多人。選擇這個(gè)老太婆做犧牲品，說明拉斯柯爾尼科夫的犯罪理由并沒有完全離開平民的是非判斷。犯罪以后，拉斯柯爾尼科夫的精神陷入極度混亂之中。即使在這樣的情況下，兩種思想依然保持著一定程度的對峙，有時(shí)輪番占上風(fēng)。對普通人的鄙視和對“超人”的向往使他不愿輕易認(rèn)輸。而對窮苦人的同情和對有錢人的憎恨又使他保持正直的品質(zhì)。他直到去自首前，仍沒有徹底拋掉自己的理論，同時(shí)，他心中的同情心在索尼雅的啟迪下，也震蕩著回響。在弱肉強(qiáng)食的競爭社會(huì)中，有良心的人無法獲得成功，他在對自己的憤恨中走向自首。作者在尾聲安排他相信了宗教。走向自首是良心的驅(qū)使，信仰上帝則是無法調(diào)和的調(diào)和。

蘇聯(lián)評(píng)論家巴赫金曾對陀氏作品的結(jié)構(gòu)冠以“復(fù)調(diào)小說”之稱。他指出，陀氏作品中“許多種獨(dú)立的和不相混合的聲音和意識(shí)，各種有價(jià)值的聲音的真正的復(fù)調(diào)確實(shí)是陀思妥耶夫斯基小說的基本特點(diǎn)”。作品的內(nèi)容和形式似乎很難截然分離，復(fù)調(diào)既是作品的結(jié)構(gòu)，也是作品的內(nèi)涵。多元化的思想內(nèi)涵反映了社會(huì)變革時(shí)期的復(fù)雜的思想狀況。當(dāng)時(shí)資本主義的發(fā)展導(dǎo)致價(jià)值觀、道德觀等各種觀念發(fā)生變化，傳統(tǒng)觀念受到新觀念的挑戰(zhàn)。不同的觀念同時(shí)并存，引起城市平民的思想混亂。這類人物是生活中的弱小者，處于劣勢，思想隨波逐流。當(dāng)新舊觀念從四面八方向拉斯柯爾尼科夫等人同時(shí)涌來之時(shí)，他們暈頭轉(zhuǎn)向，無所適從，各種不完全思想在他們頭腦中都占有一席之地，各種思想的爭論不休也就必不可免了。

應(yīng)該承認(rèn)，多種聲音并存的現(xiàn)象畢竟是錯(cuò)覺。作家的主調(diào)表面上可以隱去，實(shí)際上無法真正抹掉。如同埃舍爾的畫“畫畫的雙手”，畫面上兩只手在互畫，左手畫右手，右手畫左手，從平面上看，兩只手似乎以對方的存在而存在。其實(shí)，互畫的雙手是由畫家埃舍爾的手畫出的。如果我們能想到畫面以外的那只手，也就能看到畫家及其觀察角度了。同樣，在陀氏那里，作品由他構(gòu)思，情節(jié)由他安排，他的主觀意圖不能不表現(xiàn)出來。仔細(xì)研究一下就可以看到，作家把索尼雅的生活態(tài)度奉為理想圭臬。他置索尼雅在一切人之下，她的妓女身分，即使在貧民中也備受歧視。而他賦予她善良、溫柔、同情心等美德。她逆來順受、容忍、寬恕一切。索尼雅是以善抗惡的圣女，是作家為其宗教信仰而塑造的形象。如果陀氏僅僅刻劃了這樣的人物，那他只能是一個(gè)三流作家。不，陀氏的思想從來不象索尼雅那樣單純，他的內(nèi)心從來沒有平靜過。盡管他放棄了社會(huì)主義信念，但心中總有一個(gè)聲音在贊成它，世間的苦難和不公正以及他的貧窮處境更是時(shí)時(shí)激起他的義憤和怨恨。我們可以想象，在創(chuàng)作激情的支配下，作家本人一定也會(huì)在假想中不止一次地舉起斧子砍殺放高利貸的老太婆的。正是在作家的手稿里，我們看到，陀氏在構(gòu)思中列舉出拉斯柯爾尼科夫殺老太婆的理由(殺一人可以救活百人等)，作家在書頁邊上注著：“這是真的，他媽的！”這句活真切地表達(dá)了作家內(nèi)心的真正激動(dòng)。陀氏的價(jià)值就在于他將那些激動(dòng)他的很象真理的東西表現(xiàn)在拉斯柯爾尼科夫身上，也將自己分裂的思想體現(xiàn)在拉斯柯爾尼科夫身上。這位主人公對社會(huì)充滿憎恨，處在神經(jīng)質(zhì)的理論臆想之中，進(jìn)而采用極端的手段反抗惡劣的處境。他藐視上帝，是以惡抗惡的典型。索尼雅只不過是作家理性思考的結(jié)晶，而拉斯柯爾尼科夫才是作家激情狂想的產(chǎn)兒。在這個(gè)人物身上充滿著深刻的矛盾和痛苦，也就特別具有藝術(shù)魅力。產(chǎn)生這種寫作形式的外在原因是當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的多結(jié)構(gòu)性和矛盾性，它們?yōu)橥邮咸峁┝私Y(jié)構(gòu)小說的模式。我們認(rèn)為這種模式更易于為現(xiàn)當(dāng)代讀者所理解。因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)性和矛盾性比陀氏的時(shí)代更為龐雜和繁復(fù)。傳播媒介迅速而大量地傳遞信息，全球在同一時(shí)間內(nèi)發(fā)生著種種重大事件。人們不再滿足于認(rèn)識(shí)狹隘意義上與己相關(guān)的事物，而把世界看成互有聯(lián)系，互為因果的巨型網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。人們要應(yīng)付千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)，還要時(shí)時(shí)面臨眾多的選擇。多元化和多樣性成為現(xiàn)當(dāng)代明顯的時(shí)代特征?，F(xiàn)當(dāng)代的人們看陀氏作品會(huì)產(chǎn)生一種共鳴。也許，對其表現(xiàn)的內(nèi)涵會(huì)各有取舍，但對其內(nèi)涵復(fù)雜紛亂的狀況及其表現(xiàn)形式則會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的共鳴。陀氏在上世紀(jì)后半期就以文學(xué)的樣式提供了他對社會(huì)觀察的角度，與現(xiàn)代人對世界的領(lǐng)悟正好相符。

多元化的哲學(xué)思想引起人物的思想混亂，必然導(dǎo)致思想分裂乃至心理分裂。而復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)也正適合于表現(xiàn)這樣雙重分裂。陀氏著重描寫了人物的心理分裂，他從人物的變態(tài)心理刻劃入手，揭示出人性的深度。如果將陀氏對市民心態(tài)的表現(xiàn)看作是群體現(xiàn)實(shí)心理的反映的話，那么他對拉斯柯爾尼科夫的犯罪心理剖析則可以視為個(gè)體深層心理的坦露。陀氏將主人公置于特定的事件中，造成主人公心理分裂的極端化表現(xiàn)。他刻劃了主人公犯罪前后、尤其在殺人之后的畸形心理扭曲。主人公在“超人”思想的折磨下蓄謀殺人，他的自我意識(shí)已出現(xiàn)分裂。在作案之時(shí)，主人公心理極度混亂，行為失控，精神上的反常舉動(dòng)也已暴露無遺。殺人之后，拉斯柯爾尼科夫的精神瀕臨崩潰的境地，意識(shí)的綜合力失去作用，彼此分裂的意識(shí)同步活動(dòng)，而分裂的意識(shí)又與無意識(shí)、潛意識(shí)、下意識(shí)攪和在一起，或交替出現(xiàn)，或同時(shí)并流。人物內(nèi)心的騷亂不安超越了神經(jīng)中樞控制的極限。拉斯柯爾尼科夫時(shí)而處在亢奮的清醒之中，藏匿贓物，消滅罪證；時(shí)而陷入熱病的狂癲狀態(tài)，出現(xiàn)女房東挨打的幻覺，產(chǎn)生惡夢和驚嚇；時(shí)而故作鎮(zhèn)靜，試探警方虛實(shí)；時(shí)而喪失理智，表現(xiàn)出無意識(shí)、下意識(shí)的沖動(dòng)……。總之，在他內(nèi)心非理性與理性并存，無意識(shí)與意識(shí)相交。

任何人的心理都不免帶有變態(tài)成分，但變態(tài)的反應(yīng)往往一閃而過，甚至本人一時(shí)都無法意識(shí)到，而有時(shí)這種變態(tài)的成分在常態(tài)心理的對照下恰恰表現(xiàn)了人性中最本質(zhì)的東西。陀氏將筆觸深入內(nèi)里，抓住人物內(nèi)心在瞬息間閃過的下意識(shí)、無意識(shí)、潛意識(shí)的反應(yīng)，集中地加以動(dòng)態(tài)描寫，將人性最隱秘、最不易捕捉的心理狀態(tài)用文字表達(dá)出來，一下子公布于眾。這就是陀氏藝術(shù)具有震撼人心的深刻之所在。陀氏不承認(rèn)自己是心理學(xué)家，他認(rèn)為自己是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者。確實(shí)，他將人作為自己一生研究的對象，他說：“人是一個(gè)謎，我要探索這個(gè)謎……”。他對人性的深刻認(rèn)識(shí)，對人深層心理的剖析，除了他對他人進(jìn)行精細(xì)地觀察之外，還不能排除他個(gè)人生理、病理上的體驗(yàn)。他父親的性情暴躁易怒、陰郁、神經(jīng)質(zhì)。遺傳因子對作家本人的性格也有一定的影響。苦役生活的后遺癥——癲癇病(羊癲瘋)更使作家親身經(jīng)歷了病態(tài)心理體驗(yàn)。因此，陀氏能用文字形象開掘人類認(rèn)識(shí)自身心理的新領(lǐng)域——變態(tài)心理、無意識(shí)領(lǐng)域，尋求人們內(nèi)心異常騷動(dòng)不安的潛在心理根源，幫助人們重新發(fā)現(xiàn)自己，進(jìn)一步深刻地認(rèn)識(shí)自己。這正是陀氏對文學(xué)所作的最大貢獻(xiàn)。就揭示人類深層心理從而展現(xiàn)人性的深度、靈魂的奧秘這點(diǎn)來說，陀氏在當(dāng)時(shí)是無與倫比的，超越了俄國的時(shí)空。

法國作家紀(jì)德在他的論文《陀思妥耶夫斯基》(一九二二)中談到二十世紀(jì)初西方讀者對陀氏的非理性表示反感，指責(zé)在他的作品中看到的不是人生，而是惡夢。曾幾何時(shí)，西方讀者的看法有了一百八十度的大轉(zhuǎn)變。惡夢般的兩次大戰(zhàn)在億萬人民心中留下了難以愈合的創(chuàng)傷，人們在自己親身的經(jīng)歷中認(rèn)識(shí)到，惡夢是人生的一部分。同時(shí)，現(xiàn)代哲學(xué)進(jìn)一步發(fā)展，尤其現(xiàn)代心理學(xué)誕生，將變態(tài)心理學(xué)作為一門學(xué)科來進(jìn)行研究，從中挖掘了無意識(shí)領(lǐng)域，并且打通常態(tài)心理學(xué)和變態(tài)心理學(xué)的界限。這一切促使人們用理性去認(rèn)識(shí)非理性，用理性去研究無意識(shí)。借助于科學(xué)的探索和哲學(xué)的眼光，人們對陀氏的先見之明也就贊嘆不已。在經(jīng)歷過一場場人間災(zāi)難之后，人們自會(huì)較為清醒地認(rèn)識(shí)世界，反省自身。當(dāng)然，人們可以從文學(xué)教誨的作用出發(fā)，對陀氏及現(xiàn)代派作家的非理性和病態(tài)描寫持保留態(tài)度。但是這種現(xiàn)象的產(chǎn)生有其不合理的根源。如果真正理解“心病還須心藥醫(yī)”的道理，即使僅僅為了了解病情，也有必要讀一讀陀氏。

人物由于內(nèi)心呈持續(xù)的分裂狀態(tài)，其孤獨(dú)感也就必生無疑。陀氏挖掘了主人公的孤獨(dú)感，它正蟄居于分裂內(nèi)心的裂痕深處。拉斯柯爾尼科夫善于思索，一向自視甚高，也就離群索居。貧困的生活使他回避熟人，尤其因?yàn)楦恫黄鸱孔?，更常常躲避女房東。他是陀氏筆下有思想的主人公，分裂的思想、分裂的心理使他充滿矛盾和痛苦，他更多地注視自己內(nèi)心的沖突，而與世人保持一段距離。在他殺人以后，良心的譴責(zé)使他感到一種徹底的孤獨(dú)，他承認(rèn)殺了人，也就殺了自己，剪斷了自己與其他人的關(guān)系。他怕露出蛛絲馬跡，就把朋友趕走；他自從有罪，而伸不出手去擁抱親人；對盧仁之流，他又誓不兩立。因此陪伴他的只有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。人多的時(shí)候，他渴望獨(dú)處；獨(dú)自一人時(shí)，他又希望找人傾訴。人畢竟是社會(huì)的動(dòng)物，他終于在索尼雅那兒找到同情，即使在脫卸心靈重負(fù)的情況下，孤獨(dú)感仍然纏繞著他，他對己對人都憎愛并存，對索尼雅也不例外，在愛中閃過恨，在恨中寓有愛。他與別人無法在思想上真正溝通，無論是妹妹還是索尼雅都沒有真正理解他。而他對自己也無能為力，無法將分裂的思想、分裂的內(nèi)心統(tǒng)一起來，他的孤獨(dú)感也就難以消除。

在常態(tài)情況下人與人是可以交流，可以溝通的，但因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜，因?yàn)槿藘?nèi)心的變態(tài)因素，因?yàn)橛心承╇y以表露的隱秘情感，使人與人在深層意義上的溝通碰到了障礙。天才的人物在他的時(shí)代不被理解，往往也會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感。當(dāng)一個(gè)人處在變態(tài)心境下，他與處在常態(tài)心境的他人更難對話，孤獨(dú)感也就有增無減。人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和。只要存在著人，就存在著個(gè)人與他人的關(guān)系、個(gè)體與群體的關(guān)系，就會(huì)產(chǎn)生理解與不被理解的問題，協(xié)調(diào)與不協(xié)調(diào)的問題。在某個(gè)局部范圍內(nèi)，一旦個(gè)人不被他人所理解，個(gè)體與群體不甚協(xié)調(diào)的話，孤獨(dú)感就可能油然而生。青年在青春期由于自我意識(shí)的覺醒，他們更關(guān)注于內(nèi)心，也可能被孤獨(dú)感所困擾。每個(gè)個(gè)體都有其具體的生存環(huán)境，人生的悲歡離合、生老病死都能誘使孤獨(dú)的心境出現(xiàn)。因此，孤獨(dú)感并不盡是俄國和西方社會(huì)的特有產(chǎn)物。而當(dāng)今社會(huì)生活因物質(zhì)環(huán)境迅速變化造成了種種矛盾糾葛，往往更令人感到困惑，也就益發(fā)加深了現(xiàn)當(dāng)代人所共有的一種內(nèi)在孤獨(dú)感。當(dāng)人們的目光從地球本體轉(zhuǎn)向宇宙系統(tǒng)之際，宇宙間地球人的根本孤獨(dú)感是人最深層的心理意識(shí)。也許，正是為了擺脫孤獨(dú)感，人們才在科幻世界里尋找外星人，人們才主張社會(huì)生活中的互相關(guān)注和支持，人們才頑強(qiáng)地進(jìn)行科學(xué)文化創(chuàng)造，以便盡可能地、自覺地進(jìn)行交流和溝通。

陀氏的時(shí)代是一個(gè)動(dòng)蕩而轉(zhuǎn)折的時(shí)期，是新舊交替的時(shí)期，是方生和未死的時(shí)期。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，舊時(shí)代的、過渡時(shí)代的、新時(shí)代的多種社會(huì)現(xiàn)象混雜地存在。陀氏反映的資本主義發(fā)展中的城市生活是當(dāng)時(shí)俄國現(xiàn)實(shí)的一部分，這部分恰好代表了新時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象，代表了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代因素。他把自己對當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀察和思考融入他的作品中，以期獲得同時(shí)代人的共鳴。可是同時(shí)代人對舊時(shí)代還記憶猶新，而對新時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象還沒來得及全部領(lǐng)悟，因此，陀氏作品中的美學(xué)特質(zhì)不易被人發(fā)覺，或者被歪曲理解。加上革命民主主義者們出于社會(huì)斗爭的需要，較多地著眼于社會(huì)學(xué)的角度評(píng)價(jià)陀氏，也就不能不失之偏頗，從而忽略了他應(yīng)有的美學(xué)價(jià)值。在遭到同時(shí)代人的誤解和否定的情況下，陀氏進(jìn)而宣稱：“雖然我不為現(xiàn)在的俄國人民所理解，但我將為將來的俄國人民所理解?！贝_實(shí)，當(dāng)他的作品作為一種遺產(chǎn)被納入以后的時(shí)代，經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)和社會(huì)發(fā)展的驗(yàn)證，原先未被發(fā)現(xiàn)的某些美學(xué)特質(zhì)此時(shí)正被發(fā)現(xiàn)，原先未予肯定的美學(xué)價(jià)值在重新獲得肯定。

(《罪與罰》，〔俄〕陀思妥耶夫斯基著，岳麟譯，上海譯文出版社一九七九年七月第一版，1.90元)