周介人

一本文學(xué)刊物，就是一種精神尺度，因此也是刊物主持人物化了的心理狀態(tài)。在一冊生氣勃勃的刊物上，我們處處能感應(yīng)到編者、作者自由自覺的心靈之光；而當(dāng)你面對著一本老氣橫秋的雜志時(shí)，似乎也就看到了一列舉步，蹈常襲故，惴惴焉懼不免于天下的贏弱文人。近一年來，久負(fù)盛名的《文學(xué)評論》實(shí)施版面革新，銷售冊數(shù)湓溢上升，我想，這固然說明廣大讀者對它的活潑潑的生命力之鐘情，對它的恢宏的尺度之傾心，但更為內(nèi)在的，恐怕是由于通過這家刊物，讀者有幸神會了一群在當(dāng)代中國文壇上勇敢前行的理論精英，并得以在這里進(jìn)行神智的對話。

當(dāng)然，《文學(xué)評論》自創(chuàng)辦始，歷來是一本學(xué)術(shù)性強(qiáng)而有份量的理論刊物。但是，當(dāng)份量由于過重而壓得讀者透不過氣來的時(shí)候，份量也會變成一種滯澀靈智的負(fù)擔(dān)。因此，依我之見，學(xué)術(shù)刊物不僅需要有份量，而且需要有氣量。如今的《文學(xué)評論》正是如此。自從去年第六期和今年第一期刊載了主編劉再復(fù)長篇論文《論文學(xué)的主體性》之后，今年第三期即以顯要位置發(fā)表各種不同意見。此舉的意義不僅在于證明一般學(xué)人可以批評學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)，那只是說明各自的某種膽量；此舉的實(shí)際意義恰恰不在表明膽量而在揚(yáng)明氣量。所謂氣量，就是論爭各方各自理解、寬容、尊重甚至欣賞對方在美學(xué)見解上的各種不同質(zhì)地的片面性。

片面性的確是具有各種不同的質(zhì)地的。就一般的社會科學(xué)研究而言，按照馬克思的劃分，人的認(rèn)識大致經(jīng)歷三個(gè)階段：先是對某個(gè)問題形成“一個(gè)渾沌的關(guān)于整體的表象”；然后對表象加工，“經(jīng)過更切近的規(guī)定之后”，在分析中達(dá)到越來越簡單的概念，于是，“完整的表象蒸發(fā)為抽象的規(guī)定”；最后，許多抽象的規(guī)定重新綜合，“在思維行程中導(dǎo)致具體的再現(xiàn)”(參見馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言及導(dǎo)言)，但此時(shí)的具體已成為豐富的多樣性的統(tǒng)一了。實(shí)際上，人在以上三個(gè)認(rèn)識階段上都可能產(chǎn)生片面性，然而這三種片面性的質(zhì)地是不等值的。當(dāng)概念的等級停留在整體表象階段時(shí)，雖然顯示出“全面包容”的品性，但此刻的“全面包容”是渾沌的、不明不白的、是知其然(表象)而不知其所以然(許多具體規(guī)定)的，因而是一種知的不知、知的淺知、知的待知，這時(shí)產(chǎn)生的片面性是粗淺的感性的片面性。當(dāng)思維進(jìn)入抽象規(guī)定階段時(shí)，由于整體已被分解為部分，現(xiàn)象的有機(jī)聯(lián)系被暫時(shí)切斷，因此，就突出地產(chǎn)生了思維的角度問題。毫無疑問，此刻的思維角度變得狹窄了。狹窄可能帶來片面，狹窄也可能帶來專注。正是由于狹窄與專注，往往使思維者在理解自己的對象時(shí)比以往鉆得更深。在這個(gè)階段上產(chǎn)生的片面性，是知性分析的片面性；在片面之中，它常常帶有某種深刻性與啟示性。那么，當(dāng)抽象再次上升為具體之后，思維所掌握的已經(jīng)是一個(gè)“具有許多規(guī)定和關(guān)系的豐富的總體”了，此時(shí)是否還可能產(chǎn)生片面性呢？仍然可能，因?yàn)檫@時(shí)思維所掌握的總體是一種思維總體，它仍然是人和理解力的產(chǎn)物。而人都不可避免地要受到時(shí)間與空間的限制。因此，人的頭腦所產(chǎn)生的思維總體，比之在人的頭腦之外保持著自己獨(dú)立性的實(shí)在主體來，仍然是一種無可奈何的簡化的描述，于是也就無可奈何地伴隨著片面性。但這種片面性恰恰是被人視為理性的片面性，因而是最為切近現(xiàn)象界的片面性，是最高層次的片面性。

在我們的學(xué)術(shù)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的情況：出于某種需要，人們便習(xí)用感性的片面去批評別人知性的片面(這時(shí)使用的武器便是“渾沌的關(guān)于整體的表象”)；或者是用知性的片面去責(zé)難理性的片面(這時(shí)使用的武器便是被斷章取義的語錄)。于是，低級階段的認(rèn)識反而成為氣度非凡的批判者；而高級階段的認(rèn)識則被宣判為被批判者。如此倒置，給認(rèn)識的前進(jìn)、探索、深化帶來了重重困難。令人遺憾的是，這樣的習(xí)慣似乎至今未曾絕跡。然而，今天的《文學(xué)評論》之可貴就在于：他們不再以一種片面討伐任何一種片面；在主體性問題上，他們理解并尊重各種不同質(zhì)地的片面性見解；這就是他們的氣量。這樣的氣量不僅僅出自禮貌，更深刻的是出自理性。因?yàn)榻】道硇愿嬖V人們：這些不同質(zhì)地的片面性見解正由于是不等值的，所以它們在同一個(gè)認(rèn)識系統(tǒng)中的功能也是相互不可替代的；健康理性還告訴人們：在美學(xué)見解方面，比一般的社會科學(xué)理論更需要尊重偏見，不管這種偏見是源自感性，還是源自知性，或者源自理性，只要它有鑒賞力、智力、才力的支持，它總會或遲或早結(jié)出果實(shí)；健康理性還告訴人們：思維的進(jìn)展常常遭遇到概念的貧困問題，此時(shí)就不得不借助舊概念或者其它學(xué)科的概念來表達(dá)新的意義，此時(shí)就不可避免地會出現(xiàn)語義學(xué)方面的相互詰難，只有通過這樣的詰難，才能廓清概念，完善思維，促進(jìn)理論研究的發(fā)展。

除了文學(xué)主體性問題的提出與討論，《文學(xué)評論》在最近一年的另一個(gè)重要革新措施是：開辟專欄，廣泛約請作家、評論家(其中大部分是年輕的作家與評論家)撰寫“我的文學(xué)觀”。其實(shí)，劉再復(fù)的《論文學(xué)的主體性》雖然未列入該專欄，卻是一篇最有份量、并且名副其實(shí)的“我的文學(xué)觀”。長期以來，我國文學(xué)界不僅對創(chuàng)作主體未曾作過深入的探討，而且更不重視文學(xué)理論的主體性問題。事實(shí)告訴我們：是文學(xué)理論家創(chuàng)造了文學(xué)理論，而決不是從先在的許多文學(xué)理論中自然而然地分泌出文學(xué)理論家。既然是文學(xué)理論家創(chuàng)造了文學(xué)理論，那么就應(yīng)該容許并且鼓勵(lì)各個(gè)個(gè)性不同的研究者，根據(jù)不同的研究目的，充分調(diào)動自身的本質(zhì)力量，包括他們各各不同的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)理論的素養(yǎng)、思考方式、思維技巧、氣質(zhì)、想象力，來構(gòu)筑具有自己風(fēng)格特色的文學(xué)理論模型。劉再復(fù)關(guān)于主體性的長文之所以引起熱烈反響，一個(gè)重要原因是由于他充分調(diào)動了自己對于文學(xué)的感知力、理解力、想象力，構(gòu)筑了一個(gè)打著劉再復(fù)鮮明的性格印記的文學(xué)理論模型。這個(gè)模型有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感(因?yàn)樗麡?gòu)筑這個(gè)模型的目的是明確地針對現(xiàn)實(shí)的)，然而歷史感尚嫌不足(如回避康德、黑格爾、存在主義關(guān)于主體性的論述；對“文學(xué)是人學(xué)”的歷史評價(jià)也不盡恰當(dāng))，這樣的缺陷恐怕同劉再復(fù)不僅是理論家，而且是具有理論氣質(zhì)的詩人有關(guān)。因此，別人盡可以不同意他的理論模型而從另一個(gè)角度、另一種線索、另一些特征出發(fā)來構(gòu)筑自己所喜愛的理論模型。但我相信，文學(xué)現(xiàn)象如此源遠(yuǎn)流長、豐富復(fù)雜、變動不居，哪怕是比提出主體性問題更全面的理論家，他所構(gòu)筑的模型對于文學(xué)原生系統(tǒng)結(jié)構(gòu)而言，也仍然是一個(gè)側(cè)面；而且往往是愈擺出“全面”架式，既強(qiáng)調(diào)這一面，又強(qiáng)調(diào)那一面，最后用大概念煮大鍋飯的模型，愈顯得大而無當(dāng)。基于此，我就十分贊賞“我的文學(xué)觀”這樣的專欄，通過這個(gè)專欄，每個(gè)具有個(gè)性差異的作家、理論家都可以根據(jù)自己的體驗(yàn)、理解、需要、愛好來構(gòu)筑或多或少被主體簡化了的文學(xué)理論模型，這些模型在微觀上可能相互排斥(因?yàn)槲膶W(xué)現(xiàn)象本身具有相互排斥性)，但在宏觀上卻又相互補(bǔ)充，相互映照，其總和就可能構(gòu)成對文學(xué)系統(tǒng)原型的一個(gè)相對正確的認(rèn)識。

可能有些青年讀者會對“我的文學(xué)觀”專欄中的某些文章感到不夠滿足或者不夠過癮，因?yàn)樗麄兛偸窍Ｍ碚摷覀儾粩嗤瞥鲂碌奈膶W(xué)觀點(diǎn)，不斷作出新的理論結(jié)論。我十分理解他們的這種熱切期待，但這種期待中卻包含著對理論的某種誤解?，F(xiàn)代化高效率的生活方式常常使今天的青年人重視結(jié)果而忽視過程，這樣一種心理特點(diǎn)也影響到他們對理論的態(tài)度中來。他們讀一篇文章希望一下子就抓到一個(gè)新的結(jié)論。殊不知所謂理論的進(jìn)展不僅僅是觀點(diǎn)的進(jìn)展，還有一個(gè)很重要的方面是論證方式和論述結(jié)構(gòu)的進(jìn)展。觀點(diǎn)是一種“硬知識”，而滲透、貫串、蘊(yùn)含、流動于硬知識之中的思想脈絡(luò)、邏輯結(jié)構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系、認(rèn)識論與方法論上的種種啟示，則是“軟知識”。如果只知道抓“硬知識”，而不知道同時(shí)發(fā)現(xiàn)“軟知識”，那么被你抓到手的“硬知識”就會變成一堆“死知識”。只有既重視“硬知識”，同時(shí)更重視支撐這些“硬知識”的“軟知識”，那么被你學(xué)到手的理論才能活躍飛騰起來。

從這樣的尺度來看魯樞元、孫紹振、劉心武、南帆、李慶西、莫言等同志發(fā)表在“我的文學(xué)觀”中的文章與見解，我還是忍不住要拍手稱好。魯樞元的“從心理學(xué)眼光看文學(xué)”，孫紹振的從生活、自我、形式“三維結(jié)構(gòu)”看文學(xué)，劉心武的從“文學(xué)本性”看文學(xué)，李慶西的從“二元對立”看文學(xué)，莫言的從“心靈情感經(jīng)歷”看文學(xué)……一下子沖破了多年來我國文壇只從幾本教科書來看文學(xué)的沉悶空氣。或許他們在這里發(fā)表的一些文學(xué)觀點(diǎn)已經(jīng)在他們自己的其他文章或別人的其他文章中出現(xiàn)過，或許他們的觀點(diǎn)還不夠成熟，甚至偏頗而有可商榷之處，但這一點(diǎn)并不見得象原來想象的那么重要。重要的是他們各自以極不相同的思路，極不相同的結(jié)構(gòu)，極不相同的方式，極不相同的語言又一次論證了這些極富個(gè)性化的文學(xué)觀點(diǎn)，維護(hù)了理論主體的創(chuàng)造性本質(zhì)。在理論建設(shè)方面，有些同志誤以為只要用“新磚”(新材料)，就一定能創(chuàng)造出新房子，于是他們整天為尋覓“新磚”而奔忙。而只要這些同志尚未意識到自己頭腦中的“軟件”必須首先更新，那么，很可能他老是找不到“新磚”，或者他即使拿著“新磚”，造出來的也依然是“舊房子”?！拔业奈膶W(xué)觀”中的大部分文章卻證明：即使在舊材料中，也可能蘊(yùn)藏著新的理論內(nèi)容，因此，只要理論家的眼光改變，構(gòu)想改變，不管用的是“舊磚”還是“新磚”，都能創(chuàng)造出富有特色的“新房子”。由此看來，“我的文學(xué)觀”要奉獻(xiàn)給讀者的不僅僅是觀點(diǎn)，還有賦予這些觀點(diǎn)以活力的思維脈絡(luò)。作為一個(gè)讀者，完全可以對其中很不相同的思維脈絡(luò)進(jìn)行自己的選擇，或者認(rèn)同，或者拒絕。而一旦你真正領(lǐng)悟了別人的思維脈絡(luò)，那么，即使他交給你的只是一朵尚未充分開展的蓓蕾，你也能夠在自己的心靈中繼續(xù)澆注而使之變成美麗的鮮花。

如果我們注意到：一九八五年被文學(xué)理論界稱為“方法年”，而恰恰在“方法熱”中，《文學(xué)評論》卻熱衷于談?wù)撐膶W(xué)觀念，那就能更深一層發(fā)現(xiàn)這家雜志的眼光。

長期以來，由于大家都知道的原因，我們的文學(xué)研究確實(shí)存在著視角單向、方法劃一、眼界狹窄的弊端。正因?yàn)槿绱?，?dāng)一批中青年的研究工作者引進(jìn)自然科學(xué)方法論和西方文壇的批評方法來研究中國當(dāng)代文學(xué)時(shí)，劉再復(fù)同志曾著文熱情肯定，認(rèn)為這是“開拓思維空間”的大好事。于是，“方法論”的熱潮滾滾而來。但是，當(dāng)這股熱潮到達(dá)沸點(diǎn)時(shí)，《文學(xué)評論》依舊保持著成熟的冷靜。南帆于一九八五年第四期《文學(xué)評論》上著文指出：

“自然科學(xué)與社會科學(xué)的活躍在很大程度上引起了文學(xué)批評的活躍。但是，假如批評家的所作所為僅僅在于急功近利地襲用一批新名詞，忙不迭地宣告新的研究方法名稱，勇氣十足地以新的獨(dú)尊一家反對舊的獨(dú)尊一家，那么，這往往還僅僅是一種幼稚的活躍?！?/p>

這不僅是南帆個(gè)人的憂慮，也是當(dāng)時(shí)一批參與新方法的比較嚴(yán)肅的中青年研究工作者共同的見解。《文學(xué)評論》敏捷地選擇并認(rèn)同了這樣的見解。就在發(fā)表南帆文章的同一期，“我的文學(xué)觀”專欄開始出臺。這表現(xiàn)，刊物的主持者們已經(jīng)清醒地看到了觀念與方法的聯(lián)系，他們要把新方法置于文學(xué)新觀念的推導(dǎo)與制約之下。這一部署，不僅使那些“無觀念”的“新方法”相形見絀，而且也使某些“舊觀念”的“新方法”窘相畢露了。

新觀念新方法的提倡，給《文學(xué)評論》的創(chuàng)作研究園地帶來了一片青蔥?！段膶W(xué)評論》的評論對象歷來是一些有定評的作家，但這種不成文的規(guī)矩也在最近一年被突破：李為剛發(fā)表了兩部中篇小說的劉索拉寫了《劉索拉小說論》；劉曉波又為三位青年作家徐星、陳村、劉索拉作了比較研究，題為《一種新的審美思潮》；特別是在為紀(jì)念新時(shí)期文學(xué)十年而發(fā)的一組專題文學(xué)史式的文章中，也經(jīng)常出現(xiàn)那些通常認(rèn)為知名度不太高的作家與作品。這樣的評論使某些習(xí)慣于以穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)事物為評論對象的評論家感到大惑不解。他們承認(rèn)青年人的評論文章寫得漂亮，但希望他們注意觀點(diǎn)的嚴(yán)肅性——有些評語要等待看到某種普遍性以后再下。青年評論家們卻總是缺乏等待“普遍性”輿論的耐心，他們不愿再嚼別人已經(jīng)嚼過的饃，他們喜歡去抓那些剛出籠、燙手、因而有經(jīng)驗(yàn)的長者想放一放再說的饃，還有那些差不多被人遺忘的冷饃。對他們來說，饃的味道究竟如何并不最重要，最重要的是他們敢于嚼別人不愿嚼與不敢嚼的饃。當(dāng)然，也有的時(shí)候，他們可能把長者們已經(jīng)嚼過的饃取來再嚼，那是因?yàn)樗麄儚闹邪l(fā)現(xiàn)了自己所需要的營養(yǎng)。奇怪的是，營養(yǎng)并不全在饃中，而是在各種各樣的饃嚼過之后的比較之中。在饃中的營養(yǎng)是自然營養(yǎng)，而比較之后領(lǐng)略得來的營養(yǎng)則是精神創(chuàng)造的營養(yǎng)。這是一種使“普遍性”輿論感到陌生的評論態(tài)度，但這種評論態(tài)度卻有自己的理論依據(jù)。一九八五年第五期《文學(xué)評論》發(fā)表了黃子平、陳平原、錢理群三人的《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》一文，首次在文學(xué)評論范圍內(nèi)提出“系統(tǒng)質(zhì)”概念。所謂“系統(tǒng)質(zhì)”，即不是由實(shí)體(文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象)本身決定，“而是由實(shí)體之間的關(guān)系來決定的一種質(zhì)”?？梢哉f，對“質(zhì)”的這種新理解，正是今天一些青年評論家敢于抓住文壇新手，從“歷時(shí)”與“共時(shí)”縱橫兩個(gè)方面進(jìn)行大膽評說的一種尺度。這是一種超越部分的整體性尺度。但是，由于整體尚在不斷地調(diào)整、變化之中，整體的變化又帶有隨機(jī)性，因此這種整體性尺度，又是一種超越現(xiàn)實(shí)的可能性尺度。既然是可能性尺度，那當(dāng)然可能判斷對，可能判斷偏，也可能判斷錯(cuò)。但是我認(rèn)為，那種在進(jìn)步的審美理想觀照之下，既介入現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)的可能性尺度，是要高于目光拘泥的現(xiàn)實(shí)性尺度的。

人在實(shí)踐中創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)愈是具有普遍性，人就愈是受到現(xiàn)實(shí)普遍性的制約。但是，人的感性力量與理性力量總是不會滿足于這既存的現(xiàn)實(shí)普遍性，無時(shí)無刻不在尋找、選擇、設(shè)計(jì)、試探某種改革的可能性，以突破既存普遍性的限制。于是，人類就有了代代相繼、生生不息的物質(zhì)創(chuàng)造與精神創(chuàng)造，歷史才會前進(jìn)。我們的學(xué)術(shù)刊物，義不容辭的應(yīng)該是人的創(chuàng)造性實(shí)踐的推動者。令人遺憾的是，恰恰是某些學(xué)術(shù)類刊物，卻引起了讀者的厭煩。這是為什么？依我之見，恐怕是同某些刊物拘泥于現(xiàn)實(shí)性尺度而沒有放眼于可能性尺度有關(guān)。這樣的刊物往往固執(zhí)地認(rèn)為，只有普遍性的東西才是有份量的、可靠的、因而具有最大安全系數(shù)的。他們對暫時(shí)還不具有普遍性的新鮮的思想、思路、思維空間，統(tǒng)統(tǒng)投去懷疑的一瞥，然后匆匆擦肩而過。于是，厭煩情緒就首先在精神要求比較高的讀者層中產(chǎn)生了。正如一位大作家所說：厭煩就是“由未被利用的力量引起的痛苦，是被埋沒了的可能性和才華造成的痛苦”。

這一年來，《文學(xué)評論》卻真正顯現(xiàn)出與眾不同的眼光。它真正聽到了現(xiàn)實(shí)中那些未被重視的文學(xué)智慧、未被調(diào)動的文學(xué)可能性的呼喚。于是，它選擇了一種新的尺度：既不脫離現(xiàn)實(shí)性，又不從屬于現(xiàn)實(shí)普遍性的尺度；這個(gè)尺度，就是現(xiàn)實(shí)可能性尺度。按照這一尺度，某些具有現(xiàn)實(shí)可能性的知識，不一定就沒有份量；而某些具有現(xiàn)實(shí)普遍性的知識，不一定真正具有份量。這是因?yàn)?，一切知識在其形成的初始階段，都帶有猜想的性質(zhì)，都是由個(gè)別到普遍的一種推斷，因此，它僅僅是作為可能性而存在的。但是，人就是憑著可能性知識的積累、升華而逐步認(rèn)識世界、改造世界的。所以，可能性總是高于現(xiàn)實(shí)性。然而，可能性知識的力量一旦在普遍性實(shí)踐中發(fā)揮出來，就逐步轉(zhuǎn)化為普遍的現(xiàn)實(shí)性，就成為一種常識，它就會顯示出凝固性，顯示出自己在時(shí)間與空間方面的局限。于是，就需要人不斷地在現(xiàn)實(shí)中重新尋找、選擇、設(shè)計(jì)、超越普遍性局限的新的現(xiàn)實(shí)可能性。而學(xué)術(shù)刊物，決不僅僅是收藏普遍性常識的木板箱，它應(yīng)該是推動這種尋找、選擇、設(shè)計(jì)、超越的一種主體性力量。

我以為，這就是一年來《文學(xué)評論》的新尺度，這個(gè)新尺度中，包含著一本具有現(xiàn)代意識的學(xué)術(shù)刊物的新的份量觀與新的氣量觀。

這個(gè)新尺度，將使《文學(xué)評論》不僅能夠提高評論，提高文學(xué)，而且能夠提高人，提高人把握世界的能力，提高人的智慧與品格。

一九八六年六月二十四日