瓦爾特·托蘭蒂

1924年8月27日深夜，蘇維埃最高軍事法庭終于揭開了帷幕，允許少數(shù)經(jīng)過挑選的觀眾旁聽對薩文柯夫的最后一輪審判。我從蘇聯(lián)外交部得到一個通知，要我準備寫一篇“最有趣的報道”。在外交部一位官員的陪同下，我和另外兩名外國記者一道驅車前往。

在此之前，報上對此沒有透露哪怕是只言片語。公眾對于這驚人的情況(對于俄國來說)一無所知。在法庭旁聽席就坐的頂多有二百人，他們都是莫斯科蘇維埃政權舉足輕重的官員，其中有代理總理卡曼聶夫和他美麗的妻子，司法部長庫爾斯基也是同夫人一道前來旁聽。此外還有最高法院院長克拉西柯夫，高加索政府總理明吉聶基·依里亞娃，以及一度在匈牙利獨攬大權的貝拉·庫恩等等，都在這里列席旁聽。

法官出庭了——三個身穿制服、看上去挺年輕的人，中間那個是軍事法庭最高法司烏爾瑞奇。犯人被押進來了，是由衛(wèi)兵和紅軍戰(zhàn)士押進來的，不過令人吃驚的是，押解者中居然有兩名水兵。

薩文柯夫看上去大約有四十五歲，是個矮個子，頭頂幾乎禿光了，步履虛弱、蹣跚。他身穿一套灰色廉價粗布雙胸兜西服，內襯上了漿的白襯衫，打了一條黑色細領帶。他的面龐使人想起拿破侖年輕時的頭像，不過此刻他雙眼深陷，眼圈發(fā)黑，面孔憔悴。但薩文柯夫看上去無所畏懼，他向四周環(huán)視了一遍，那目光好奇，象是最后看一眼人類和他們頗為可笑的生活。

審判開始了。

烏爾瑞奇說:“請作最后陳述吧”——一審是秘密進行的。

薩文柯夫將軍從木頭長凳上站起來，把目光轉向觀眾，懶懶地把他們掃視了一遍。

正是這位薩文柯夫將軍，策劃了由社會革命黨暗殺集團執(zhí)行的一系列引人注目的暗殺活動。在克里姆林宮大門口，他們刺殺了沙皇重臣普萊霍夫和塞吉厄斯公爵。他們還殺傷了杜巴索夫將軍，只是由于一個偶然的變故，他們才沒能炸毀魯利克號巡洋艦，從而殺死艦上的塞瓦斯托波爾海軍要塞司令官克霍寧。

最近一段時間，又發(fā)生了許多起暗殺和未遂暗殺事件，所有這些事件的幕后操縱者，都是這個身材矮小、大腦袋酷似拿破侖的瘋狂幽靈——實際上，他就是謀殺陰謀的化身。薩文柯夫曾任克倫斯基政府的國防部長，當他看到布爾什維克的狂瀾勢不可擋的時候，便又操起了可怕的謀殺舊業(yè)?？茽柲崧宸蚝涂岫〉牧鳟a(chǎn)政變就是他一手策劃的。在法國黃金的援助下，他在雅羅斯拉爾夫發(fā)動了反蘇維埃政權的暴動。按照他的命令，一個名叫范妮·卡普蘭的女人拿起了左輪手槍——1918年夏天，列寧差點兒被這個女人殺死。

從波蘭到巴黎，薩文柯夫將軍指揮了十幾次暗殺布爾什維克領袖的活動，指揮其黨徒一次又一次對蘇維埃俄國發(fā)動半土匪式的進攻。后來，他消聲匿跡，潛回自己的祖國，用一份化名斯蒂潘諾夫的假護照鉆進了虎口。不過布爾什維克很快就把他抓到了。

現(xiàn)在，最后的時刻來臨了。他，一個俄國人，在臨死之前，要以雍容的氣派對其俄國同胞發(fā)表講話。

緊張的氣氛已達到了幾乎令人無法忍受的程度，這時，他才開始用一種低沉、微弱的聲音說話，不過在這個小小的法庭的任何一個角落，這聲音都能清楚地聽到。

“我并不怕死，”他開始說?！拔乙呀?jīng)知道了你們的判決，但我并不在乎。我，波利斯·薩文柯夫，是個革命者，也是其他革命者的朋友，現(xiàn)在卻要接受你們革命法庭的審判。

“我是由于自己的過錯——是不自覺的過錯——才來到這里的。你們代表俄國人民，代表俄國工人和農(nóng)民。請對我的過錯、我在不自覺的情況下對俄國犯下的過錯進行審判吧!”

隨后，薩文柯夫講述了自己以陰謀手段反對沙皇制度的經(jīng)歷。他的陳述是藝術感和真誠的完美結合。他的語言簡潔明了，旁聽者都聽得懂，因為與其說他在對著法官陳述，不如說他在對著旁聽者講話。他回顧了他經(jīng)歷過的種種恐怖主義的冒險，還講到了普萊霍夫、塞吉厄斯和其他一些人的死。他講，自己一直離群索居，遠離工人和農(nóng)民，總是在可恥的死亡的陰影下度日，總是遠遠躲著在陽光下歡樂生活的男人和婦女。

薩文柯夫好幾次長時間地停住話頭，使得整個法庭都似乎激動得震顫起來。這是真誠嗎?是軟弱嗎?難道是在表演?

“后來，我為之貢獻了一生的理想——革命——終于獲得了勝利?！?/p>

這時，他轉向聽眾，雙手打了個悲哀、無望的手勢，聲音越來越低。

“后來，你們，你們這些眼下代表著革命俄國的人們奪取了政權，”他接著說?！拔覅s轉而反對你們。理由有四個:第一，我夢寐以求的是實行立憲議會。但你們擊碎了它，這使我氣憤萬分。在這個問題上我錯了。自治并不合俄國國情。你們是了解這一點的，而我卻不了解。我承認我錯了。

“第二是布列斯特和約，我認為這個條約是對祖國的一次可恥背叛。我又一次錯了，而你們又對了。歷史已經(jīng)證明了這一點。我承認我錯了。

“第三，我認為布爾什維克主義站不住腳，它走極端，將會被另一極端——君主制度取而代之，而唯一的選擇就是走中間道路。這一次，我又錯了，我承認這一點。

“第四，也是最重要的一條理由，我不相信你們能代表俄國大眾，即工人和農(nóng)民。我一直生活在陰謀家的水密艙中，對俄國民眾的情感一無所知。但我自認為他們是反對你們的，因此，畢生為俄國大眾服務的我也就與你們作起對來?！?/p>

薩文柯夫將軍用一種能使幾乎所有聽眾都信服的語調談到，他在巴黎期間，有一個重大問題使他反復思考。他在想:自己也許錯誤地估計了俄國人民的情感；布爾什維克大概真地能代表他們。

“許多人來看我，跟我講俄國的情況”，他說?！坝腥藢ξ艺f，在布爾什維克統(tǒng)治之下，農(nóng)民和工人過得很幸福。對他們的話我半信半疑。另外一些人講的卻恰恰相反——我的祖國正在殘酷的暴政下呻吟。對這些話，我也半信半疑。終于，我無法忍受了。我覺得，我必須了解真實情況，否則還不如死去。于是，我心甘情愿地來了，既沒有帶炸彈，也沒有帶左輪槍，既不打算搞陰謀，也不打算聯(lián)系同伙。我只有一個目的，那就是了解真實情況——用自己的眼睛看，用自己的耳朵聽。

“現(xiàn)在我知道，我的生命就跟我原來了解的情況一樣毫無價值。當著法庭——你們的判決我已經(jīng)知道了——當著包圍著我但并沒有使我懼怕的士兵們，我宣布無條件地承認你們有權利統(tǒng)治俄國。我并不要求你們對我寬容，我只要求你們用革命良心來評判一個從不謀私利、把整個生命都獻給了俄國人民的事業(yè)的人。但我還要補充一點:在我來到這里承認你們之前，我經(jīng)歷了極大的痛苦，這痛苦要大于你們可能施加給我的極限?！?/p>

說這最后幾句話時，薩文柯夫的聲調同前面一樣低沉。隨后，薩文柯夫坐了下來，打開一盒廉價香煙，向衛(wèi)兵借了個火，抽了起來。審判長烏爾瑞奇宣布休庭十五分鐘。法官、衛(wèi)兵和犯人退庭。記者采訪了司法部長庫爾斯基。

“我認為他講的是真話”，庫爾斯基回答?！按送?，我們的調查已經(jīng)證明，他這次回國并沒有試圖進行恐怖活動，也沒有試圖跟反布爾什維克奸細取得聯(lián)系。不過話又說回來，這種組織現(xiàn)已不復存在了，盡管他可能還不清楚這一點。不管怎么說，我相信他是真誠的?！?/p>

貝拉·庫恩并不這樣認為。

“薩文柯夫是個勇敢的人，總是把腦袋提在手上過日子，”他說?！暗莻€浪漫的家伙，而不是馬克思主義者。他千百次被人跟蹤、受到威脅，總是在謀殺和暴死的氣氛中度日?，F(xiàn)在他突然又反對這一切了，給我們講了個動人的故事?！?/p>

法官、衛(wèi)兵和犯人又進入了法庭。這出戲的第二場短得可悲。

“我們聽取了你的陳述，”最高法司烏爾瑞奇說?！霸谧詈笈袥Q宣布之前還有什么話說嗎?”

薩文柯夫站了起來，神情比剛才顯得更加孤獨和疲憊。“我知道你們的判決是什么，”他說，“我并不在乎，判刑也好，死刑也好，我都不怕。但是，有一點我是害怕的，我怕俄國人民會錯誤地判斷我，誤解我的生命和我生活的目標。我從來就不是俄國人民的敵人。我畢生都在為他們服務。我犯了錯誤。但我毫無羞愧、毫無懼怕地去死?！?/p>

他坐了下來。對于他們最兇惡的敵人，聽眾幾乎鼓起掌來。

后來，中央執(zhí)行委員會經(jīng)過研究，決定把死刑改成了十年監(jiān)禁……

(摘自《新聞記者》1985年第12期)

(插圖:姜吉維)