哪一種藝術(shù)形式能夠生動而真切地將那些杰出的歷史人物再現(xiàn)于我們眼前?哪一種藝術(shù)形式具備永久的時空感?烏同(1741—1828)的伏爾泰雕像就可以作為這樣的卓越范例。它使當(dāng)年這位法國啟蒙運動的象征人物神情畢現(xiàn)、風(fēng)采永存。

在烏同之前的一位頗負(fù)盛名的大雕刻家畢伽爾(1714—1785)曾經(jīng)于1776年為伏爾泰塑造了一座裸體坐像。一位形銷骨立的老人，竟然赤條條一絲不掛，這在我們看來未免感到荒唐。可是，想到那時的法國還是古典主義時代，崇尚古代希臘羅馬藝術(shù)的風(fēng)氣很盛(這種風(fēng)氣由于德國著名藝術(shù)史家文克爾曼的提倡而格外流行)，且伏爾泰本人也是古典文化的熱烈愛好者，因此畢伽爾將他塑造成具有古典藝術(shù)特色的裸體形象，就不必驚奇了。它相當(dāng)?shù)赝怀隽诉@方面的時代特點。

伏爾泰的傳記作者曾經(jīng)記敘了老人向他的夫人說的這樣一段自我打趣的話:“據(jù)說畢伽爾先生要來塑我的肖像?？墒牵蛉?，我要有一副臉相才行啊!……我的眼睛凹進去有三分深；我的面頰是粘在東倒西歪的骨頭上的羊皮紙；為數(shù)不多的牙齒都落光了。人家從沒有塑過這么一個可憐蟲的像?！眰饔涀髡呃^續(xù)寫道:可是“雕塑家一到，‘可憐蟲的精神卻又活躍起來。他問畢伽爾要用多少時間才能塑一座三尺高的馬，畢伽爾答道:‘六個月，伏爾泰要他寫下來簽了字，據(jù)此獲得了在辯論一個老問題上的勝利:《圣經(jīng)》中的亞龍(Aar—on按系摩西的長兄，希伯萊族之大教士)怎么能在一夜之中鑄成金牛呢?在他以后幾年的余生中，他老是天真地用畢伽爾的話來駁斥擁護《圣經(jīng)》的人”。

從畢伽爾的塑像中可以看到，這位有經(jīng)驗的雕塑師也是相當(dāng)美化地傳達(dá)出伏爾泰老人的瘦削體弱的身形的。可是對于這位隨時不忘記向教會開火的風(fēng)趣老人，卻總感覺有點不夠，或者說是感覺古典的、抽象、理想化的東西多了些，而浪漫的、生動、個性化的東西少了?