李勃

愿這個(gè)曾經(jīng)是卑微的人

他生命的燦爛的軌跡

能給你以啟示——作者題記

現(xiàn)在，你是躺在醫(yī)院里潔白的病床上，身著寬松肥大的條紋病號(hào)衣，四周是一片令你感到陌生的淡藍(lán)色的靜謐。

11年了，這真是充滿了坎坷的不尋常的路程。你最終雖是戰(zhàn)勝了多舛的命運(yùn)，但代價(jià)也這樣巨大—你終于倒在了病床上。這是一種光榮和雄壯的代價(jià)！你象一員征殺百戰(zhàn)的大將，勝利了，身上卻布滿了累累傷疤！

這病已經(jīng)不是兩年三年了。你掙扎過(guò)來(lái)一次算一次。你欺瞞著職工，欺瞞著親人，欺瞞著自己。你的目光總是疲倦的，前額總是燙手的，你全身都在隱隱作痛。但你咬著牙關(guān)，艱難地拖著自己高大的身軀，一步步，向前走，向前走……

“廠長(zhǎng)是決策者，不是管理者。他的責(zé)任就是不斷想出新東西，不斷向前走！真正的管理者是各個(gè)職能部門，他們要把決策者的新東西消化吸收。經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)：斗龍，你慢一點(diǎn)吧，我們快跟不上你了。

“我說(shuō)：跟上，一定要跟上，跟不上就換人，換能跟上的人！”

兩三天后，你能坐起身來(lái)了，你能在床上和職工們說(shuō)笑了，你能批示文件了，你能悄悄走下床去打電話了；于是，一個(gè)電話打到廠里，直接找到駕駛員：“我可以出院了……不用說(shuō)了，我知道自己，你馬上來(lái)?！?/p>

于是，你又出現(xiàn)在那間10平方米的辦公室里。人們又在這里出出進(jìn)進(jìn)，電話又響個(gè)不停，一份份報(bào)告、計(jì)劃、統(tǒng)計(jì)報(bào)表……飛到了你的面前。你象一部巨大機(jī)器的主動(dòng)輪，又轟隆隆地轉(zhuǎn)起來(lái)—

“我有強(qiáng)烈的緊迫感！我們?cè)趨⒓右粓?chǎng)真正的角逐！7年前，我們是0，是一個(gè)負(fù)數(shù)。我出身貧寒，生命的大部分時(shí)間又處在不幸連接著不幸的年代，記憶里幾乎沒(méi)有留下幸福美好的東西。因而，我想在這后來(lái)的生活里去奮力開(kāi)拓，去拼搏，去創(chuàng)造！創(chuàng)造出美好，創(chuàng)造出幸福，創(chuàng)造出許許多多值得我和同時(shí)代人記憶的東西！”

這一回，你終于服從了廠最高領(lǐng)導(dǎo)層緊急會(huì)議的決定：住院全面檢查！

但在進(jìn)院的第二天，你的單人病房就成了你的臨時(shí)辦公室。一到下午的探視時(shí)間，人們便出出進(jìn)進(jìn)：?jiǎn)栴}和問(wèn)候，請(qǐng)示和請(qǐng)安，匯報(bào)和探望，文件和藥物，一起朝你涌來(lái)。

你依然置身在7年來(lái)一直糾纏著你的門窗的海洋里。各種各樣的實(shí)腹鋼窗、空腹鋼窗、鋁合金門窗、PVC塑料門窗……門窗型材、門窗生產(chǎn)、門窗技術(shù)、門窗工藝、門窗質(zhì)量、門窗市場(chǎng)……

你靜聽(tīng)著，答復(fù)著，思考著，決策著。

也許你不知道，就在這段時(shí)間里，一家把你們視為主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的國(guó)營(yíng)大鋼窗廠，向上級(jí)主管公司提交了一份門窗市場(chǎng)動(dòng)態(tài)分析報(bào)告，上面寫道：“據(jù)悉，五華鋼窗廠廠長(zhǎng)李斗龍，因病已于×月×日住院，現(xiàn)已查出各類疾病數(shù)種，估計(jì)治療時(shí)間需要半年至一年。我們要抓住這個(gè)良機(jī)，迅速奪回失去的大量市場(chǎng)，并趁機(jī)開(kāi)辟新市場(chǎng)。”行文雖有幸災(zāi)樂(lè)禍之嫌，可透過(guò)這文字，不正讓人感到同行對(duì)你的尊敬和畏懼么？

1980年初，當(dāng)你帶著創(chuàng)業(yè)的人馬開(kāi)到這里時(shí)，四周是一片空闊的原野。

在那些日夜里，基建組馬不停蹄地建蓋著簡(jiǎn)易廠房；產(chǎn)品試制組用鎯頭敲出了五華鋼窗廠的第一樘鋼窗樣品；原料供應(yīng)科奔向上海，赤手空拳打通了上海冶金系統(tǒng)的關(guān)系；產(chǎn)品銷售組在廠房建造過(guò)程中，就簽定下了五華鋼窗廠第一份銷售合同。

渴了喝井水，餓了啃餅干。晚上大家圍篝火而坐，熊熊的篝火烤暖了每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的心。夜深了，你們回到向農(nóng)民租來(lái)權(quán)當(dāng)宿舍用的牛柵的上層。睡夢(mèng)中，有人打鼾，有人囈語(yǔ)，有人翻身不小心，從窄窄的床板上掉下來(lái)，嚇得樓下的牛群一陣驚慌。

“每一個(gè)人都幾乎是時(shí)代的縮影。每個(gè)人的命運(yùn)都是時(shí)代的注釋?；仡櫰饋?lái)，我覺(jué)得自己倒沒(méi)有多大的飛躍和變化，好象一切都是由時(shí)代給規(guī)定和造成的。如果沒(méi)有文化大革命，我肯定報(bào)考體育院校，追求成為一個(gè)體育明星的夢(mèng)想。如果沒(méi)有三中全會(huì)，我也只會(huì)是個(gè)街道小廠的廠長(zhǎng)，終生在生存和死亡的邊緣上掙扎漂搖……”

這幾天，每到下午3點(diǎn)鐘，那個(gè)記者就會(huì)來(lái)敲你病房的門。他彬彬有禮地糾纏著你，想寫一篇關(guān)于你的文章。他打開(kāi)本子，拿出筆，迫切地渴望了解你的全部經(jīng)歷。

“后來(lái)呢？”他反復(fù)問(wèn)。

你對(duì)他講了下鄉(xiāng)回城后的經(jīng)歷。

你找不到固定工作，于是四處奔走。你干搬運(yùn)、裝卸、拎沙灰。后來(lái)，你碰到了一個(gè)同學(xué)，他給你出主意：“為什么不學(xué)木匠？木匠是日下最吃香的行當(dāng)了！”他送你一套木匠工具，并且叮嚀道：“別說(shuō)你是學(xué)木匠，要說(shuō)是干了幾年的老木匠了！”

你果真找到了工作，并且居然瞞過(guò)了師傅。第三天上，他就充分信任地扔給你一張圖紙，讓你一個(gè)人去支殼子板。你懵了，什么叫殼子板？

你來(lái)到工地，拐彎抹角地問(wèn)一個(gè)泥工，他告訴你：要支殼子板，先要支一根“批把撐”，削兩個(gè)“妹妹楔”，打上“地龍”……你更懵了。

師兄弟幫了你的忙，幫你支起了殼子板—澆灌混凝土的模板！

“后來(lái)呢？……”

后來(lái)，你一邊干木匠，一邊在盤龍區(qū)籃球隊(duì)打了一年球。但你發(fā)現(xiàn)，盡管在隊(duì)中你是絕對(duì)主力，但你絕對(duì)不可能成為一名球星。在一次激烈的比賽中，你扭斷了腿筋，從此，你告別了籃球生涯，來(lái)到了華山翻砂社。這是一個(gè)任何人不親眼看到絕不會(huì)相信的破爛街道小企業(yè)。一畝坡地，一個(gè)煉鐵爐，一臺(tái)英國(guó)1930年制造的機(jī)床。

“從待業(yè)知青走進(jìn)這個(gè)街道小廠，是步入了一個(gè)更低的社會(huì)階層。人們對(duì)知青是同情，而對(duì)這種街道小廠，是蔑視。

“叫它廠，真有損廠的形象。它實(shí)際是一個(gè)生產(chǎn)自救性質(zhì)的小作坊，上邊沒(méi)人管，四周沒(méi)人幫。全廠40多個(gè)職工，大多是老弱病殘，文盲占一大半。

“來(lái)到這個(gè)廠，我的第一個(gè)念頭就是：離開(kāi)這里。

“但一場(chǎng)熊熊大火，卻從此把我和這個(gè)廠的命運(yùn)捆在了一起……”

那天，你的妻子、鋁合金分廠廠長(zhǎng)雷昆珊來(lái)看你。也許是她太高興了，不管這里是安靜的病房，邁著大步咚咚而入，大聲告訴你說(shuō)：“廠長(zhǎng)同志，演講成功了！”

她作為昆明市組織的“改革成果演講匯報(bào)團(tuán)”的成員，剛剛演講歸來(lái)。

“我說(shuō)：李斗龍并不是抱定為共產(chǎn)主義理想奮斗終身開(kāi)始干事業(yè)的，當(dāng)時(shí)，他是為了爭(zhēng)口氣，為了一個(gè)人的尊嚴(yán)！當(dāng)然，在后來(lái)的改革實(shí)踐中，在他的前進(jìn)道路上，他把自己的命運(yùn)和祖國(guó)，和黨緊緊聯(lián)系在一起！在奮斗過(guò)程中，他逐漸地樹立了自己崇高的人生目的！斗龍，你說(shuō)我講得對(duì)不對(duì)？你在華山翻砂社的時(shí)候，哪有什么豪情壯志？哪有什么崇高理想？不象一個(gè)灰不溜秋的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嗎？”

對(duì)，那時(shí)候的你的確悲觀消沉。你是在悲觀消沉中，面對(duì)一場(chǎng)把全廠夷為廢墟的大火，出任廠生產(chǎn)組長(zhǎng)的。

當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)為什么能把剛進(jìn)廠一個(gè)星期的你給瞄準(zhǔn)了？難道他獨(dú)具慧眼？

用你自己的話說(shuō)：“那個(gè)廠里真挑不出一個(gè)象樣的人來(lái)。大多數(shù)老弱病殘，要不就目不識(shí)丁，僅有幾個(gè)小青工，還流里流氣。要想在大火之后重振旗鼓，廠長(zhǎng)自然抓住我了……”

廠長(zhǎng)帶著你去天津的體育器材廠學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)回來(lái)后，翻砂社改為“華山體育用品廠”。你們生產(chǎn)雙杠、鞍馬、跳板、啞鈴……但產(chǎn)品很難銷出去，你們廠外債越欠越多。

那是1974年，你26歲，結(jié)了婚，有了兒子，你是個(gè)非常狼狽的父親和丈夫，一個(gè)月的收入才二三十元。日子不順心，你在街上找一個(gè)瞎子算了一命，他說(shuō)了幾句令你莫名其妙的話：你去東邊或西邊工作好；你將來(lái)是搞機(jī)械的……

三十六計(jì)，走為上計(jì)。

但走的不是你，而是廠長(zhǎng)。1976年的一天，廠長(zhǎng)宣布了他要離開(kāi)的消息。你頓時(shí)愣了。

他說(shuō)走就走，急于甩掉這個(gè)沉重的包袱。這個(gè)包袱自然而然地落在了你的肩上。你到財(cái)務(wù)一查，媽呀，外債近10萬(wàn)元，銀行帳戶上僅有100元現(xiàn)金！

“全廠職工—那些老弱病殘職工，除了這個(gè)能勉強(qiáng)給他們溫飽的廠外，別無(wú)任何出路。他們圍攏了我。沒(méi)人敢出聲講話，人群中傳來(lái)嚶嚶的哭泣。

“血涌上我的頭。我的嗓子干啞，我說(shuō)了這樣的話：‘我要和你們一道干下去！你們大家的生存，你們的飯碗包在我身上！別人瞧不起我們，社會(huì)不承認(rèn)我們，我們要干到讓他們瞧得起，承認(rèn)我們！”

雷昆珊的演講里沒(méi)有提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)—你擔(dān)任廠長(zhǎng)沒(méi)幾天，煉鐵爐爐長(zhǎng)因?yàn)樘岢鲩L(zhǎng)工資沒(méi)得到批準(zhǔn)，就把一爐生鐵點(diǎn)上火，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

鐵水如果凝固在爐子里，整個(gè)爐子就要報(bào)廢。

你急紅了眼。沒(méi)焦炭了，派三輪車去把你家里的拉來(lái)；沒(méi)人會(huì)出鐵水，你手執(zhí)鋼釬走上去。鐵水噴涌而出，從你頭上舔掉了雞蛋大的一塊皮肉。

雷昆珊的演講里沒(méi)有提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)—每到發(fā)工資的前一天，你要親自蹬著三輪車，把產(chǎn)品送到物資部門，哀求人家馬上檢驗(yàn)入庫(kù)，通知財(cái)務(wù)，給你一張支票，一天也不能拖延，全廠職工在眼巴巴地等著呢！

就是從這時(shí)開(kāi)始，你的身體一天天衰弱。你把整個(gè)身心撲在了廠子上，撲在了職工身上。

你只能尋找形不成競(jìng)爭(zhēng)的，別人都不愿意生產(chǎn)的小產(chǎn)品。聽(tīng)聽(tīng)這些產(chǎn)品的名稱吧—門搭扣，病歷夾，吊瓶輸液架，可調(diào)式簡(jiǎn)易手術(shù)燈……

你日夜操勞，產(chǎn)、供、銷全靠你一人張羅。

兩年后你拼出來(lái)了！你還清了全部外債，還盈利3萬(wàn)元。1978年底，這個(gè)小廠的職工生平第一次得到了幾十元獎(jiǎng)金。

也就在這一年，震撼古老中國(guó)沉夢(mèng)的偉大變革來(lái)到了！十一屆三中全會(huì)為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，為10億中國(guó)人，為960萬(wàn)平方公里的國(guó)土，指明了一條別無(wú)他途的光輝大道。一場(chǎng)扭轉(zhuǎn)整個(gè)中國(guó)人生存狀態(tài)，改變中國(guó)人生命觀念的變革，轟轟烈烈地到來(lái)了。

“十一屆三中全會(huì)開(kāi)拓了我的視野，振奮了我的雄心。我強(qiáng)烈地感到，人生的機(jī)遇終于來(lái)到了！

“我的視野從北門街那一畝坡地和廠區(qū)跳出來(lái)，第一次廣闊地掃描了整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，我看到了新的生路，看到了施展抱負(fù)的舞臺(tái)！

“我認(rèn)為，不能再象這樣掙扎下去了，必須要有一次根本的變革，要有一個(gè)全新的飛躍，流血脫胎，尋找新的起跑線，尋找新的沖刺點(diǎn)。我當(dāng)即作出決策：一、尋找適應(yīng)市場(chǎng)的大中型產(chǎn)品；二、尋找開(kāi)辟新的廠區(qū)；三、引進(jìn)人才，改變企業(yè)職工素質(zhì)。”

你兵分四路到全國(guó)各地考察，選中了帶來(lái)建材重大改革的鋼門窗作為新產(chǎn)品。

你來(lái)到大觀樓旁，租用了農(nóng)民3畝打場(chǎng)地作為新廠區(qū)。

你冒大不韙，從刑滿釋放和國(guó)民黨特赦人員中，挑選了十幾個(gè)能力甚強(qiáng)者來(lái)?yè)?dān)任廠里的骨干。

一場(chǎng)轟轟烈烈的事業(yè)就這樣開(kāi)始了。

1980年6月，廠房竣工；7月，產(chǎn)品出廠，同時(shí)掛出了白底紅字的“五華鋼窗廠”的廠牌。

當(dāng)年你們就盈利5萬(wàn)元。

這之后，你又以現(xiàn)代企業(yè)家的雄才大略，在產(chǎn)、供、銷三個(gè)方面作出了三個(gè)大膽的決策：一、投資40萬(wàn)元，更換全廠近百臺(tái)陳舊設(shè)備，擴(kuò)建了4000平方米的廠房，按最新模式重新安排生產(chǎn)線。當(dāng)年，產(chǎn)量猛增至12萬(wàn)平方米，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)99萬(wàn)元。

二、貸款220萬(wàn)元，投給某煉鐵廠，幫助其擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，與煉鐵廠、煉鋼廠達(dá)成型材聯(lián)營(yíng)協(xié)議，保證了原料供應(yīng)。

三、組織了一支響當(dāng)當(dāng)?shù)奈迦A鋼窗籃球隊(duì)，在省內(nèi)外巡回比賽，先后奪得區(qū)、市、省及西南三省12市的職工業(yè)余籃球賽冠軍。企業(yè)知名度大增，產(chǎn)品市場(chǎng)大開(kāi)，企業(yè)職工的自豪感得到極大的提高。

“企業(yè)家如果能改造一批人，使這些人成為廠子的骨干，成為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的人才，我想，這個(gè)貢獻(xiàn)，可能比企業(yè)的產(chǎn)品、技術(shù)對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)更大。

“一個(gè)廠長(zhǎng)或書記，任務(wù)就是給下面的人提供舞臺(tái)，提供表現(xiàn)的各種條件。沒(méi)有舞臺(tái)，梅蘭芳終身在家里唱戲，也當(dāng)不了明星?！?/p>

在你病房的書桌上，放著總工程師于斌根據(jù)你的構(gòu)想，細(xì)心規(guī)劃起草的全廠整改方案；放著總經(jīng)濟(jì)師彭熙華根據(jù)你的改革方法寫出的《從產(chǎn)銷關(guān)系看企業(yè)經(jīng)營(yíng)機(jī)制的進(jìn)一步深化改革》的論文。你細(xì)心審閱，修改。

又一個(gè)類似于7年前的壯舉，卻比它更加宏偉、壯闊的決策，在一步一步地進(jìn)行中。

根據(jù)這個(gè)規(guī)劃，在你病房外面的廣大世界里，又產(chǎn)生了一系列振奮人心的變革—

投資80萬(wàn)元，在北海市建立的PVC塑料門窗廠，已破土動(dòng)工。

總?cè)谫Y50萬(wàn)元，與貴陽(yáng)建立的鋼、鋁、塑門窗生產(chǎn)聯(lián)合體，已經(jīng)試投產(chǎn)成功。

在省內(nèi)，一個(gè)以五華鋼窗總廠為核心的鋼門窗生產(chǎn)聯(lián)合體在初步形成。

全昆明都在傳說(shuō)你們廠投資50萬(wàn)元為職工建蓋的海埂度假村；傳說(shuō)你們包了幾架飛機(jī)，組織全廠600多名職工到桂林旅游的新聞。

今年上半年，總廠的產(chǎn)值已經(jīng)突破了800萬(wàn)元，利潤(rùn)達(dá)180萬(wàn)元。

“企業(yè)活力有內(nèi)外兩部分。內(nèi)部活力好抓，有現(xiàn)成的模式可循，但外部就須潛心研究了。內(nèi)外部要結(jié)合、配套，就如同光有高速汽車不行，還應(yīng)該投資修建一條高速公路。這樣才能實(shí)現(xiàn)發(fā)展的高速度。

“要調(diào)動(dòng)企業(yè)外部的一切積極力量，為企業(yè)的發(fā)展服務(wù)。社會(huì)效益，經(jīng)濟(jì)效益，二者互相補(bǔ)充，互相促進(jìn)。

“我增進(jìn)企業(yè)外部活力的辦法，主要就是搞聯(lián)營(yíng)聯(lián)合體，并舍得投資文化事業(yè)。

“我對(duì)出風(fēng)頭沒(méi)什么愛(ài)好，可為了提高企業(yè)的知名度，有時(shí)候真應(yīng)該出一下風(fēng)頭！”

一天下午，幾個(gè)扛著攝像器材的記者被醫(yī)生攔在住院部樓下。

“醫(yī)生，這是任務(wù)—宣傳改革，你當(dāng)然知道?！?/p>

“可他現(xiàn)在是病人。”醫(yī)生平靜而堅(jiān)決地回答。

“我們只拍10分鐘，10分鐘！而且連一點(diǎn)聲音也不出。要知道，廣大電視觀眾都想知道他在想什么?！?/p>

“我可以代替他回答你們：他在想治病，他現(xiàn)在需要健康！”

“那么，那么我們不帶機(jī)器，只是口頭跟他談?wù)??！?/p>

你沒(méi)有談改革，你說(shuō)：“現(xiàn)在還僅僅是小打小鬧?！?/p>

“小打小鬧？可你們廠去年的產(chǎn)值是1400萬(wàn)，利潤(rùn)是285萬(wàn)，幾年來(lái)上繳利稅400多萬(wàn)元，這不是小打小鬧了?！?/p>

“兩三年后，你們來(lái)采訪，我可能就真有一點(diǎn)內(nèi)容了。我們的產(chǎn)品將由單一走向多樣，我們將不是跟在別人屁股后面尋找產(chǎn)品的企業(yè)，而是自己有能力研究開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品的企業(yè)集團(tuán)……”

1985年初，你參加全國(guó)優(yōu)秀青年廠長(zhǎng)（經(jīng)理）會(huì)議歸來(lái)，在機(jī)場(chǎng)對(duì)迎接你的廠里的干部說(shuō)：要開(kāi)闊視野，要學(xué)習(xí)現(xiàn)代化管理知識(shí)，要為企業(yè)的下一步騰飛打下基礎(chǔ)。你說(shuō)，你已經(jīng)報(bào)名參加了將在北京舉辦的廠長(zhǎng)經(jīng)理高級(jí)研究班。你還動(dòng)員廠里的中層以上年輕干部，全都報(bào)考了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院企業(yè)管理專業(yè)。

從一開(kāi)始，你就以開(kāi)放的、進(jìn)取的姿態(tài)從事經(jīng)營(yíng)。你的眼睛早就越過(guò)了省和市，掃描著全國(guó)，掃描著世界！

電視臺(tái)的記者們走了之后，屋子里又恢復(fù)了平靜。幾把椅子散亂地?cái)[放在那里，煙灰缸還在冒著縷縷青煙，你的思緒也如這青煙一樣，飄向屋外，飄向天空，飄向天宇極深的地方—

“我也要干合資企業(yè)，但這要等我實(shí)力相當(dāng)了才行。我要平等地，以相同地位進(jìn)行合作，否則，我難以忍受……

“兩三年后，等我目前的規(guī)劃完成了，我要安靜地坐下來(lái)，回顧總結(jié)一下。我要寫一本書，一本關(guān)于集體企業(yè)生存發(fā)展的書，供后來(lái)者借鑒。

“在這本書里，我要總結(jié)出集體企業(yè)成長(zhǎng)發(fā)展的一般規(guī)律，到哪一步該怎么辦，怎樣使用信貸資金，怎樣引進(jìn)人才等等。同時(shí)，我可以總結(jié)自己的人生：人的奮斗，人的意志，人的自信。人怎樣超越自卑，從屈辱、低下、卑微的境地中走出來(lái)—從這里走出來(lái)，然后對(duì)世界響亮地說(shuō)：看吧，我是一個(gè)強(qiáng)者?！?/p>