那天她沒戴帽子，就是3年前他送給她的那頂。那頂淺藍(lán)色的帽子從沒離開過她的頭頂。我說的是整個一個冬天。而那天她卻忘記戴了。

她走進(jìn)火化場的大門，場長說，才接來了一具男尸，車禍死的，喪主要求整容。她聽后深深地吸了一口氣又重重地吐了出來，昨天吸進(jìn)肺里的消毒水的氣味今天還沒有散盡，這會兒卻又要灌一肚子那惱人的東西?？諝饫镲h散過來的氣味告訴她化尸爐昨夜一宿未停。眼下正是三九，是老年人死亡的高峰季節(jié)。她沒想那個因車禍死亡的死者，只是對場長點點頭，起身向化妝室走去。

她一直在想她的那頂帽子，雙肩輕得好象頭被人砍去了似的。去化妝室的路要繞過花池，穿過一行冬青樹再繞過兩棵黃楊。這條路她走了7年。往日里輕快的步子這會兒變得沉重不堪。她甚至不敢再抬一下她的雙腿。走了兩步她又折回來，看著場長她有點想哭。場長問她：“怎么了？”她說她沒戴帽子，忘在家里了。她說她總覺著今天有點不對勁，她挺怕，她想回去取帽子。場長在她頭上拍了一下說：“挨了打就免災(zāi)了，你先去吧，我這就給你去取?！庇终f喪主是個姑娘，很漂亮，急得快要死了。叫她快一點，說不定一會兒又要停電。停電就意味著火化不成。光昨天送來的尸體就把太平間給塞滿了。有好幾年了，死亡高峰總是和停電高峰聯(lián)系在一起。她在心里罵了一句供電局，就又朝化妝室去了。

化妝室其實是一間通往追悼會大廳的太平間，以便整容后的尸體供人們瞻仰。7年了，她從這兒送走了許多容光如生卻又沒有絲毫生機的軀體。快走到拐彎處的時候，她回頭看了看場長，場長對她擺了擺手就去給她取帽子了。她對著他的背影說：“晶晶該喂奶了，你同我媽說一聲。”

晶晶是她的孩子。是個漂亮的女孩。

化妝室門前站了幾十個人，眾星捧月般地?fù)碇粋€衣著華麗的少女。她沒有看她嬌美的身段，只是記住了她那雙哭得紅腫的眼。一個戴著眼鏡的中年人掏給她一個藍(lán)封皮貼彩照的記者證，告訴她死者是個因公出差的晚報記者，是少女的丈夫。她小聲地說了聲“節(jié)哀”，就推開了化妝室的門。幾個膽大好奇的青年想隨她進(jìn)去，她便指了指門上那塊“喪主止步”的牌子。她習(xí)慣地戴上橡膠手套，換了一件白長衫，準(zhǔn)備好了噴霧消毒器。她突然又想是不是先等場長把帽子取來。從進(jìn)門到現(xiàn)在她一直沒看停尸臺上的那具尸體，剛才那人說死者是個記者，記者死了跟老百姓死了都是一回事，都是用5公斤柴油燒成灰。

她就坐在那尸體的旁邊，等場長給她送來那頂淺藍(lán)色的帽子。這時她想起了她頂替母親后的第一個班—第一次走進(jìn)化妝室她看到了一個因車禍而齜牙咧嘴的死尸。那回她嚇得吐了一地，并且還哭了。那年她19歲。她等了一刻鐘，見場長一時半會兒回不來，于是她就揭開了蓋在尸體臉上的布單，露出了一個被汽車壓扁了的臉。她以前也處過一個記者，是場長給她介紹的第12個對象，她背地里稱他是“班長”。她談過一個班的男朋友，唯獨他一人尊重過她，理解過她。他很白，兩只眼睛總會說些你最愛聽的話，說得讓人心醉。那次是場長騙了他，說她是保管員不是火化工。所以他才不在乎了，才開始贊美并且喜歡上了她。她就是這樣才喜歡上那個記者的，那個記者影響了她好幾年，幾乎成了她生命的一部分。

她開始用橡皮水管子沖洗死者充滿了血污的臉，血水順著臺子沿流到地下的陰溝里，帶著一股嗆人的惡臭。盡管她戴了雙層口罩，但還是扭了扭頭，向后退了退身子。她沖洗的時候看見他的腦袋中央開了一個洞，她便用一塊藥棉塞了進(jìn)去。做完這一切她哭了，因為她認(rèn)出了死者的眼睛，他就是和她處過的那個“班長”。“班長”的那雙會說話的眼睛這會兒正死死地看著她，那是一雙欲言不能欲閃無光的眼睛，說不清是問好還是道歉，是遺憾還是喜悅。她的手開始顫抖了，驚叫了一聲又扔掉了手中的水管子。

她頹然地坐在了地上，任血水流了她一褲子，她怎么也不會想到她會在這里見到她過去鐘愛的戀人。她原想他們彼此分手后就再也見不到面了。她又想到了他送給她的那頂淺藍(lán)色的帽子，她開始后悔了，為什么早上忘記了戴那頂帽子。假如她早上戴上了那頂帽子，“班長”也許就不會死。老天爺真的是有眼的么？她似乎相信了。

她又重新站了起來，任憑門外的人狠命地打門她也不開。她把她擦手用的毛巾取了下來，輕輕地圍在“班長”的脖子里。生怕涼水流進(jìn)去凍壞了他的身子。輕輕地叫了一聲“你？！”然后又輕輕地給他合上了那雙曾經(jīng)對她說過無數(shù)次“我愛你”的誘人但現(xiàn)在卻無光的眼。

我說過我在火化場工作呀……

他說，只要不碰死人我不在乎……我不在乎……我不在乎……我愛你……

洗干凈了臉，她便開始為他整容，用竹簽和鋼絲從內(nèi)部固定他那變形的臉。她想起那次他把她緊緊地抱在懷里認(rèn)真地吻她，然后又把舌頭伸進(jìn)她的嘴里?！鞍嚅L”的舌頭已被牙齒擠掉了一半，她用手輕輕地為它擺正了位置又合上了那沒有一點血色的嘴，接下來就用藥棉塞他頭上的那個血洞，足足塞進(jìn)去了半斤藥棉。她發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。

她發(fā)現(xiàn)懷孕的那天，他約她去旱冰場。伴隨著《溜冰圓舞曲》，他拉著她的手在冰場上燕子般地飛翔，那一刻她想她是世界上最幸福的人，她甚至希望全世界的女人都嫉妒她找了一個偉岸的丈夫。無意中她說她今天化妝了四具尸體，他聽著聽著站住了。她告訴他：“我不好，因為我騙了你，我不是保管而是一個化妝工?！彼徽f話，拉著她的手慢慢地涼了，直了，最后又慢慢地離她遠(yuǎn)去了。從此他們再也沒有見面，那以后她曾想過死，可最后她還是活了下來。仔細(xì)想起來她是那樣地愛他。

她開始朝他臉上上油彩，并用膠水在他頭上的破洞處粘上了一些長短相宜的頭發(fā)。這時門外的人以為屋里發(fā)生了意外，打門的聲音更重了。竟有人提出砸開門救她。她不理他們，只是認(rèn)真地為他理好了頭發(fā)，按照他的頭型做出了比原來更漂亮的發(fā)式。最后又在他的兩頰涂了少許的胭脂。他們分手一年多，他就結(jié)婚了。她這會兒一點也不忌恨門外那個眼睛紅腫的少女，反倒為她失去了這么一個有才氣的丈夫感到惋惜。好人不長壽。她對她也是對自己說。

她做完這一切的時候，門也撞開了。她看見場長也站在門外，疑惑的眼睛不解地望著她。人們呼拉一下子涌了進(jìn)來，而她卻悄悄地退了出去。場長把帽子戴到她的頭上問她：“怎么了？”她說：“他就是你介紹的那個‘班長。”然后就又哭了。這時她聽見化妝室里的那個眼睛紅腫的少女說：“你們看他的頭長好了，他又活過來了，快叫救護(hù)車！”

作者簡介朱生森，男，1962年出生的殘疾人，現(xiàn)在河南新鄉(xiāng)民政局工作。