我最大的缺點(diǎn)是愛(ài)睡懶覺(jué)。冬天的早晨，陽(yáng)光射在窗簾上，映出一幅墨竹圖。我大可安枕細(xì)觀，其樂(lè)融融。這時(shí)父親便把房門踢得打雷般響。然而夏天就無(wú)此雅興，睜眼就是光輝燦爛。春光迷人卻又短促。那么秋天呢，秋天是忙碌的，是做買賣的黃金季節(jié)，尤其是秋冬節(jié)氣相交的當(dāng)口。父親頓頓要呷上二兩，喝了酒便罵我沒(méi)出息，懶蟲(chóng)，廢物。可是對(duì)不起，那您是什么？我是說(shuō)您為什么選擇這個(gè)晦氣的行當(dāng)？我敢斷言，您的買賣永遠(yuǎn)不會(huì)讓您實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，因?yàn)槟贿^(guò)是對(duì)面那家小醫(yī)院的附庸，守在太平間門口的一家花圈店的主人，一家個(gè)體戶。您辛辛苦苦，忙忙碌碌，不過(guò)是給死人壯壯行色，如此而已。當(dāng)今世界，只聽(tīng)說(shuō)鋼鐵大王，石油大王之類，還沒(méi)有花圈大王誕生。更可惱的是我必須繼承您的事業(yè)，終生不貳地為死者服務(wù)，因而失去了其他就業(yè)的機(jī)會(huì)和同齡人的許多樂(lè)趣，您還有什么資格罵兒子沒(méi)出息呢？

我堅(jiān)守著那扇鑄滿悲哀的小門。我家小店真可憐，一間門臉，甚至連柜臺(tái)也不需要。面帶哀慟的顧客進(jìn)門瞧一眼環(huán)墻而立的花圈，隨手一指，拍板成交。沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，挑肥揀瘦，也不實(shí)行三包，物價(jià)局、稅務(wù)局的大員也極少蒞臨。父親的手藝在全城也屬一流，為保證質(zhì)量和信譽(yù)，他很少讓我插手干活。

深秋的一個(gè)晌午，我正蜷在藤椅上，架著二郎腿，專心致志地鉆研一本武俠小說(shuō)，忽聽(tīng)店門吱呀一響，顧客光臨。我趕忙扔下書，起身接待。

如果換個(gè)場(chǎng)合，我這時(shí)肯定會(huì)笑出聲來(lái)。蹣跚而來(lái)的顧客活脫脫是蒲松齡筆下的兩個(gè)老怪。一高一矮，一胖一瘦，對(duì)比鮮明。那高個(gè)的象根幡桿，臉色臘黃，一縷灰白的山羊胡子，兩眼瞇成一條細(xì)線，把眼珠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地藏起來(lái)。胖的也很有特色，酒糟鼻，金魚(yú)眼，禿頭駝背，兩條奇短的腿艱難地支撐著一個(gè)奇大的肚子，嘴里咝咝地直喘。他們穿制式病員服，道袍似的肥大，而兩根手杖也象探雷器似的佇在腳邊。我真替對(duì)門醫(yī)院里的大夫們捏著把冷汗。

“兩位老伯，這邊請(qǐng)坐?！蔽颐Π徇^(guò)兩只板凳，殷勤相讓。不管二位形象如何，總是我們買賣人的上帝呀。

“不啦不啦?！笔堇项^搖搖腦袋，走上幾步，對(duì)著一個(gè)大號(hào)花圈上上下下、仔仔細(xì)細(xì)地端量。

“您老瞧好這貨色，工藝精細(xì)，色彩協(xié)調(diào)，古樸莊重，滿城里的絕活兒，沒(méi)二份兒。可不是那蒙人的玩藝兒?！蔽覝愡^(guò)去，貼著他耳根廣告一番。

瘦老頭又把頭搖，扭過(guò)臉，對(duì)著胖老頭，“老哥，您看？”

胖子還在喘個(gè)不停，他嗓子里似乎堵了口痰，卻咳不出，憋得呼嚕呼嚕響。這時(shí)他沉重地?fù)u搖頭，嘴角往下一撇，看樣子他好象比瘦子更挑剔。

“小師傅，我們想定做兩個(gè)花圈。”呼嚕呼嚕地說(shuō)。

“定做？”“對(duì)對(duì)，定做。”瘦子忽然興高采烈地做了個(gè)肯定的手勢(shì)，顯然對(duì)胖子的提議極力贊同。接著他捋著山羊胡子沉吟片刻，說(shuō)：“當(dāng)然了，還要相煩貴店代為保管，我們可以預(yù)付保管費(fèi)?！?/p>

“保管？”我更覺(jué)納悶兒，真是兩個(gè)怪物。

“我們是給別人預(yù)備的。也許一時(shí)還用不著，不過(guò)有備無(wú)患，反正早晚要用的?！迸肿庸中σ宦?，令人毛骨悚然。

我還是頭回遇到這等怪事，預(yù)定花圈而且有備無(wú)患，何異于咒人家早死?；奶?。我疑惑地看著兩個(gè)老頭?！拔艺f(shuō)要有仙客來(lái)、鳳仙花、朱頂紅、扶桑?！迸肿哟f(shuō)。

“還是君子蘭、百合、六月雪好，干嗎搞得花里胡哨的。”瘦子不以為然，顯然兩人的審美觀不同?！氨M量大一些，氣派點(diǎn)，我們不怕多花點(diǎn)錢?！迸肿右膊缓退麪?zhēng)執(zhí)，又提出具體要求。瘦子意味深長(zhǎng)地看我一眼，說(shuō)：“怎么樣，小師傅，說(shuō)定了，過(guò)兩天我們就來(lái)看貨。”

我答應(yīng)了。不管他們是何居心，有何目的，這畢竟是樁好買賣，況且我想在經(jīng)營(yíng)方式上也跟上改革潮流，除了送貨上門，其他都可一試。

兩個(gè)老頭又說(shuō)了些感謝話，才告辭而去。

我趴在窗口，望著兩個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影，他們步履艱難，幾乎全靠手杖的幫助才勉強(qiáng)拖動(dòng)腳步。我心里有一種難以名狀的感覺(jué)。

在醫(yī)院的墻角處，他們站下了，大概是在歇息。這時(shí)馬路上一片喧囂，銀灰色的“皇冠”，鮮紅的“鈴木”，抱著孩子的婦女，拉蜂窩煤的架子車……萬(wàn)花筒般的世界在他們面前匆匆閃過(guò)，誰(shuí)也顧不上看他們一眼。

夕陽(yáng)把昏蒙蒙的天空染得發(fā)紫，暮靄濃重，天快要黑了。

父親聽(tīng)了我對(duì)兩個(gè)老頭的描述和奇怪的定貨并沒(méi)感到驚訝，只是把頭垂到胸口，沉重地嘆了一口氣。接著又喝酒，一盅接一盅。

父親精心制作了兩個(gè)特別花圈，擺在最顯眼的位置上。兩個(gè)老頭非常滿意，痛痛快快地付了款，又付了一筆保管費(fèi)。有些很體面的顧客要出高價(jià)購(gòu)買，都被我回絕了。那簡(jiǎn)直就是一對(duì)藝術(shù)珍品，它們?yōu)樾〉暝鎏砹水惒省?/p>

以后每隔三兩天，兩位老人就要來(lái)看一次。每次都在下午。瘦老頭對(duì)著君子蘭，胖老頭盯住鳳仙花，都不說(shuō)話。發(fā)一會(huì)呆，便踏著暮色回去了。

我已經(jīng)揣摩出這兩個(gè)花圈的主人。我剛剛讀過(guò)一篇外國(guó)小說(shuō)，講的是有個(gè)單身老頭，害怕死后孤獨(dú)，便給自己預(yù)定了許多花圈，使花圈店的老板大受感動(dòng)。中國(guó)老頭畢竟沒(méi)有那么奢侈，大概他們各自給自己預(yù)備下一個(gè)。看著他們那副虔誠(chéng)的樣子，我真以為他們要親自肩扛花圈，奔赴另一個(gè)世界。每當(dāng)他們默默地站在花圈前，我的心就立刻緊縮起來(lái)，我恐懼地感到了什么叫孤獨(dú)、寂寞、凄涼與悲哀。

一個(gè)昏黃的傍晚，風(fēng)緊云低，看樣子就要下雪了。我正要關(guān)店門，忽然瘦老頭來(lái)了?！笆撬粋€(gè)人?！蔽伊⒖填A(yù)感到了什么，心里象有只秤砣死命向下一墜。

他的氣色壞極了。臉上顴骨突現(xiàn)，沒(méi)一點(diǎn)血色，眼窩深深地眍了進(jìn)去，露出一雙昏慘慘木呆呆的灰眼珠。他艱難地挪到那個(gè)扎著鳳仙花的花圈前，深深地鞠了三個(gè)躬，接著慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，用暗啞的嗓音對(duì)我說(shuō)：“小師傅，我來(lái)……再看他一眼?！?/p>

“那位老伯，他……”

“去了”

“幾時(shí)？”

“昨天晚上?！?/p>

我悵然若失，呆呆地看著那色如凝血的鳳仙花?！八恍枰?，再也不需要了?？上?，他沒(méi)能帶走?！崩喜暮毼⑽㈩澏吨?，他的腿和手杖也在顫抖。

“他沒(méi)子女嗎？”我忽然想到這一層?！八膫€(gè)?！彼鄳K地笑了一聲，嘆道：“活著孤獨(dú)，倒是死了風(fēng)光榮耀，花圈、車隊(duì)，象是躺著又游了一回街?？蓱z，可憐呀?！?/p>

“家屬為什么不來(lái)??？”我指指那花圈。

“兒媳婦怕花錢。”

“不是早已經(jīng)付過(guò)了嗎？”

“她還沒(méi)來(lái)要錢嗎？嗯，會(huì)來(lái)的?！?/p>

“唉……”我還能說(shuō)什么？我有權(quán)拒絕那個(gè)混帳女人來(lái)繼承這筆“遺產(chǎn)”嗎？

“小師傅，今天我才看透了，人死燈滅，還要什么風(fēng)光排場(chǎng)，我空手去見(jiàn)閻王爺，隨便他如何打發(fā)我吧?！?/p>

我鼻子發(fā)酸，好象突然領(lǐng)悟了一點(diǎn)人生的真諦?？粗歉笔Щ曷淦堑陌?，我一時(shí)找不出合適的話安慰他。

我把老伯?dāng)v出門外。天上已紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪花。路上的行人和車輛都變得小心謹(jǐn)慎起來(lái)，這一刻人們把生活的節(jié)奏放慢了。有個(gè)背著書包的男孩奔跑而來(lái)，一邊興奮地大喊大叫。孩子的母親急得跺腳，喊聲都走了調(diào)：“寶貝，慢點(diǎn)，小心跌跤啊。”

來(lái)到醫(yī)院門口，老伯一把攥住我的手，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)：“孩子，謝謝你了。你是我在這個(gè)世界上最后一個(gè)朋友。我的時(shí)間不多了，可這段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是太長(zhǎng)了。我只求你一件事，你回去把那兩個(gè)花圈賣掉吧，趕緊賣掉。”說(shuō)完，他頭也不回地去了。

冰冷的雪花落到我臉上，我不由打了個(gè)冷戰(zhàn)。好冷的天哪，一陣寒風(fēng)把我的心冰得硬梆梆的。

我蒙頭大睡，但怎么也睡不踏實(shí)，紛亂的思緒哪里理得清。后來(lái)我終于下了決心，我要違背老伯的意愿，我要讓他把兩個(gè)花圈一起帶走。

窗外已是一片銀色的世界。天空放亮，漸漸地強(qiáng)烈炫目的光線直撲到我的臉上。不知為什么，父親竟破例沒(méi)來(lái)踢我的屋門。

我頭昏腦脹地走出里屋，倏地發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)花圈竟然不見(jiàn)了。

“那倆花圈呢？”我氣急敗壞地沖父親吼道。

“賣啦?！备赣H得意地對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)手里的一沓鈔票，“嘿嘿，賣了個(gè)大價(jià)錢。”

作者簡(jiǎn)介金弓，原名靳永強(qiáng)，男，32歲，山東省中醫(yī)藥研究所干部。