浙生
作為一個(gè)年輕讀者,讀完這篇小說(shuō),你一定會(huì)感到有種難以名狀的感觸,在心頭潛伸彌漫。我們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)這個(gè)畫(huà)家,可是,你會(huì)覺(jué)得在我們周圍盡是類似的身影—只要他們還年輕。
不錯(cuò),年輕畫(huà)家身上所凝聚的,正是現(xiàn)時(shí)代年輕人的某些特點(diǎn):比如對(duì)事業(yè)的熱情,對(duì)庸俗的敏感,可又常常陷入清談,拿不定該拿的主意;追求真誠(chéng)—不論是面對(duì)愛(ài)情還是面對(duì)他人—可又顯得脆弱,容易被一時(shí)一己的心境所糾纏;當(dāng)然,他的心理狀態(tài)更是典型地屬于年輕一代的:激奮、執(zhí)迷,充滿了騷動(dòng)不寧的苦悶。不光是他,就連咪咪、那幫沙龍里的大學(xué)生,其實(shí)也大抵如此。所以,看起來(lái)小說(shuō)寫(xiě)了他與咪咪等人的矛盾,但要是你把這矛盾放到一定的時(shí)代和歷史流程中去觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),小說(shuō)所寫(xiě)的實(shí)際上是年輕心靈的糾葛與沖突。前者無(wú)非是后者的情節(jié)化表現(xiàn)而已。
理解這一點(diǎn),你就會(huì)理解年輕畫(huà)家何以會(huì)受咪咪那么長(zhǎng)久的擺布:或沉湎于沙龍,或投機(jī)于評(píng)獎(jiǎng),或取媚于出版社社長(zhǎng);你也就會(huì)理解他那無(wú)法擺脫的內(nèi)心沖突的分量;自然,你也一定會(huì)理解他后來(lái)作出的抉擇的意義。作為年輕心靈對(duì)我們的宣告,他的抉擇既表明了告別以往的決心,也表明了畫(huà)家不泯滅的追求之情。而“遠(yuǎn)方的岸”,于是便順理成章地成為一種藝術(shù)象征,聳立于所有作出類似抉擇的年輕人的面前。
更重要的是,他的抉擇基于如下基點(diǎn):一方面,他對(duì)他置身其中的生活及他自己,已經(jīng)有了并保持住了一種清醒的認(rèn)識(shí);另一方面,他在新疆之行里感受到了真正的人生與風(fēng)情。而咪咪,還有沙龍里的大學(xué)生所缺的正是這兩點(diǎn)。有沒(méi)有這兩點(diǎn)是大不一樣的。它不僅關(guān)系到有沒(méi)有勇氣走向超越,也關(guān)系到最后將走向哪里。
現(xiàn)在,這個(gè)年輕畫(huà)家要走向明天,走向“充滿生機(jī)的新鮮世界”和“不同于今天的太陽(yáng)”了。那么你呢?年輕的朋友,在為他欣喜為他祝賀的同時(shí),你又將走向哪里呢?