嚴亭亭

一

苗苗：

媽媽是在天津SOS兒童村給你寫信。很多年以前，有一個奧地利醫(yī)學搏士，叫海爾曼、·格邁納爾，他很可憐沒有了爸爸媽媽的孤兒們，于是他給孤兒們找了一個“媽媽”，讓媽媽和孩子們生活在一起，這就是世界上第一個S0S兒童村。又過了幾十年，在世界上的76個國家里，已經(jīng)有了600個SOS兒童村。我們國家的SOS兒童村是剛剛建成的，我到這兒的時候，這兒有10個“媽媽”和30多個孤兒，組成了10個新的家庭。

今天是除夕，我和兒童村的孩子和他們的新媽媽們一起過年。為了這個，媽媽很對不起你，過年的時候，不能和你在一起。我臨離開家時，你不愿我走，拉著我的旅行包不放。你從小就懂道理，從不耍賴，你只是求我，過了年再走，媽媽都不忍心看你的眼睛。我對你說，你有爸爸、姥姥、姥爺……和你一起過年，可是那些孤兒沒有爸爸媽媽，什么親人也沒有。一聽這話，你把手松開了。我的善良的小苗苗，媽媽也是要硬一硬心腸才拔得開腳的呀！

我今天特別想告訴你，這些可憐的孤兒們進了S0S兒童村，過得很幸福。這些孩子都是從農(nóng)村來的，多數(shù)人日子過得很苦。你太小，你不知道，不是所有的人心腸都好，心腸不好的人怎么對待孩子你也不知道。有一個小男孩，爸爸媽媽死了，由他的叔叔撫養(yǎng)。他的叔叔用他去跟別人換了一輛大卡車，幸虧被及時發(fā)現(xiàn)了……現(xiàn)在這個小男孩和別的孤兒一起，結束了過去的日子。他們現(xiàn)在的生活連媽媽都很羨慕，每家有一幢二層的小樓，屋子被媽媽們布置得非常舒適，有他們的臥室、起居室、洗漱間，還有不少他們喜歡的圖書和玩具。

今天，媽媽們把孩子們打扮得可漂亮了，女孩子頭上都戴著紅花，扎著紅綢子，男孩子穿著新衣服圍在一起，互相夸自己的媽媽給買的鞭炮禮花有多么多，有多么好。有三個孩子穿著同樣顏色的棒針毛衣，那是他們的媽媽緊趕慢趕，昨天熬了一夜給織出來的，我看了心里挺慚愧，我不會織毛衣，也從沒有為給你做點什么而熬過夜！

剛才，新年鐘聲一響，兒童村里炒迸豆一樣的鞭炮聲連成一片。放完炮，孩子們旋風一樣地在院里跑，挨著座座小樓，給自己的媽媽，給村長阿姨和其他阿姨拜年，整個院里都聽得見他們歡天喜地的嚷嚷聲：“兔年好！兔年好！”

我也為這些孩子們祝福，希望他們和你一樣幸福！我的好心的小苗苗，你也會為這些孤兒們高興，他們又有了溫暖的家，又有了親愛的媽媽！一個人心地善良不善良，在對待孩子的問題上最容易看得出來了。苗苗，你能明白嗎？這些媽媽有多好！這些孩子可都不是她們親生的??！你才6歲，我沒法告訴你，這些媽媽多么不容易！你太小，

你不懂。

我很想和這些媽媽們成為好朋友。

我也很想等你長大些的時候，給你講一講這些媽媽的故事。

二

麗陽：

真抱歉，不能去參加你們一年一次的老知青聚會了。前一陣聽人說，我們寨子那口井枯了，真叫人難以相信。不過，插隊的那段生活卻叫我們心里象有眼不枯的泉，總流淌出些活水。

我在SOS兒童村的媽媽們中，第一個碰到的，竟也是老知青。她在黑龍江的農(nóng)場，整整待了10年！她沒說幾句話我就猜到了。歷史在我們這批人身上打下了太深的烙印，只要是老知青，身上都有那么一種特殊的東西，也許，這只有我們這些老知青們能相互感覺到。

有過相同的經(jīng)歷，心便貼近了。我們各自大談插隊的生活，就和我們在一起聚會時一樣。她說他們在望不到邊際的北大荒鋤地；說他們連隊種的向日葵；說探親時怎么成群成伙地邀約著，一塊去扒火車；說10年后回家，懷里揣一張準遷證，扛一袋自己種的葵花籽……“那會兒瓜子多便宜，我們自己種的才5分錢一斤，現(xiàn)在可貴多了?！彼?/p>

那么樂呵呵地，直讓我吃瓜子，我卻真想哭。10年青春，19歲去，29歲歸，這10年的收獲，絕不該就是那一袋葵花籽呀！

29歲回城的她，又在街道上等了很久，分配到工作已過了30歲了。這時才有條件考慮成家的事，可又已經(jīng)少了許多成家的條件，那10年，已經(jīng)耗去了她太多的青春！

她是那種心地純凈的人，這樣的人在那種年代更不容易成熟起來。她要強，她肯吃苦，她是那種總覺得欠著別人什么而從不索取報償?shù)娜?。在一個偌大的連隊，她當過副指導員，當過出納員?！澳菚?，不知道什么叫累，鋤地要鋤在最前頭，回過身來接別人，心里舒坦、踏實，要是讓別人來接自己，心里可難受了……晚上回來結帳算帳，一熬就是12點。”她說什么總愛笑，這一笑甩去好多沉重，可你說，我能不知道其中的分量嗎？那會兒，男生女生一大群，各住各的，有時候名字和人還對不上號，最主要的是沒有存那分心思。她自己也說：“要不然，相處這么久，10年了，還不能了解上一個人？”

她并不是完全不懂得愛，然而在那個年月里，對愛又確實懂得太少。一次為連隊出差辦事，碰到了一個相識的男孩子，她對他說：“我們那兒的水不好，好多人喝了掉頭發(fā)?！?/p>

“你呢？”他很關心地問：“你掉頭發(fā)嗎？”

她竟然怔怔地不知該說什么，她習慣了去關心別人，去替別人著想，她第一次被一個異性這樣關心，而且關切到……頭發(fā)。

就這么一點溫情，她一直記到現(xiàn)在。

那個男孩子也是知青，但已經(jīng)調(diào)回城里。就因為希望他生活得更好，她不想連累他，她冷淡了他。一晃三十好幾，家里弟妹都該結婚了，家里有個大女，全家不安，她又是個不愿虧待別人的人，經(jīng)別人介紹，她草草率率地結了婚。那個男的不愛說話，她還以為是內(nèi)向，是穩(wěn)重呢，漸漸才發(fā)覺他是個精神病患者。一年后，經(jīng)法院受理，判離了?！拔覀冞@輩子人總不順心，三十幾歲了，別的沒有，坎坷有了，年齡有了。后來又有給介紹對象的，男方死了妻子，有個孩子。我看了，人挺好，孩子也挺好，叫我一個星期后回話。我哭了整整一個星期，自己也不明白哭什么，想來想去，就是覺著委屈呀。后來想，就別再委屈自己了……這時候S0S兒童村招聘媽媽了，我覺著自己象是一條漂泊的船，左靠右靠找不到碼頭，好象就等著到兒童村來?！彼约旱母赣H就是孤兒，在兵團，她也照管過孤兒。甚至在她發(fā)現(xiàn)丈夫是精神病的時候，絕望之中，她還渴望有個孩子呢，那將是她唯一的希望和寄托……現(xiàn)在，她一下子有了3個孩子，以后還會有5個、6個！夠她去忙，也夠她去愛的。她說她特別想收養(yǎng)一個能抱在懷里的小娃娃，她又是多么愿意被孩子們叫一聲“媽媽”呀！那時候，孤兒們剛剛到家，還張不開嘴叫她“媽媽”。她就想了個著兒：有一天，她把飯做好了，就把大門從里鎖上，自己躲在廚房：一會兒，放學回來的孩子們按習慣只敲門，她不吭聲，孩子們敲啊敲啊敲不開，就出聲了：“……媽媽、媽媽！”她聽不夠，仍不吭聲，孩子們急了連連喊，喊出：“媽吔！”那一天，她那么開心地樂，孩子們也樂。我坐在她客廳里的時候，孩子們出出進進的，叫“媽媽”叫得極親熱，極自然。她真象個媽媽，望著孩子，眼神里都透著喜歡。咱們都是當媽媽的，看得出真假！

我看過她每月的帳本（每個媽媽都必須將孩子的生活費及其他費用記帳），每個月都是赤字。幾個月下來，她往里搭了300元了。我說她把工資都貼補進去了，她笑著說：

“這是我的家，我的孩子呀！”是的，她真把兒童村當家。當初報名的時候，她就說：“孤兒們沒家，我也沒家，我愿將全部的愛奉獻給孩子，將這種家務勞動，體現(xiàn)在社會勞動中?！蔽姨嫠吲d，在兒童村，她的善良有了用武之地，她的愛心將對社會作出貢獻。我也替她的孩子們高興，能有這樣一個媽媽，她不僅僅會讓他們吃好穿好，長高長大，她更有對孩子的大期望：“我哪怕不能把他們培養(yǎng)成才，但要培養(yǎng)成人！做一個人可不是容易的呀！”

怎樣才算得是一個人？她知道。我相信。你也知道，我也知道，我們這一輩人中很多人都懂。記得前一次我們這伙老知青聚會時，你說過：“人確實有高貴和低賤之分的，這不在于他到底干成功了什么，有的人就是混不上吃喝也是高貴的，有的人吃香的喝辣的也是低賤的。”

這就是我們老知青對人的認識。

有人說，到兒童村當媽媽的人，都是因為對生活失望了。確實，這位老知青媽媽無數(shù)次地失望過，多年的磨難坎坷也使她身體弱了，顯而易見地憔悴了，可是她精神的火花不滅。她樂觀、風趣，對生活仍保持著一股認真勁兒。哦，唯有經(jīng)受過失望的打擊而愛心不滅的人，那力量才深厚，那愛才真切！麗陽，我為我們這一代人難過，我更為我們這一代人自豪！

三

H兄：

一大早起來，窗外在落雪。北方的雪干粉似的，輕輕悄悄地許是飄灑了一夜。兒童村的小樓白了屋頂，院里的草地、小徑也全蓋了一層銀白。這幾天玩瘋了的孩子們終于也覺著累了，此時肯定都還在睡懶覺。媽媽們也就可以多休息會兒了。這些天，她們也累得夠戧。院子里靜極了，白茫茫一片地上，還沒落上一個腳印呢，這時候的SOS兒童村，可真顯現(xiàn)出無比的純凈、圣潔。

媽媽們就是向往著這一片圣潔來到兒童村的??！

你知道嗎？按照國際SOS兒童村組織的規(guī)定，媽媽們須是未婚或喪偶、離異而無子女的中青年婦女，在職期間不得組織個人家庭。你知道我愛孩子。媽媽們把全部的愛奉獻給孤兒們，當然十分令人感動?？墒?，一個女人的愛應該是博大的，不僅僅只有母愛呀！要是沒有愛情，不能銘心刻骨地去愛，也不能被愛，對一個女人來說，這實在太……殘酷了。尤其當我看到一些很年輕的媽媽們的時候，這種心情就使我要更強烈地去同情她們了。我知道這種感覺會傷害她們的，人家可都是自愿來的，干的又是這么崇高的事業(yè)?？晌矣刹坏玫貢@么去想。我真想弄明白，她們都因為什么舍棄了一個女人應該有的……幸福，尤其是那些沒結過婚，甚至沒談過戀愛的年輕媽媽。

“我可不是山窮水盡才到這兒來的！”她說話夠沖的?？刹?，她不到三十，看上去還要年輕些，長長的濃密的頭發(fā)，臉上也很有些動人的地方。她愛游名山大川，是媽媽們中的“旅游一號”和攝影師。少年時代趕上“浩劫”，全家人被掃地出門到了農(nóng)村。她飽嘗了人對人的歧視，卻培養(yǎng)了強烈的自尊，練就了傲然于世的獨立生活能力。她倔強，又對什么事都好奇，什么事都想親手干干。，建兒童村的時候可把她當假小子用了，水暖工的活她干，出車拉東西、買車票、出門打前站……“要是能上老山前線，大炮我也想摸摸放兩下！”她爽快、熱情，別人有了難處找到她，她比人家還著急?；爻呛?，先在工廠當工人，后來調(diào)到化學生物研究室，常常有機會出差。這可美了她，帶上個照相機，一個人逛西湖、爬泰山……大冬天的，想看哈爾濱的冰燈，存了假就走?！鞍盐覂龅脡驊?，不過可真過了癮—象走了一趟水晶宮！我們同事羨慕我。我說各有各的飽，你們有幾百塊錢的衣服穿在身上，我沒有，有幾百塊錢我就拿去飽了眼福?！彼恼掌夹g也不錯，但從來不圖個發(fā)表什么的，就圖個自己高興。真的，她過得很充實也很自在，可一聽說辦兒童村，她就來了，“我喜歡干這件事，我想干自己喜歡干的事，我也相信我能把孩子們培養(yǎng)好?！?/p>

她挺生氣的是總有人問她為什么不結婚?！安幌虢Y就是不想結唄，為什么非得人人都走這一步！”她珍惜自己的自由自在，又見多了周圍夫妻的不和、不自由。“象我這樣，忽然想看冰燈，說走就走；要有個丈夫，回來還不得打起來，走不走得了還是個事呢！”

她為什么來當媽媽，就這么回事！你說她這么想是不是有她的道理？還有個媽媽，和她性格恰恰相反，安靜得就象一池水，大大的眼睛那么清澈，望著這雙眼睛，和她坐在一起，心里覺著整個世界都安寧了。我對她說：“你長得像個娃娃?！彼f她也覺著自己懂事很晚，現(xiàn)在還覺著自己很小。“那你爸爸媽媽同意你來這兒嗎？”我問?；卮饏s出乎我意料：“他們管不了，我自己的事我自己作主?！薄澳悴皇菦]長大嗎？”我開玩笑。這一回她挺嚴肅：“我就是覺著我剛可以自己作自己的主了，所以我就想自己管自己，不要別人管，安安靜靜地……”

這兒最年輕的媽媽只有24歲，一個漂漂亮亮稚氣未脫的姑娘。我到她家時，她剛經(jīng)歷了一場虛驚—以為錢丟了。到處找，最后找到了自己媽媽的家才找到了。你怎么都猜不出那是筆什么錢！壓歲錢！她是家里的老閨女，全家人疼，現(xiàn)在當了兩個孩子的媽媽，爸爸媽媽哥哥姐姐照舊還給她壓歲錢，給的還比往年多，因為姥姥姥爺又添了兩個小外孫！我聽著這個還有人給壓歲錢的姑娘平靜而溫柔地談著她的孩子：“我們樂樂可能吃了，不過她消化好，能吸收。”“我們曾曾聰明極了，我這幾天在想怎么教他把好吃的讓給妹妹。”我就覺著我是在和幼兒園一個稱職的老師聊天。她說，她真的從小想上幼兒師范，想當一個幼兒園老師。到兒童村當媽媽，她覺著比當幼兒園的老師還好呢，根本用不著下多大決心，象別人宣傳的那樣作出什么犧牲，就這么平平靜靜地來了。樂樂和曾曾是目前兒童村里最小的孩子。樂樂來時不滿6歲，每天和媽媽睡一個被窩。孩子一遍一遍尿床，弄得媽媽缺覺，眼圈黑得化妝不用畫眼影。在她的書柜上，有一排關于兒童教育的書：《幼兒營養(yǎng)學》《幼兒心理學》……她還在上電大，這次她寫的畢業(yè)論文的題目是《論孤兒的收養(yǎng)方式和教育方法》。雖然這篇文章現(xiàn)在只有幾千字，可是我想，以后她也許會就這個題目，寫出本大書來！

你沒發(fā)現(xiàn)嗎，我的心情有些變了。我們常常愛說“將心比己”，能夠將心比己地去體諒、理解別人不失為善良?？蛇@又往往會把各各不同的人都變成了以己為標準的人。然而，人無法成為人造人。人之所以是人，就在于他的特性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性。難道不是嗎，生活是多姿多彩的，人各有志，人生的路便也千條萬條呀！你可能已經(jīng)在笑話我了，因為自己在愛，也被愛著，就心疼別人沒有……不過，我掙脫開先前不該有的同情，卻仍舊希望這些可愛可敬的媽媽們也能有這種幸福。愛情不只屬于二十來歲的人。

媽媽們不是清教徒，兒童村也不是修道院。兒童村的村長就對媽媽們說過：“我們不是姑子廟，若是媽媽們在職期間有了變化（當然是指有了愛情），也是可以走的，提前跟我打個招呼就行。”村長是個開明、爽快的人，她這么一說，逗得媽媽們哄堂大笑。

不管媽媽們各自的經(jīng)歷多么不同，到兒童村來，就是打算為這個事業(yè)奉獻的。尤其當她們領回了孤兒，真的當了媽媽，孩子們就牢牢地把她們拴住了。

沒有誰想離開兒童村，沒有誰想離開這些孤兒。

可是，村長這句話有和沒有不一樣。有了，就有了尊重，就有了體諒，有了信任。

這會兒，太陽升高了，院子里有了響動。我從窗戶看見媽媽中排行第三的三姐出了門，她身后跟了一串4個孩子。對了，三姐今天回娘家，帶4個孩子去看姥姥。她前拉后拽，4個孩子便前呼后擁地跟著她走。孩子們嘻笑著一口一口往外哈氣，只見一股股白煙升騰，升騰，終于融進了陽光。太陽很亮，雪很白，心里很暖。在這暖融融的世界里，真想念你。

四

小鄭：

我在SOS兒童村已經(jīng)快10天了。我現(xiàn)在簡直有些后悔，為什么當初會答應你，給你們雜志寫寫兒童村！我不是說此行沒有收獲，而是沒有料到，我面對的是這樣一批中國女性！按年齡，這兒的媽媽們大多是青年，少數(shù)幾個接近四十的，因為是老姑娘，從心理上，感覺上也仍然很年輕，甚至時時流露出些童心來。有的人，輕輕松松，自然而然地就來了，也有的經(jīng)歷了些坎坷，那些磨難與不幸給了她們重負。不過，到兒童村，讓她們擺脫了許多壓力，來自心理的、社會的。

對于那些有過不幸的媽媽，我簡直張不開口問她們的來龍去脈，我覺得我這個差事也是夠殘忍的，要去碰人家的痛處。我已經(jīng)不打算寫了，何必為了自己發(fā)表此文字而去了解別人的內(nèi)心世界呢！我不喜歡懷著那種功利的目的去和人交往，尤其是和這些媽媽們。

這些天來，我和很多媽媽成了朋友。信任產(chǎn)生了，她們很多話便也對我說了，在她們各個人8平米的小屋里，常常一聊就聊到深夜。哪一個人不是活了多少歲就有多少年的歷史？十來天壓了那么些個幾十年的歷史，心里真沉重得有些承受不了。一個人一個人的經(jīng)歷加在一起，倒真能幫助我了解社會、家庭，了解中國的婦女。比如有這么一個媽媽，第一次去她家，從房間的布置就看出她有極好的審美趣味。她年輕，我以為她也沒結過婚。可是她告訴我，一個女人該走的路，幾年之內(nèi)她全走完了。我不愿寫她這幾年的經(jīng)歷，其實在她這幾年的不幸中，她始終很高尚，雖然她從來不以為自己高尚。在她的相冊里，有一張中學時代她和兩個女友的合影照片。她指著其中一個面目清秀的女孩子說，那是她的好朋友，是個殘疾人，腿癱瘓了。從小學二年級起，就是她和照片上的另一個女生推她去上學，一直推到高中畢業(yè)。“我們從來沒有想過自己這樣做有什么了不起，學了什么先進人物，其實，就因為我們是好朋友，她這個人非常好，我喜歡她！”現(xiàn)在，她也很佩服這個有殘疾的朋友，尤其喜歡和她一塊談文學、談人生，她們的友誼一直保持到現(xiàn)在?？汕∏∈沁@種僅僅出于愛，僅僅為了使別人快樂從而自己也獲得了快樂的善行，才是人心靈最美好的境界。

不僅是她，SOS兒童村的媽媽們，沒有一個人說自己來這兒的動機是多么偉大多么高尚，每個人都是沿著各各不同的生活之路，曲曲折折也好，坦坦直直也好，尋找，尋找，尋找到了這樣一個人生位置。從她們身上，我感覺到了中國人民的進步：我們開始變得真實起來了！沒有了大話假話，反而讓你更清楚地感覺到了每個普普通通的媽媽們那顆追求美好、向往光明的善良的心。村長就說，事實上，媽媽們就是在干著崇高而圣潔的事業(yè)。

確確實實是這樣的。我看過這批孤兒們剛進村的照片，再對照進村幾個月后的孩子，他們比以前胖了，穿得也好了，這是毫無疑義的，這些變化也是人所能料到的。然而他們眼里的神情卻大不相同了，掃蕩了從前的呆滯、孤獨、陰郁和怯懦，孩子該有的生氣全都隘于一身。這變化可不是靠有吃有穿，而是靠媽媽們滿腔的愛滋潤出來的！我剛才說的那個媽媽，對這些農(nóng)村娃娃從刷牙、洗屁股教起，到熬通宵給3個孩子織毛衣；那個“旅游一號”，在孩子們進村的前一個月，天天滿城跑，托人情，找路子，為了給她的3個孩子送進一所教育質量好些的學校。她的倔強使她不愛張口求人，這一次卻把一輩子的好話都說盡了。孩子上學后，天天早送晚接。兒童村在郊區(qū)，學校在市里，她那一雙鍛煉有素的腿也終于累了、乏了。那個最年輕的媽媽哪年得到壓歲錢也沒有象今年這樣高興，孩子們的生活費總不夠她用，只要一看見她那對小兒女饞饞地看著什么食品，多貴她也給買。從兒童教育學的觀點，她懂得這不對，但她不忍心拒絕那樣的目光，她想更多地補償孩子們失去的。媽媽們中論年齡排的大姐和二姐都是老大學生，學企業(yè)管理的，多年來清清靜靜慣了，這回管這個幾口人的小家可把她們忙壞了。兩個月后，大姐的孩子長大了8公斤，成了全兒童村孩子中的首胖，大姐倒瘦了。要說媽媽和孩子的情感，最融洽的大概要數(shù)二姐家了。大兒子上初一，正是有了什么話寧可對同學講也不對父母說的年齡，可是二姐的大兒子什么話都對媽媽講，二姐也把自己對人生對社會的看法毫無保留地說給他聽，幫他分析他在新學校新同學中遇到的情況，當參謀，出主意。二姐怕他孤單，鼓勵他和同學交朋友，請同學到家里來玩，不過目前，他最知心的朋友仍舊是媽媽。有一陣他想放棄英語學習，二姐說服了他，并且要把自己過去學過的英語拾起來輔導他。二姐不善理家，人消瘦得厲害，握著她那雙很小的手，真覺得象捏著一張紙片一樣。但二姐精神上很愉快，她對自己的幾個孩子滿意極了，她說她很想把他們都培養(yǎng)成大學生。還有個年輕的媽媽，很受全村孩子的喜歡，一說起她，孩子們就不無驕傲地說：“我們十三姨歌唱得可好了！”確實有一副很甜的好嗓子，不過孩子們喜歡她，還是因為每天由她接送他們上學回家。每每和別的家長們一起站在校門口等放學，聽著兒童村的孩子們歡叫著朝她圍過來的時候，她心里就熱辣辣的：孤兒們可是有了媽媽了！

我愛這些媽媽們，也格外尊重她們，真希望這些大姐和小妹妹們，有所追求的，事業(yè)從兒童村起步；有過不幸的，新的生活從這兒開始。雖然這兒不可能是世外桃源，但總是一片凈土，一塊靜地吧？媽媽們到了這兒，確實擺脫了些煩惱。比如真不愿意建立家庭的，這些年就不曾得到安寧，無論走到哪兒，遇到什么人，哪怕是頭一回見面的，也總問那幾句話：“多大了？結婚了嗎？給介紹個對象吧？”弄得她們連熟人朋友家都不敢去，下了班就往家縮，可家里親人的叨叨也不絕于耳，仿佛天下就沒有一塊容她們立足地方。來到兒童村，真叫她們長舒了口氣，那會兒，籌備期間，40畝地上動工蓋樓，她們在“媽媽培訓班”受訓，學烹調(diào)，學護理，少兒教育專家給講課，又遇上了村長是個豁達開朗能體諒人的老大姐，溫暖、友愛使媽媽們的心都舒展了……不過現(xiàn)在，隨著越來越多的采訪者、參觀者、捐贈者以及只是看看新鮮，看看“小洋樓”看看不結婚的媽媽的好奇之士的光臨，靜是沒法靜了。又是反反復復地問：“你們真的不結婚了？你們?yōu)槭裁床唤Y婚？”更有那不懂事的，輕輕率率地就問孤兒們：“你媽媽對你好不好呀？”“你親媽怎么死的，你記得嗎？”媽媽們對痛苦的承受力這么多年早就磨練出來了，可孩子們不行啊，有的說完了親娘故去的不幸，郁郁地好幾天緩不過來……中國人的好奇之心就如此強烈？真叫人又難過又生氣。還得承認，絕大多數(shù)人都還是好心?？墒悄切﹤鹘y(tǒng)的偏見，那種以自己的生活標準為宇宙標準的小心眼兒的思考方式和判斷方式，尤其是缺乏對人的尊重和愛，使得我們好心辦不了好事，甚至好心辦蠢事、辦壞事的例子還少嗎？

正因為這些，真不愿給你寫什么，我真怕給媽媽們添麻煩。兒童村的一切都剛開始。在我們國家，早有孤兒院，孤兒不孤。唐山地震后的孤兒們不是都成長得很好嗎？但用兒童村這樣的收養(yǎng)方式還是第一回，是為了讓孤兒們更進一步獲得母愛與家庭之愛，讓他們真正過正常兒童的正常生活。媽媽們也需要她的家充滿正常家庭的生活氣氛。既然是個家，誰又愿意不斷地受到打擾和干涉呢？這時候，可真需要“將心比已”呀！更何況，媽媽們面臨著許多她們以前沒碰到的問題：一夜之間當了好幾個孩子的媽媽，孩子們的吃穿要管，教育要管；他們的年齡、經(jīng)歷不同，受的影響和教育不一樣；又不是從小帶大的，脾氣喜好都得慢慢摸；尤其是大些的孩子又對人有了戒備、猜疑……媽媽們需要全力去做的工作何其多，又何其艱巨！

我真希望在我不得不寫下的這些文字中，能讓關心SOS兒童村的人們對媽媽們多一些理解，多一些沒有轟轟烈烈色彩的幫助。揚州一所小學成立了一個SOS中隊，孩子們給媽媽們寫來一封封信，他們感謝這些阿姨為孤兒們“犧牲了自己的青春”，他們還給媽媽們提了好多建議，比如“你們要公平愛護每一個孩子，別只對個別的好”；“晚上別讓孩子出去，他們會被蚊子咬，蚊子會傳染疾病”；“如果他們喜歡寫毛筆字，請給他們買紙、筆、硯臺和墨”。還有的希望阿姨，“如果他們不聽話讓您生氣了，求求您也千萬別辭職不干，要不，他們就沒有媽媽了。”兒童村得到的第一批圖書，也是這些小朋友捐贈的，沒有什么捐贈儀式，也沒有新聞電視轉播，可這些孩子用這一顆顆滾燙的心，溫暖著媽媽的心。昆明有個叫何盛南的女工，寄來105元錢，說是給孩子們添點東西，錢不多，真誠卻是實實在在的。

是的，一切都只是開始，媽媽們還面臨著新的苦惱。有一次，學校的老師問兒童村的孩子們：“你們的媽媽是干什么的？”“做飯的！”孩子毫不猶豫地回答?？刹皇锹铩和宓暮⒆觽兡念D飯不是媽媽們給做的，那飯香甜可口，以前沒吃過，現(xiàn)在吃了還想吃。也許就因為這難以磨滅的印象，他們才這樣說，那話里還透著孩子們對媽媽的感激呢！可是媽媽們聽了不舒服，曾經(jīng)是技術員、護士、打字員、資料員、工人……上過大學、高中，怎么就成了“做飯的”？村長聽了考慮得就更多了：“媽媽們可不是家庭婦女，也不能成為家庭婦女，她們文化水平高，很多方面的素質都很好，有的喜歡文學、兒童文學，有的喜歡研究教育學、心理學，有的還懂英文……應該給她們創(chuàng)造些條件。”她鼓勵媽媽們記兒童日記、教育札記，來了作家，讓媽媽們和作家一塊兒談談心。不少人談到孩子們不能缺少男性的影響，村長準備與附近的部隊聯(lián)系，安排些活動，讓孩子們有解放軍的榜樣……一切都只是開始，以后，兒童村的任務不僅是把孤兒們培養(yǎng)成人，媽媽們也不只是為此作了貢獻。也許，目前在我國還是空白的孤兒教育學和孤兒心理學的研究，就由這兒開始？也許，一批孤兒教育學、心理學的研究者，兒童文學作者，還有其他諸如手工、編織……的專門人才也會從媽媽中產(chǎn)生？

這一切都是也許?？墒?，如果全社會都象天津市委和民政局那樣支持、幫助兒童村，如果人人都象s0S中隊的小朋友，象昆明那位女工那樣理解、愛護媽媽和孩子們，再加上媽媽們對理想，對真善美執(zhí)著的追求，這些“也許”都會變成可能。

我告別SOS兒童村的時候，正是元宵節(jié)之夜。從一家一幢的小樓里，孩子們紅紅地甩出點點燈籠。我看見二姐的大孩子，對他說：“可得會心疼媽媽?！彼碌攸c點頭。我還想對孩子們說，以后長大了，你們別忘了這些媽媽，但我什么也沒說。這些天，幾乎每個媽媽都對我說，她們根本不圖今后孩子們報答她們。她們說：“愛不需要報償。”她們說：“愛就是給予。”這樣的話不少人都說過，由她們說出來，格外地動人！

從誰家的小樓里傳出那首流行歌曲《讓世界充滿愛》，反反復復地唱：“哦，讓這世界充滿真心的愛……”唱唱容易，那愛可不是憑空能充滿了的，要付出，付出了的還要被理解！

元宵之夜，被五彩繽紛的焰火燃亮了，哦，這嚴寒中閃爍著的熱和光亮，正是從那一顆顆充滿愛的心泉里迸發(fā)出來的。

1987年除夕—元宵節(jié)

寫畢于天津