〔美〕Ｆ·Ｂ·蓋爾布雷斯

本文寫的都是真人真事。蓋爾布雷斯夫婦是美國經(jīng)營管理科學(xué)的先驅(qū)，“動作研究”的創(chuàng)始人。他們的十二個孩子后來都成了杰出的工程師和學(xué)者。

爸爸是個高個子，大腦袋，方下巴，是美國有名的效率專家。爸爸總是隨時隨地把自己的主張付諸實踐，所以簡直說不清哪是他的科學(xué)經(jīng)營管理公司業(yè)務(wù)，哪是他的家庭生活。我們在新澤西州蒙特克萊爾的家，簡直就是一所學(xué)校。我們在里面學(xué)習(xí)科學(xué)經(jīng)營管理法，學(xué)習(xí)怎樣消除浪費動作——爸爸媽媽給這門學(xué)問取的名字叫做“動作研究”。

我們洗盤子時，爸爸給我們拍電影，以便搞清楚哪些動作是應(yīng)該除去的，好讓任務(wù)完成得快些，更快些。有些非經(jīng)常性的家務(wù)勞動，比方說油漆后門啦，在草坪上整修什么的，就采用招標(biāo)的方法來決定。凡想多得一點零用錢的孩子，每人寫張小紙條，寫上給多少錢他就肯干，最后由要價最低的人承包。

爸爸在浴室里張貼了作息登記表。表上列有刷牙、洗臉、梳頭、疊被等欄目。爸爸要求每個會寫字的孩子早上完成這些項目后，就在表上簽下自己名字的第一個字母，晚上也有規(guī)定項目和類似手續(xù)。

確實，無論上班也好，在家也好，爸爸永遠(yuǎn)是效率專家。穿毛衣背心時，鈕扣不是從上面扣下去，而是從下面扣上來，因為從上扣下要七秒，而從下扣上只要四秒。他甚至用兩把胡子刷同時刷臉頰，因為他發(fā)現(xiàn)這樣可以使刮胡子的時間縮短十七秒。

爸爸每次出差回來(哪怕只出去一天)，一回到家門口，就開始吹緊急集合號，這集合號是用口哨吹的，調(diào)子也是他自己編的。爸爸常常吹口哨緊急集合，有時候為了發(fā)布一項每個人都必須聽到的通知，有時候是因為覺得無聊想和孩子們一起開開心；有時候是他請了朋友來做客，要給大家介紹介紹，同時也炫耀一下全家集合有多快，在這種情況下，爸爸還要撳秒表，在他背心的口袋里總是放著秒表的。更多的時候，爸爸是為了分發(fā)意想不到的好東西，這時，跑第一的人，總是分到最好的禮物。

在我們搬到蒙特克萊爾之后不久，爸爸和媽媽還仿照勞資協(xié)議會的形式，建立了一個家務(wù)理事會，每星期天下午午餐之后舉行會議，爸爸自薦為理事長。在第一次會議上，很快通過了家務(wù)勞動分工的提議。男孩子們軋草地、掃枯葉子，女孩子們拖地板、抹桌子、洗碗碟。根據(jù)適合性的原則，由最小的姑娘抹桌子腿和家具下面的抽斗，大些的姑娘抹桌子面和上面的抽斗，大男孩推軋草機，搬運枯樹枝，小男孩耙枯葉子和拔草。

莉莉八歲那年，為爭取油漆后院里的一條又長又高的柵欄，她投標(biāo)要價四毛七分錢，這是幾個孩子中要價最低的，因而她得到了這個任務(wù)。

“讓她一個人去漆柵欄，她實在是太小了，”媽媽對爸爸說，“別讓她干了?！?/p>

“胡扯，”爸爸說，“她能從中懂得錢的價值，而且懂得說話一定要算數(shù)，讓她去吧。”

莉莉正存著錢想買一雙旱冰鞋，剛差這么個數(shù)，她想得到這筆錢，堅持說她能完成。

莉莉忙了十天，每天放學(xué)回來都干，還加上整整一個星期天。她的手起了泡，有幾天夜里累得睡不著。爸爸擔(dān)心了，也有好幾夜睡不著，但他要莉莉堅持干下去，盡管母親幾次要爸爸改變主意，但爸爸仍然認(rèn)為，這樣做對莉莉有好處。

莉莉最后完成了任務(wù)，她含著眼淚到爸爸這兒來。“漆好了。”她說，“我希望你滿意，現(xiàn)在我可以拿到四毛七分錢了吧?！卑职?jǐn)?shù)出了零錢?！皠e哭，寶貝兒，”他說，“你怎么怪罪你的爸爸都沒關(guān)系，他是為了你好。如果你回去看看枕頭下面，你會知道爸爸一向是很喜歡你的。”

枕頭下面是一雙旱冰鞋。

有一天，爸爸帶了兩個留聲機和兩盒唱片回家。他一上臺階就吹起集合口哨，我們都跑上來幫他拿東西。

“從現(xiàn)在起，”爸爸說，“我們準(zhǔn)備利用某些平時習(xí)以為常的延誤的時間。留聲機就要放在洗澡間里，當(dāng)你們洗澡或者刷牙和忙別的事情的時候，你們要聽唱片?！?/p>

“是些什么唱片?”妹妹安娜問。

“嗯，”爸爸說，“它很吸引人的，是教法語和德語的唱片。你們用不著專心一致，隨便聽聽好了，久而久之就會有印象?！薄皬氖聞幼餮芯康娜耍瑧?yīng)該來得及在放一張唱片的時間之內(nèi)洗完一個澡?！?/p>

這倒是真的，爸爸就坐在澡盆里，右手拿肥皂，放在左肩上，抹下去到左手指尖，再由下面回過來到腋窩，再沿側(cè)腹左腿外側(cè)抹下去，從左腿內(nèi)側(cè)抹上來。然后左手拿肥皂在右邊同樣做一遍。另外在肚子和背上抹兩圈以及特別注意一下臉和腳之后，就蹲到水里洗清，一個澡就算是洗好了。他召集了所有男孩子，在浴室里示范了幾次，并且坐在起居室的地毯中間(當(dāng)然穿著衣服)，教會了女孩子們。

這樣，在浴室里就沒有習(xí)以為常的時間延誤了。而且不久，我們都能說一些疙疙瘩瘩的法語和德語了。十年來，我們蒙特克萊爾家里二樓上的唱機一直在教外語，而我們也說得相當(dāng)流利了。

蓋爾布雷斯家?guī)缀鯖]有一年不生一個娃娃。爸爸和媽媽都想要很多孩子。第一次爸爸提到“一打”這個數(shù)字，是在他們的新婚那一天。舉行婚禮之后。

“你說我們要有幾個孩子?估計估計?！眿寢寙?。

“起碼要有一打”，爸爸說，“不能再少了，你說呢?”

“一打正好，不多不少。”媽媽握了握爸爸的手。

爸爸隨即掏出備忘錄，莊嚴(yán)地記了下來，還一本正經(jīng)地囑咐媽媽:“別忘了生六個男孩和六個女孩?！?/p>

在十七年中，他們真的生了一打孩子，六男六女。使爸爸有點失望的只是沒有雙胞胎或多胞胎，毫無疑問，他認(rèn)為一次多胎是最有效率的方式。

(上海戴滬軍推薦，摘自《解放日報》)