馮海琦

二十世紀(jì)是科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的一個(gè)世紀(jì)。在至今的八十多年里，人類為征服和改造大自然作出了不懈的努力，科學(xué)成果層出不窮，工藝技術(shù)日新月異。然而，人類也付出了沉重的代價(jià)，甚至包括生命。本文所介紹的是本世紀(jì)科技發(fā)展史上各個(gè)不同領(lǐng)域里發(fā)生的十個(gè)重大悲劇。這些悲劇大多是在探索和發(fā)展新技術(shù)、新工藝時(shí)考慮不周或設(shè)計(jì)不合理所致。這些悲劇不但本身影響巨大，而且往往給今后該領(lǐng)域科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。

一、魁北克大橋慘案(1907年，加拿大)

加拿大的魁北克大橋全長1800英尺，是當(dāng)時(shí)世界上最長的橋梁。它本可以被光榮地載入現(xiàn)代橋梁建筑的史冊(cè)，然而不幸的是，1907年8月29日傍晚，這座尚未竣工的大橋突然倒塌，19000噸扭曲的廢鋼鐵堆積在圣勞倫斯河南岸，共有86名工人掉入河中或墜落岸上，其中僅11人獲救。

1900年，著名美國橋梁建筑師西奧多·庫珀被加拿大橋梁公司聘請(qǐng)為顧問工程師，負(fù)責(zé)這座懸臂橋方案的設(shè)計(jì)工作。大橋方案的大部分是由庫珀設(shè)計(jì)的，他稱自己的設(shè)計(jì)方案“最好，最省”。庫珀將大橋原設(shè)計(jì)長度1600英尺改為1800英尺，為了省錢，沒有相應(yīng)地加固橋梁的關(guān)鍵部位。庫珀固執(zhí)地拒絕重新計(jì)算他的數(shù)據(jù)，堅(jiān)決否認(rèn)大橋壓力過大的說法。最后，魁北克大橋終因南岸支撐臂的兩根受壓弦桿坍塌而導(dǎo)致整個(gè)上部結(jié)構(gòu)倒塌。

二、“泰坦尼克”號(hào)海難(1912年，北大西洋)

1912年4月14日深夜，英國豪華級(jí)客輪“泰坦尼克”號(hào)初航時(shí)，在距紐芬蘭大淺灘南148.16公里處與冰山相撞，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的掙扎，終于在次日凌晨2時(shí)20分沉入3962.4米深的北大西洋。船上共有2224人，其中有1513人在這次海難中喪生。

“泰坦尼克”號(hào)是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的客輪，排水量46000噸，船體為雙層底，分成16個(gè)水密艙，可承受得住一般性碰撞，被稱為“不沉之船”。但由于“泰坦尼克”號(hào)在與冰山相撞時(shí)航速太快，右舷破裂達(dá)90米，5個(gè)水密艙進(jìn)水，終因無法搶救而沉沒。

三、“興登堡”號(hào)飛艇事件(1937年，美國)

1937年5月6日，德國飛艇“興登堡”號(hào)緩緩駛向位于美國新澤西州萊克赫思特的希泊塔。突然，紅光一閃，這艘長243.84米的雄偉壯觀的飛艇頃刻之間變成一個(gè)空中火球。飛艇內(nèi)充有198218立方米氫氣，火焰發(fā)狂似的猛烈燃燒。不多時(shí)，“興登堡”號(hào)的鋼鐵骨架被燒成一堆殘骸。令人難以置信的是，飛艇上的97名乘客和機(jī)組人員中竟有61人幸免于難。

當(dāng)時(shí)，美國由于害怕德國的航空聲譽(yù)超過自己，拒絕向德國出售氦氣，德國人只好使用極易燃燒的氫氣。為此，德國人采取了一系列昂貴的超安全措施:所有走道都鋪上橡膠；在氫氣艙附近工作的機(jī)組人員穿上絕緣石棉服；沒收所有的火柴和打火機(jī)。但這一切仍無濟(jì)于事。據(jù)分析，事故的原因可能是一根艇體支撐鋼絲劃破了尾部的氫氣艙，逸出的氫氣充滿了上翼內(nèi)部空間，然后被靜電點(diǎn)燃，從而導(dǎo)致了這一悲劇。

四、“長尾鯊”號(hào)核潛艇事件(1963年，大西洋)

美國潛艇“長尾鯊”號(hào)全長84.73米，是當(dāng)時(shí)世界上駛得最快、攻擊力最強(qiáng)的攻擊型潛艇，是同級(jí)潛艇中的第一艘?！伴L尾鯊”號(hào)由核反應(yīng)堆驅(qū)動(dòng)，艇上載有薩布羅克反潛導(dǎo)彈，可攜帶高爆炸藥彈頭或核彈頭，價(jià)值為4500萬美元。

1963年4月10日，“長尾鯊”號(hào)出海試航，在距馬薩諸塞州科德角407.44公里處的大西洋中出事，從304.8米深處一直沉人約2133.6米深的洋底。巨大的壓力將潛艇一截為二，艇上129名官兵全部喪生。這一事件是世界潛艇史上最大的一起悲劇。

據(jù)海軍專家推測，事故的原因可能是由于一根反應(yīng)堆冷卻管破裂，海水大量涌入，淹沒了至關(guān)重要的電路或控制臺(tái)，從而導(dǎo)致其他關(guān)鍵性系統(tǒng)癱瘓?！伴L尾鯊”號(hào)終因無法控制下沉而遇難。

五、維昂特大壩奇案(1963年，意大利)

維昂特河水庫大壩位于意大利貝盧諾附近，高266.7米，1961年竣工。1963年10月9日深夜，洪水瀑布般地從這座混凝土拱壩滾滾而下，沖毀了皮亞韋河谷內(nèi)的5個(gè)村莊，估計(jì)有2000～4000名村民在這次洪水中死于非命。然而令人驚訝的是，次日清晨，人們發(fā)現(xiàn)大壩完好無損。那洪水又是從哪兒來的呢?據(jù)后來調(diào)查，這座大壩建造在兩座山的山腰之間，大壩上游形成一個(gè)6.44公里長的人工湖。事件發(fā)生之前的幾個(gè)星期，當(dāng)時(shí)連降暴雨，雨水浸泡著陡峭的山坡，就在10月9日深夜，、大約1億5千萬噸泥漿和山石順著山坡滑入水庫，水庫水位超過大壩，造成了這一水庫大壩史上最慘的悲劇。

六、土耳其客機(jī)慘案(1974年，法國)

1974年3月3日，土耳其航空公司的“D-10”班機(jī)從法國巴黎附近的奧利機(jī)場起飛，駛往英國倫敦。機(jī)上共有335名乘客和11名機(jī)組人員，貨艙也裝滿貨物。8分鐘后，飛機(jī)爬上2657.6米高空。突然，飛機(jī)搖搖晃晃往下掉，最后墜落爆炸，機(jī)上無一人幸免。這起事故是當(dāng)時(shí)世界上最大的空中慘案。

事后調(diào)查表明，事故是由一扇設(shè)計(jì)不合理的貨艙安全門造成的。安全門在空氣非常稀薄的高空爆裂，使得貨艙突然減壓，由于位于貨艙正上方的客艙內(nèi)壓力仍然很大，地板受力向下彎曲并斷裂，切斷了飛機(jī)尾部方向舵和穩(wěn)定器的控制電纜。飛機(jī)終因無法控制而墜毀。

七、海厄特·里真西旅館慘案(1981年，美國)

1981年7月17日，美國堪薩斯市海厄特·里真西旅館的裝飾豪華的大廳里人頭濟(jì)濟(jì)，大約有1500位客人前來參加周末茶點(diǎn)舞會(huì)。在旅館大廳的上方，有三條高低不同的走廊橫跨整個(gè)大廳，每條走廊長44.20米。200多人在這三條走廊上觀看這場盛大的舞會(huì)。突然，只聽一聲輕微的“咔嚓”聲，緊接著一聲震耳欲聾的轟響，最下面兩條用鋼鐵磚石建造的走廊從天而降，砸在舞池里跳舞的人群身上。結(jié)果有113人死亡，至少200人受傷。

調(diào)查委員會(huì)指出，造成事故的原因是因?yàn)檫@三條懸空走廊不符合鋼鐵業(yè)頒布的壓力標(biāo)準(zhǔn)。不論上面是否有人，走廊終究會(huì)坍落。有關(guān)專家認(rèn)為，這是一起典型的由于草率從事而釀成的慘劇。

八、博帕爾農(nóng)藥廠泄毒事件(1984年，印度)

印度博帕爾市的美國聯(lián)合碳化物公司所屬農(nóng)藥廠是一家專門生產(chǎn)化學(xué)殺蟲劑的工廠，于1980年投產(chǎn)。1984年12月3日凌晨，工廠生產(chǎn)殺蟲劑使用的甲基異氰酸鹽毒氣外泄，蔓延到整個(gè)城市上空。毒氣損害人體的神經(jīng)系統(tǒng)，成千上萬的受害者躺在地上抽搐、翻滾、戰(zhàn)栗，結(jié)果有1萬多人死亡，5萬至10萬人中毒。數(shù)月后還有人因中毒死亡。

美國聯(lián)合碳化物公司聲稱:事故的原因是有人將240多加侖水錯(cuò)倒進(jìn)盛有甲基異氰酸鹽的貯藏罐，兩種物質(zhì)混合后產(chǎn)生攝氏200度高溫，造成罐內(nèi)壓力上升，頂開一個(gè)閥門，貯藏罐爆炸，致使5萬磅甲基異氰酸鹽氣體外泄。令人費(fèi)解的是，設(shè)計(jì)用來冷卻貯藏罐和清除外泄毒氣的備用安全系統(tǒng)不知何故失靈。

九、“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)悲劇(1986年，美國)

1986年1月28日，美國佛羅里達(dá)州卡納拉爾角的肯尼迪航天中心萬頭攢動(dòng)。這里，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)馬上就要起飛，執(zhí)行第十次太空飛行任務(wù)。上午11時(shí)38分，“挑戰(zhàn)者”號(hào)騰空而起，以每小時(shí)3218.6公里、三倍于音速的速度沖向太空。75秒鐘后，“挑戰(zhàn)者”號(hào)升到15240米高空。突然，航天飛機(jī)“轟”的爆炸，巨大的火球拖著長蛇般的尾巴墜入離發(fā)射場20英里外的大西洋。同機(jī)遇難的有7名宇航員。“挑戰(zhàn)者”號(hào)事件是人類航天史上最大的悲劇。

美國航空局和航天局認(rèn)為，問題出在兩個(gè)固體燃料助推器和主燃料箱上，很可能是外掛燃料箱出的事，那里面存有近200萬升液態(tài)氫和液態(tài)氧。

十、切爾諾貝利核電站泄漏事件(1986年，蘇聯(lián))

1986年4月26日凌晨1時(shí)23分，位于蘇聯(lián)烏克蘭首府基輔以北130公里處的切爾諾貝利核電站發(fā)出爆炸，導(dǎo)致了一起嚴(yán)重的核泄漏事故。幾天后，輻射浪飄向瑞典、芬蘭、丹麥和挪威北歐四國，繼而又影響到東、西歐許多國家。在這起事故中，有好幾人死亡，數(shù)百人因遭輻射而受傷。切爾諾貝利核事故是核電力史上最嚴(yán)重的一次泄漏事故，比7年前的哈里斯堡美國三里島核電廠泄漏事故要嚴(yán)重得多。

至于事故的原因，據(jù)西方核電力專家推測，可能是核反應(yīng)堆中的熱石墨與空氣接觸后起火，燃燒時(shí)產(chǎn)生的熱量無法散發(fā)，導(dǎo)致原子反應(yīng)堆芯熔化，引起爆炸，從而產(chǎn)生這起震驚世界的核事故。(插圖:孫鳳娣)

(摘自《自然與人》雜志)