毋國(guó)政

頭一次帶著女兒去外地。雖然十七歲了，在我的眼中，她仍是一個(gè)上小學(xué)甚至上幼兒園的孩子。特別是，在火車上，在賓館里，甚至在游覽途中，有時(shí)她會(huì)突然顯得意興闌珊，靜默默地，眼神飄忽而憂郁，完全失去了在外旅游的歡樂(lè)；我知道，她在想念她須臾難離的媽媽；這時(shí)，她顯得更加?jì)尚。蓱z。于是，事事處處，我都備加關(guān)切，唯恐她受了委屈。

當(dāng)我們從蓬萊返回?zé)熍_(tái)途中，適逢旅游旺季，賓館全部客滿。在當(dāng)?shù)嘏笥训年P(guān)照下，我和女兒總算住進(jìn)一家招待所，而且住進(jìn)了據(jù)說(shuō)是整個(gè)招待所唯一的有澡盆的房間。窗外是另一幢房屋的后山墻，狹窄的夾道里荒草蔞蔞，屋里雖然晦暗些，卻沒(méi)有市聲的喧囂。

到了晚上，方知窗外的草叢竟是蚊子的宿營(yíng)地。屋里雖有紗窗，蚊子仍是有隙可尋，不期而至。也許因?yàn)楹⒆拥钠つw嬌嫩，蚊子是專門光顧他們的。我的女兒對(duì)蚊蠅之類的小飛蟲(chóng)又格外懼怕，于是，入睡前，我只好先打一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)。好在屋里備有蠅拍，使之甚為得手，我或“泰山壓頂”，或“推窗望月”，或“白蛇吐信”，片刻間，蚊子蕩然無(wú)存。

女兒小心翼翼地向四下張望一番，這才悄然鉆進(jìn)毛毯里。

熄燈不久，忽聽(tīng)女兒輕聲呼喚:

“爸!蚊!”

黑暗中，聽(tīng)她悄聲細(xì)語(yǔ)，仿佛她已被籠蓋在蚊子的威脅之下。顯然，是蚊子扇動(dòng)翅膀的聲音驚動(dòng)了她。

我打開(kāi)床頭燈，果然又消滅了一只。

如此者再，我索性讓女兒安心睡覺(jué)，自己坐在沙發(fā)上，手持蠅拍，守候來(lái)犯之蚊。

等待著蚊子出沒(méi)，我忽然想起母親。

小時(shí)候，在葫蘆島。我家門前是一大片茂盛的青草地，夏天的傍晚，蚊子象一團(tuán)團(tuán)輕煙，在草地上，在屋前屋后，忽快忽慢地追逐，忽高忽低地盤旋，讓人心里麻蠅蠅的。小地方，買不到蚊香，媽媽便請(qǐng)人打來(lái)一捆捆艾蒿，把艾蒿編成一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的草蠅，掛在太陽(yáng)下曬干。每逢暮色降臨時(shí)，她便在門前窗前點(diǎn)起一根根草繩，裊起的白煙和從山坡上流淌下來(lái)的乳白色霧靄交融在一起，把我們的住房幾乎籠罩起來(lái)。蚊子被驅(qū)趕跑了。聞著清甜的艾蒿氣味，我安然入睡，從不知被蚊子咬是何種滋味。

東北的夏天雖短，每天要燃盡數(shù)根草蠅，媽媽編草蠅的勞動(dòng)量也該是可觀的。那時(shí)，她的手，沒(méi)有被草汁染綠嗎?我太小，竟沒(méi)有注意。

我們闔家遷居到北京時(shí)，我已經(jīng)十歲了。北京的蚊子雖不象葫蘆島那樣多得嚇人，但不時(shí)偷襲，擾人清夢(mèng)，已富富有余。北京城里找不到足以編草蠅的艾蒿，卻有賣蚊香的，點(diǎn)起來(lái)有一般很沖的六六粉味，熏得人頭疼欲吐。媽媽怕我們“傷腦子”，不肯點(diǎn)，于是改為人工驅(qū)趕蚊子。

照例是在夏天暮色降臨時(shí)，媽媽卷起竹簾，手執(zhí)拂塵(老家稱之為蠅甩子)，在三間屋里轟來(lái)轟去，同時(shí)我們也揮動(dòng)毛巾、芭蕉扇，四方策應(yīng)。直到媽媽認(rèn)為驅(qū)趕凈盡，才偃旗息鼓，將竹簾放下。

待我們圍著桌子讀書(shū)或者玩耍時(shí)，坐在床邊搖扇納涼的媽媽，有時(shí)會(huì)突然起身，疾趨兩步，雙掌迅拍，然后看看掌心說(shuō):

“打著了!”

以后我注意到，夏天晚上媽媽坐在床邊，并不是休息。她的眼睛總是警惕地搜尋著，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，便跟蹤不舍。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)媽媽追蹤的眼神，便沿著她視線伸展的方向望去，卻什么也看不到，可結(jié)果是，媽媽又打中一只蚊子，媽媽的眼睛，與眾不同嗎?

有時(shí)在睡夢(mèng)中，我朦朦朧朧地覺(jué)得有人在床前輕輕晃動(dòng)，睜開(kāi)眼，準(zhǔn)是媽媽。她穿著短小的綢衫，頭發(fā)有些蓬亂，看樣子象是睡過(guò)一覺(jué)了。她睜大黑黑的眼睛，巡視粉墻，巡視棚頂，用芭蕉扇向床下扇風(fēng)，企圖把可能藏在那里的蚊子趕出來(lái)，直到無(wú)所發(fā)現(xiàn)，才回自己屋去。

一個(gè)又一個(gè)夏夜，誰(shuí)知媽媽多少次起床，為我們搜捕蚊子!

多少年中，我只記得媽媽為我們驅(qū)蚊的形象，卻不體察蘊(yùn)藏在媽媽心頭的深深柔情，直到我也養(yǎng)兒育女了，才開(kāi)始明白。

我們長(zhǎng)大了，媽媽衰老了。衰老的媽媽，心中仍有無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)——對(duì)我們，表現(xiàn)得含蓄了；對(duì)孫兒孫女們，則坦露無(wú)遺。

有一年夏天，我們?nèi)タ赐透赣H，晚上住下了。女兒要跟奶奶睡，搶先爬到奶奶的床上，闔眼假寐。大家說(shuō)著閑話，歡聲笑語(yǔ)，興致勃勃。只有媽媽一直坐在床邊，緩緩地?fù)u動(dòng)芭蕉扇，給孫女兒扇風(fēng)。我勸她歇會(huì)兒，她說(shuō):

“有蚊子。眼睛不行了，蚊子在眼前飛，也看不見(jiàn)。”說(shuō)著，緊搖了兩下蒲扇，唯恐蚊子乘她說(shuō)話之機(jī)，叮孫女兒一口。

噢，媽媽是在給孫女兒轟蚊子——給又一代后人轟蚊子!她已經(jīng)不能象當(dāng)年那樣警惕地搜尋，準(zhǔn)確地?fù)糁心繕?biāo)，也不能手執(zhí)拂塵四處驅(qū)趕了，但她又有新的辦法。那一夜，媽媽又沒(méi)有睡好吧!

走廊上漸漸安靜下來(lái)。

在女兒的床頭，我又擊中一只蚊子。

月亮已經(jīng)從窗外移開(kāi)，柔潤(rùn)如水的月光依然照在藍(lán)幽幽的玻璃窗上，我的思緒，也依然不能離開(kāi)媽媽。我記得媽媽對(duì)我們的種種慈愛(ài)和教誨，卻從未將驅(qū)蚊這件小事放在心上，今夜，在我為女兒捕蚊時(shí)卻想到它，而且感觸彌深。

媽媽年近七十了，除了偶爾胃疼還很硬朗，臉龐仍然如玉般潔白，只是萎縮了，失去了往昔的光澤，增添了許多皺紋。眼睛也凹陷了，不似從前明亮。針線活兒早已不做，讀書(shū)看報(bào)卻每天不可缺少，但要戴上老花眼鏡，而且象電影里的帳房先生似的，將眼鏡架在鼻尖上。那副全神貫注的神態(tài)，在我們眼中，又可親，又滑稽。

大言不慚地說(shuō)，對(duì)她老人家，我們一向知道孝敬。此刻，一股歉疚不安的浪潮卻有力地沖撞我的心扉——在這仲夏之夜，我為女兒驅(qū)蚊，可有誰(shuí)為她老人家驅(qū)蚊呢?

(摘自《父母必讀》1987年第2期)