〔美〕卡洛爾·蓋夫隆　嚴(yán)大偉

不知有多少年，旁人提起我家，總說是“有梅達(dá)的那家子”，從不說出我們的姓氏。在街坊鄰里的眼中，梅達(dá)是一個(gè)傳奇人物。沒有人能夠明白，我的母親怎么能同她相互理解、朝夕相處。我和哥哥都很怕她。然而，梅達(dá)以她自己特有的方式，教會(huì)了我們?nèi)バ湃稳恕廴撕椭覍?shí)至誠(chéng)。在這方面，任何書籍、任何學(xué)校和我所認(rèn)識(shí)的任何人都望塵莫及。

在我出生之前很久，梅達(dá)便已是我家的管家。她有一張表情嚴(yán)厲的臉面，藍(lán)色眼睛銳利逼人，一頭稀疏的灰發(fā)梳得緊緊地盤成一個(gè)發(fā)髻。梅達(dá)早在二十年代來自德國(guó)，盡管在美國(guó)度過了四十個(gè)年頭，她依然講不好英語(yǔ)，一開口就錯(cuò)誤百出。

她總是不斷地提醒我們，她在青春年少時(shí)是如何如何美麗動(dòng)人。她堅(jiān)持認(rèn)為，是我們一家，特別是我的哥哥愛德華和我才使她“變得又瘦又丑”，是我們從她的骨頭上熬干了她的血肉。她常常會(huì)骨碌碌地轉(zhuǎn)著眼睛，高舉雙手喊叫起來，“哎喲!我在基(這)兒受多大的罪呀!”不過，盡管天天怨聲不絕，梅達(dá)在我家卻住了三十四年。

比聯(lián)邦調(diào)查局還精

梅達(dá)毫不留情地對(duì)付每一個(gè)人:我的哥哥，我，有時(shí)還得加上我的雙親?！袄咸幣钠狻保泥彽暮⒆觽冞@樣說她。要使梅達(dá)高興起來似乎比登天還要難。每當(dāng)圣誕節(jié)或是她的生日，我們總要送她圍巾、手套或者睡衣之類。我記得有一次還送了梅達(dá)一塊漂亮的西排牙披巾?？墒?，每當(dāng)她打開一件禮物，只是嘴里嘀咕幾聲，粗魯?shù)匕阉拥揭贿?。而且我不記得她是否把這些東西用過一回。后來，我們發(fā)現(xiàn)，梅達(dá)真正希望的禮物只是錢，似乎現(xiàn)錢才是她真正依戀的唯一東西。平時(shí)，梅達(dá)在外出購(gòu)物時(shí)可謂節(jié)儉到了吝嗇的地步，這使得母親不得不時(shí)時(shí)多加問津。如若讓她自己作主，梅達(dá)必定會(huì)去購(gòu)買最便宜的下腿料肉。我們冰箱的食品總是不夠日用。

梅達(dá)雖然無數(shù)次揚(yáng)言要辭職不干，實(shí)際上她只離開我家一次。那是在二次大戰(zhàn)末尾，她接受了另一戶人家的聘用，他們應(yīng)承付給她更加優(yōu)厚的報(bào)酬。可是，梅達(dá)在那一家只干了一個(gè)星期，就在廚房里因?yàn)椴仍谝粔K油脂上摔了一跤，把骨盆裂成兩半。病愈以后，她跑來央求我的母親，希望能夠繼續(xù)得到聘用。梅達(dá)深信，那次事故定是上帝在懲罰她的不夠忠順。跌壞過的骨盆使她只能永久跛行。梅達(dá)搬到挨著鍋爐的地下室去住，因?yàn)槟抢锉容^干燥暖和。

除了摔傷過的骨盆，梅達(dá)對(duì)自己身上的許多別的部分作沒完沒了的抱怨、指責(zé)，諸如肩背痛、頭痛、肚痛等等。當(dāng)然，她將這一切全然歸因于我的哥哥和我。而且，梅達(dá)的耳朵變得越來越聾，她幾乎聽不見電話鈴聲。不過，萬(wàn)一她聽到了大作的鈴聲，也總是拿起耳機(jī)，對(duì)著它嚷一聲“家里沒有人”，“啪”地一聲撂掉電話完事。對(duì)于嘩嘩響的門鈴聲，她也絕少走出來響應(yīng)。至于在捍衛(wèi)這個(gè)家的意義上來說，即或把聯(lián)邦調(diào)查局、蘇格蘭場(chǎng)和克格勃加在一起，也許還難以與梅達(dá)匹敵。對(duì)家里的各個(gè)門窗，她起碼要鎖上三次。病痛使她迅速老邁，梅達(dá)幾乎一點(diǎn)也聽不見我們?cè)谕饷娴那瞄T聲。這種時(shí)候，我父親總是不得不繞過門廊、穿過灌木叢，再爬上那地下室的窗戶去叫喚。

梅達(dá)討厭吸煙和飲酒，尤其討厭哥哥的那群哥們朋友。在他上大學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)周末，愛德華總要帶上幾位朋友回來。如果碰巧父母到鄉(xiāng)下去了，梅達(dá)就會(huì)滿屋子亂竄，把所有的玻璃杯、煙灰缸和啤酒一古腦兒收拾起來，藏到某個(gè)十分隱秘的地方去。用這個(gè)辦法來掃那幫年輕人的興。這種舉動(dòng)往往招致一場(chǎng)爭(zhēng)端、訓(xùn)誡和可怕的威脅。不過，到了后來，梅達(dá)總會(huì)軟了下來，勉強(qiáng)自已去取回那些藏匿起來的寶貝。

我四月份就走

梅達(dá)臥室里最為隱秘的一角擺著她的一只大箱子。她時(shí)刻十分警惕地守護(hù)著這只上了兩道鎖的箱子。包括我的母親在內(nèi)，誰(shuí)也不曾見到過箱內(nèi)的東西。梅達(dá)每年都堅(jiān)決表示，要打點(diǎn)一切行李回到“抖(德)國(guó)”去。從我四歲時(shí)起，直到過了我的二十六歲生日，我每年都聽到她說要回去。梅達(dá)不住嘮叨，由于我們大家給她帶來這么多的麻煩，她到四月份非走不可；她越來越老啦；德國(guó)的食品要比這兒新鮮多啦，如此等等。不過，到了四月份，梅達(dá)又沒有了去意。

“我決定七月份走，”她會(huì)說，“四月份太冷啦!”

而七月份都是太熱，“因此我要到八月份走，那時(shí)路上的旅客也不會(huì)太要(擁)緊(擠)?！?/p>

及至到了八月份，節(jié)日一個(gè)緊接一個(gè)地來臨，這樣，她認(rèn)為至少得拖到新年之后再動(dòng)身。

等到一月份，“雪太多啦，”如此周而復(fù)始又回到了四月份，延期動(dòng)身的宣言又得從頭開始。

有一次梅達(dá)同母親發(fā)生了一陣爭(zhēng)執(zhí)，她真的去了一趟移民局?？墒恰澳莾号帕思?這)么長(zhǎng)的斗(隊(duì))伍，我的官(臗)部疼了起來，再也不能等下去啦……”如此這般，她還是在我家繼續(xù)留了下來。但依然計(jì)劃著四月份返回故國(guó)。

梅達(dá)不喜歡背后揭人短處，她也不愛當(dāng)著面說人的好話。當(dāng)我們從別人口中聽到，梅達(dá)對(duì)我們的一切都深感驕傲，我們都不免大吃一驚。當(dāng)我們從學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)我哥哥從軍隊(duì)里復(fù)員歸來(盡管她在為他開門時(shí)只是相當(dāng)粗率地咕嚕一聲，“哦，你倒回來啦?”)，當(dāng)他訂了婚時(shí)，梅達(dá)表露出由衷的歡愉。她不時(shí)地向別人吐露出自己對(duì)我們的牽掛和關(guān)心:我一定沒有在學(xué)校吃飽，愛德華的妻子做不出他愛吃的食品?！拔覔?dān)心那個(gè)女孩子會(huì)不會(huì)做飯，”她常常嘀咕，“我想我得去那個(gè)公寓替他們弄頓好飯七七(吃吃)”。

在我結(jié)婚消息剛傳開時(shí)，梅達(dá)這樣評(píng)論:“哎喲，總算出嫁啦。”她提出跟我們?nèi)?，幫我們照料生活?/p>

“不過，梅達(dá)，”我說，心中既感動(dòng)又感到困窘得難以啟齒，“我特別愿意你去，不過——，您也知道，我們的錢可不多呀。”

“我什么錢也不要你們的!”她回答，對(duì)我的回絕大感不悅。

“可是，我們只有一個(gè)小套間，沒有您住的房間呀?！蔽颐腿徊煊X到她臉上的表情，急忙盡力解釋?！安贿^——將來也許……等我們有能力住得起大一些的房子時(shí)……”

梅達(dá)的表情豁然開朗，“那好!即(將)來再說。你依(一)定會(huì)明白，你自己去管理加(家)務(wù)有多么不容依(易)。我到你們那兒，吉(給)你們做好吃的?！?/p>

猶如埋藏的珍寶

唉，梅達(dá)卻永遠(yuǎn)沒有能看到我們的公寓房子。那年夏天，她終于真的啟程回德國(guó)去看望她的侄孫侄女們了，其中有不少人梅達(dá)連一次都未曾見過?；氐郊亦l(xiāng)，她很快就得了病，不久就去世了。噩耗傳來，我和哥哥都驚呆了。誰(shuí)也不相信梅達(dá)會(huì)死，她是不可能倒下的。梅達(dá)應(yīng)該永遠(yuǎn)存在。我難以相信，我生命中的這一部分會(huì)被分離而去。在那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，在她彌留之際，周圍沒有我們中間的任何一個(gè)人去告訴她，我們是多么想念她，多么希望她能夠早日康復(fù)。

母親和我終于鼓足勇氣，走進(jìn)梅達(dá)的房間，心情憂傷地收拾她的東西。此時(shí)此刻，我們比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地感覺到她的存在，更加痛切地感受到她的離開對(duì)我們生活所造成的創(chuàng)傷。梅達(dá)一直嚴(yán)加護(hù)衛(wèi)的那口大箱子靜靜地呆在屋角。可是十分奇怪，那箱子居然沒有上鎖。

我曾經(jīng)十分急切地想知道箱子里藏著什么東西，可是現(xiàn)在，我卻懷著何等陰郁的心情十分勉強(qiáng)地趨步向著大箱子挪近。我們打開箱蓋，想尋找一下，是否有什么可以寄給她的德國(guó)親人。然而，那里面的一切卻全是留給我們的紀(jì)念物。

箱子里珍藏的寶物令我們心酸涕零:我哥哥和我在每個(gè)不同年齡時(shí)的照片，一段我很小時(shí)玩過的跳繩索，我們的訂婚和結(jié)婚啟事……這么多的歲月里我們送給她的所有禮物，都被梅達(dá)用薄棉紙精心包好，用真絲帶一一扎好。我們俯著腰，就這么一件又一件地整理著與我們的生命各階段密切相關(guān)的物品，我的種種回憶跟隨著許多生動(dòng)的細(xì)微末節(jié)有如潮水一般漸次涌來。我可愛的梅達(dá)啊，那么多已被我們自己早早忘懷的生命落英都被你視同珍寶收藏起來。

翻到箱子底部，我們發(fā)現(xiàn)了一只很大的裝有拉簧的皮夾子。它實(shí)在太沉重，母親與我簡(jiǎn)直難以把它從箱底取出。

皮夾上用別針釘著一張紙條，上面有幾行十分簡(jiǎn)單的文字:留吉(給)愛德華和卡羅(洛)爾我所有的錢財(cái)，梅達(dá)?！?/p>

錢夾里總共裝有600美元，這是她一個(gè)銅板又一個(gè)銅板地積存了四十年的全部財(cái)產(chǎn)。我們?cè)诿磕晔フQ節(jié)和她每年的生日里贈(zèng)送給她的每一枚銀幣、每一塊美元，都依然裹在原先的卡片紙里。

我們呆在那兒，沉默良久。后來，我看看母親，用嘶啞的嗓音說出了在這樣一個(gè)時(shí)刻我所想到的一句話:

“啊，梅達(dá)，你永遠(yuǎn)也沒有拼對(duì)我的名字……”

接著(我毫不怕羞地告訴你們)我就號(hào)啕大哭起來。

(曉青摘)圖·賈松林