輕松不得

常聽一些更小年齡人說：你們?nèi)?、四十歲這些人太沉重了，你們不會活得輕松、灑脫些嗎？連文章也充斥著什么使命感、憂患意識……于是，我便努力地想輕松、灑脫些……但是，在讀了《讀書》七期上李洪林《風(fēng)俗、婦女與婚姻》后，我久久地不能平息激跳的心。婦女解放是衡量社會解放的標(biāo)志，可我們中國土地上活著的婦女，有多少其實在他家男人眼里還是件東西、一件工具而已。在這種情形下，別說婦女，就算男人，又能活得好到哪去？當(dāng)我們聽到和看到如此多的甚至比李先生所列舉更突出的非人情況，以及想到如此一個大國在世界上只是一個排在百位數(shù)之后、衣衫襤褸的寒磣窮漢形象時，我們還能那般輕松、灑脫嗎？

這是我讀了李文后的一點感想。

楊建民

民族的劣根性

第七期上唐堯的《兩本書的比較》，讀后有幾句話要說。

我以為民族習(xí)性就好象一個人的習(xí)性，其中必然有優(yōu)劣之分。柏楊的措詞確實很尖刻，很偏激，但是他列舉的病癥是鑿鑿有據(jù)的。如果因為感情上不能接受而掩蓋這些瘡疤，顯然是缺乏自信心的表現(xiàn)。從嚴(yán)復(fù)、康、梁到魯迅、陳獨秀、聞一多，無不對民族的劣根性深惡痛絕。一個刻板、冷漠、不思進(jìn)取的民族果真與開放、勇于創(chuàng)新的民族無優(yōu)劣之分嗎？

日本是富國。極端地說，即使十年停滯不前，人民的生活水平也不會差到那兒去。即使如此，日本人尚且要揭自己的短處。我們是窮國，現(xiàn)在正處于除舊布新時期，挖一挖痛處更是不可缺少。倘若是優(yōu)秀的民族，就完全能夠正視自己的不足，而絕不至于自卑、消沉。倘若一本《丑陋的中國人》便使國民意志消沉，信心喪盡，甚至置于死地，那么無論用什么方法打氣，也是無濟(jì)于事的。

斯文

“家”的另一義

塵元《在語詞的密林里》寫得很精彩，耐人尋味。我非常喜歡這些“小草”，對作者在語詞的密林里覓得的奇花異草更是愛不釋手。但我對一九八八年第七期上第25例“編輯／編輯家”一節(jié)有一點不同意見。

文中寫道：“編輯是一種人，同時又是一種工作。編輯既是人，則不必加‘家”。

我認(rèn)為作者在這里只一味地強調(diào)其職業(yè)，而疏忽了“家”的另一個含義，即“成名成家”中那個“家”的含義。圣陶老人自稱為“編輯”，是指他自己的職業(yè)，而別人稱他“編輯家”，其含義顯然不僅僅在于他的職業(yè)。在此試舉一類似的例子：

翻譯是一種人，同時又是一種工作。然而，“翻譯”與“翻譯家”其含義畢竟有所不同。我們可以說，小王是法語翻譯，但當(dāng)談到傅雷先生時，通常稱他為“翻譯家”。

張中群

無法擺脫的糾纏

木弓在《向薩特告別》一文中(見《讀書》一九八八年第三期)對“人”的中心地位和“人道主義”作了最后的宣判。他的論斷，可能都是有道理的。但是，當(dāng)我們以科學(xué)的虔誠面對這一論說的時候，仍然不無惶惑。

我們無法設(shè)想，當(dāng)我們(＝人)離開“人”的中心地位來觀察和研究世界的一切的時候，將得出一種什么樣的結(jié)論。即使是人有可能站在宇宙之外來俯瞰宇宙，雖然那時人們可以一下子明白自己并不處于中心地位，但他們得到的印象仍然只能是“人”的印象。另外，到目前為止的人類歷史上的一切努力，包括一切科學(xué)探索，都只能是為了人，成為了人的發(fā)展所作的尺競寸進(jìn)的掙扎而已。甚至那些要以人為手段的人，他們也仍然是為著另一部分人，在其內(nèi)心仍然隱秘地以某一部分人為目的的。

主體性的糾纏即人的糾纏，將是人類永遠(yuǎn)無法避開的怪影。為了追求科學(xué)的純潔性而反對人道主義，不論其理由如何堂皇，但由于忽視了人，忽視了世界實際上是人的世界這一根本事實，可能會使自己陷入一種空想。

張家清

能量耗盡了

我覺得現(xiàn)在有很多敏銳的思想，卻往往沿用舊的思維模式框架表述出來。一些概念、判斷、推理，幾十年如一日，其實它們都是耗盡了能量的觀念，是應(yīng)該更新的，至少對它們所指示的事物及其關(guān)系有必要從新的角度作出全新的思考和解答。在一些大學(xué)里，老師也出一些討論題，什么“抗戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題”，“民族斗爭和階級斗爭問題”，總在這些舊有的思維框架中兜圈子，一課堂下來，沒有給我們以新的啟發(fā)，不能給我們增長多少智慧。連起碼的討論中的技巧都沒有。中國教育培養(yǎng)出這樣毫無新思想的大學(xué)生，真令人不可思議。我誠懇希望，《讀書》能首先丟掉這些陳舊的思維模式。

葛凌