柳　門

法蘭西學(xué)院首位女院士瑪格麗特·尤瑟納爾(Maguérite Yourcenar)于一九八七年十二月十七日在美國(guó)東北部緬因州的沙漠山島逝世。享年八十有四。

在吊唁的電文中，法國(guó)總統(tǒng)密特朗寫了這樣的字句：“跟著瑪格麗特·尤瑟納爾的消逝，本世紀(jì)的偉大作家中便隕落了無(wú)法補(bǔ)償?shù)囊幻??！?/p>

尤瑟納爾是逝世前五個(gè)星期以腦血管意外入院治療的，終于因并發(fā)癥不治去世。

作為二十世紀(jì)的作家，尤瑟納爾被大家公認(rèn)為享有與薩特、阿拉貢齊名的卓越聲譽(yù)。她的世界性聲譽(yù)，一方面來(lái)自她以女作家的身份闖進(jìn)了三百五十年來(lái)一直是清一色的男子俱樂(lè)部的法蘭西學(xué)院；另外一方面，她在遠(yuǎn)離國(guó)土的美、加邊境一個(gè)荒島上完成了扣人心弦的兩都?xì)v史性不朽杰作：《阿德里安回憶錄》和《苦煉》。

尤瑟納爾原來(lái)僅是她的筆名。她的家族姓氏本來(lái)是德·克萊楊古爾(Maguerite deCrayencour)。她十八歲開(kāi)始發(fā)表處女作時(shí)將她的真名字母顛倒雜亂排列，成為筆名。后來(lái)筆名代替了真名。這樣一來(lái)，她的真名反而鮮為人知了。

在她自傳式家族史三部曲的第一集《虔誠(chéng)的懷念》里的首頁(yè)，她這樣地描畫她的出生：

“我自稱為我的這個(gè)人是一九○三年六月八日早晨在布魯塞爾降生的。父親是久居法國(guó)北部弗蘭芒族人；母親是世世代代居住比利時(shí)列日、后來(lái)又遷徒到海諾氏族的后裔?！?/p>

初生的瑪格麗特的命運(yùn)是乖舛的：她的生母才臨盆十天，便以產(chǎn)褥熱離棄了人間。由于父親是個(gè)家境富裕人家，他沒(méi)有把女孩送到學(xué)校里就讀，就在家里敦請(qǐng)家庭教師教導(dǎo)、學(xué)習(xí)各種語(yǔ)文和學(xué)科。這是當(dāng)時(shí)西歐名門望族應(yīng)付子女教育的普遍法則。在學(xué)習(xí)的語(yǔ)文中，除了法文而外，還學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、英文和德文。

瑪格麗特的童年是跟父親在法國(guó)北方黑山小鎮(zhèn)的一座古堡度過(guò)的。因?yàn)楦赣H本人就是希臘、拉丁語(yǔ)言文化的愛(ài)好者，所以很自然地把女兒引領(lǐng)到古典文化的道路上。在家庭教師和父親的指引下，瑪格麗特勤謹(jǐn)好學(xué)、博覽群書，在十七歲的那年，她便在法國(guó)南方大城?？怂挂詢?yōu)異成績(jī)通過(guò)了全國(guó)統(tǒng)一性的高中畢業(yè)會(huì)考。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)的底子打得結(jié)實(shí)，而且又是根據(jù)古典方式培植成才的，瑪格麗特的廣博知識(shí)和淵深學(xué)問(wèn)養(yǎng)成她走向?qū)懽鞯牡缆?。在她十八歲時(shí)的一九二一年，她出版了詩(shī)集《幻想的樂(lè)園》，第二年又出版了另一詩(shī)集《眾神未死》。

瑪格麗特的少年時(shí)代是消磨在歐洲各地及其富麗堂皇的博物館里的。從三十年代開(kāi)始，她抵不住綺麗風(fēng)光和充滿著文化遺跡的希臘的迷惑，便在這個(gè)千島的南國(guó)的一個(gè)小島上長(zhǎng)期定居了下來(lái)。

在這以前，她在父親辭世的一九二九年出版了她的首篇小說(shuō)：《阿萊克西或徒勞搏斗的契約》。在希臘居留的幾年時(shí)光，她寫下了好幾部小說(shuō)：《新歐里迪斯》、《夢(mèng)里錙銖》、《死神引領(lǐng)著車轅》等。

第二次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，她碰巧正在美國(guó)游覽、訪問(wèn)。在戰(zhàn)亂中回到歐洲的計(jì)劃無(wú)法執(zhí)行了，她被迫羈留美國(guó)，并接受紐約附近的一家名為薩拉·羅蘭斯實(shí)驗(yàn)大學(xué)的邀請(qǐng)，擔(dān)任比較文學(xué)的課程。在這期間，她入了美國(guó)國(guó)籍。

教了七年書之后，從一九四七年起，她辭掉了大學(xué)的課程，在緬因州的沙漠山島上購(gòu)置了房產(chǎn)，和她一位與她同年的女翻譯家格雷斯·弗里克斯(Grace Ficks)一同消磨其隱居般的歲月。

事實(shí)上，她們過(guò)的并不是真正的隱居生活。相反地，馬格里特誠(chéng)心誠(chéng)意地認(rèn)真寫作，將她三數(shù)十年前決定了下來(lái)的計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)：把古羅馬帝王歷史小說(shuō)《阿德里安回憶錄》寫下來(lái)，并于一九五一年出版。出版后她又利用保存了多年的腹稿文藝復(fù)興時(shí)代中古煉丹術(shù)小說(shuō)《苦煉》的寫作計(jì)劃定期完成。并于一九六八年出版。

至于她的好友翻譯家格雷斯·弗里克斯，她就守在她身旁將寫畢的原稿譯成英語(yǔ)。這樣一來(lái)，原文與譯文都可同時(shí)排印出版。

以《阿德里安回憶錄》而論，這是尤瑟納爾的精心杰作。她遠(yuǎn)在少年時(shí)代開(kāi)始閱讀希臘、拉丁文化歷史時(shí)，即已計(jì)劃好要把這羅馬帝王的史實(shí)依據(jù)她心目中的構(gòu)想與設(shè)計(jì)編寫下來(lái)。她數(shù)易其稿地周詳細(xì)改，最終認(rèn)為滿意之后，才決定刊行。

為了要寫這部在胸懷里深藏了三數(shù)十個(gè)春秋的腹稿，她曾趁著與父親寄居英倫時(shí)代，每天到大英博物館去尋覓參考資料。她博覽群書，利用豐富多彩的詞匯、深邃廣博的學(xué)識(shí)、簡(jiǎn)潔精確的文體，寫下了優(yōu)美的篇章。等到這部《阿德里安回憶錄》法文原文及英文譯文同時(shí)出版，一下子就為全世界愛(ài)好古典文學(xué)者們所爭(zhēng)購(gòu)，一下子變成了銷行一百多萬(wàn)冊(cè)的暢銷書。

正是因?yàn)檫@樣，五十年代和六十年代可以說(shuō)是尤瑟納爾寫作的黃金時(shí)代。在她刊行了受到高度贊揚(yáng)的暢銷書《阿德里安回憶錄》之后，她接著計(jì)劃寫下她另外一部也蘊(yùn)藏了三數(shù)十年的腹稿：《苦煉》。這書中的主人翁澤農(nóng)(Zénon)醫(yī)生，也正如同另一杰作中的主人翁阿德里安皇帝一樣，都分別在她的日常生活中分?jǐn)偹膽n慮與歡樂(lè)，天天夜夜都縈繞在她的身前身后，成為她生活中不可或缺的成員。正是因?yàn)樗臅械闹魅宋膛c她自己的生活結(jié)合在一起，所以描寫下來(lái)特別真切而感人。

《苦煉》在一九六八年出版，當(dāng)年即贏得法國(guó)婦女文學(xué)獎(jiǎng)金。該書除了成為法國(guó)的暢銷書外，還被譯成將近二十種外國(guó)文字。

一九七一年三月，尤瑟納爾被接納為比利時(shí)皇家法語(yǔ)文學(xué)院院士。同年她出版了兩部劇本：《戲劇一集》與《戲劇二集》。一九七四年她開(kāi)始出版她的家庭史三部曲：《世界迷宮》的第一集《虔誠(chéng)的懷念》，一九七七年刊行第二集《北方檔案》。第三集還未完成。

一九八一年，她出版一部有關(guān)日本反映西方文明與日本傳統(tǒng)文化沖突的《三島由紀(jì)夫或空虛的幻覺(jué)》。

尤瑟納爾不僅從事寫作，她還翻譯了英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的《波濤》、原籍美國(guó)后改入英國(guó)籍作家亨利·詹姆斯的《梅西所知道的》。此外，她還翻譯和注釋了許多美國(guó)黑人的贊美詩(shī)和圣歌。因?yàn)橛壬{爾也通曉近代希臘語(yǔ)，所以她還翻譯和解釋了一部近代希臘詩(shī)集《王冠與豎琴》。

在寫作方面，尤瑟納爾的風(fēng)格是古典而雅致的。除了運(yùn)用她獨(dú)有的豐富詞匯以表達(dá)她描畫古羅馬帝王及文藝復(fù)興時(shí)代的術(shù)士而外，她還用高雅淳樸的作風(fēng)，敘述當(dāng)時(shí)比較爽直、明朗的事態(tài)來(lái)。正是因?yàn)檫@樣，許多專家都一致認(rèn)為：她的寫作是十七世紀(jì)的古典體裁，而作者本人卻是與大家同是朋輩的當(dāng)今作家。其難能可貴之點(diǎn)可能就在這里了。

這樣說(shuō)來(lái)，尤瑟納爾是不是一個(gè)僵化了的老學(xué)究呢？不是的，在思想上和待人接物的態(tài)度上，她還是在許多方面走在群眾的前面的。在美國(guó)時(shí)，她參加過(guò)美國(guó)群眾與學(xué)生的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、贊助過(guò)美國(guó)黑人的斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。此外，她參加反對(duì)虐殺海上鯨魚(yú)、宣傳停止殺戮海豹幼兒，她還批評(píng)婦女穿著皮裘。從這里看，尤瑟納爾還是真正的當(dāng)代作家，而不是十七世紀(jì)的冬烘文人。

或許由于她長(zhǎng)期居留美國(guó)的緣故吧，在七十年代末期以前，法國(guó)讀者圈中知道她的生平事跡與作品的人，僅限于文學(xué)界中人物及高級(jí)知識(shí)分子。一般人對(duì)她十分陌生。但是，自從一九八○年三月六日開(kāi)始，瑪格麗特·尤瑟納爾以二十票對(duì)十二票當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士的消息傳出之后，大家便開(kāi)始注意她的為人及其作品了。于是，全國(guó)各地的書店、圖書館都爭(zhēng)相以顯著的地位陳列她的照片與作品。

大家都曉得，法蘭西學(xué)院是三百五十年前的一六三五年路易十三王朝時(shí)代由御前會(huì)議總大臣、樞機(jī)主教里舍利厄命名設(shè)立的。設(shè)立時(shí)雖然沒(méi)有明文規(guī)定不收女院士，但是，正如同許多文化機(jī)構(gòu)一樣，其成員都是清一色的男子漢的。在過(guò)去三個(gè)多世紀(jì)里，雖然曾經(jīng)有過(guò)好幾次女作家、女詩(shī)人敲過(guò)這個(gè)法國(guó)最高文化機(jī)構(gòu)的大門，但是，由于“男性中心”的自我欣陶的優(yōu)越感從中作祟，每次申請(qǐng)都遭受無(wú)情的拒絕。

瑪格麗特·尤瑟納爾本人對(duì)于成為法蘭西學(xué)院院士是不感興趣的，尤其是需要向男人們申請(qǐng)；她絕對(duì)不肯低聲下氣去填寫申請(qǐng)書，向各院士們說(shuō)項(xiàng)、疏通的。這一切形式上的手續(xù)，全部都由院士中最年輕的《費(fèi)加羅報(bào)雜志》主編兼作家讓·多爾梅松(Jean dOrmesson)出面全權(quán)辦理；并由另一院士、當(dāng)時(shí)的司法部長(zhǎng)阿蘭·斐爾費(fèi)特(AlainPeyrefitte)親身與駐波士頓的法國(guó)總領(lǐng)事館接洽，催促尤瑟納爾申請(qǐng)辦理恢復(fù)法國(guó)國(guó)籍手續(xù)，以便符合法蘭西學(xué)院院士的申請(qǐng)規(guī)程。這樣一來(lái)，尤瑟納爾在恢復(fù)國(guó)籍表格上簽字，便免除了在院士申請(qǐng)書上簽字了。

一九八一年一月二十二日法蘭西學(xué)院正式迎接尤瑟納爾的典禮儀式上，這第一名女院士在“謝詞”中這樣說(shuō)：“我感覺(jué)到一隊(duì)看不見(jiàn)的女人應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之前接受這番榮譽(yù)，因此，我不由自主地閃避一旁，好讓她們的陰魂走過(guò)?！?/p>

她并沒(méi)有責(zé)怪學(xué)院不在早些年代允許女人當(dāng)院士，她僅這樣地道出她的心意：“學(xué)院不過(guò)遵守成規(guī)慣例，寧愿把女人安奉在一只雕像的基座上，但卻不肯正式奉獻(xiàn)給她一把座椅?！?/p>

作為法蘭西學(xué)院院士雖然是無(wú)上的尊榮，但是，自從參加過(guò)那一次的迎接典禮之后，尤瑟納爾據(jù)說(shuō)再也沒(méi)有邁進(jìn)過(guò)學(xué)院的大門。這個(gè)不愿意在學(xué)院里露面的原因，有人說(shuō)是因?yàn)樗≡诿绹?guó)，來(lái)往的途程太遠(yuǎn)；但是，有人卻說(shuō)是因?yàn)樗辉敢饪吹揭恍┛戳瞬皇苡玫耐旁菏俊?/p>

尤瑟納爾雖然出生在布魯塞爾，歡度她的童年在法國(guó)北方，消磨她的青少年于寰游世界，但為什么卻先在希臘、后在美國(guó)選擇海島作為寄居的處所呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，她曾在法蘭西學(xué)院準(zhǔn)備迎接她為院士之前，接受法國(guó)第二電視臺(tái)每周文藝座談會(huì)節(jié)目主持人兼《讀書》月刊主編貝爾納·皮沃(Bernard Pvot)時(shí)，作過(guò)這樣的解釋：

“我從小就喜歡島嶼，因?yàn)閸u嶼不是大陸，也不是宇宙，它是介乎大陸與宇宙之間的處所，是我所喜歡的世界?！?/p>

或許真的正是這樣，她年輕時(shí)在希臘一小島上一住就住了五、六年；中年以后她移居美國(guó)緬因州沙漠山島，一住就住了足足四十個(gè)春秋，一直住到她最后的日子。

一九八八年一月二日于巴黎