丁 果
去年日本出版了一本《公式日本人論》,其作者透露,美國著名文化人類學(xué)家本尼迪克特的《菊花與刀》實際是美國戰(zhàn)時情報局(現(xiàn)CIA)在太平洋戰(zhàn)爭末期為如何處理日本問題而作成的研究日本的著作。而《公式日本人論》則是復(fù)數(shù)的美國權(quán)威機構(gòu)推選七位執(zhí)筆者、再包括日本方面的合作者費時三年完成的。作為美國政府的“秘密文書”,其全面公開將要到公元二00一年一月。據(jù)聞,美國方面認為《菊花與刀》的理論對麥克阿瑟為首的軍政擔當者過分推崇而實際沒起什么作用,而這本書則是因以經(jīng)濟關(guān)系為主的實務(wù)性要求而編成的,因此,它對美國對日政策(尤其是經(jīng)濟)的形成無疑具有重大影響。該書作者明言自己是《菊花與刀》作者的門徒(Dis-ciplesofRuthBenedict),此書是《菊花與刀》的續(xù)篇。因此,這本書的系統(tǒng)和性質(zhì)已明白無誤?!豆饺毡救苏摗返淖髡呤且粋€集體:對日貿(mào)易戰(zhàn)略基礎(chǔ)理論編集委員會。
弘文堂出版的譯本只是上述研究的一部分,但從其辛辣無情的敘述中,再次昭示了美國和日本的宿命性對決。
在序論中,作者明言,進入八十年代以后,日美關(guān)系日趨緊張,這不但是經(jīng)濟問題更是政治問題。接著便是美國式的傲慢斷言:“日本人是不能夠投回手球的野球狂”(以此來形容根本與日本人無法對話、討論),更慘的是,“我們這樣說日本人,他們還不理解”“日本人不能發(fā)現(xiàn)自己”。他們給戰(zhàn)后的日本人社會定型為“內(nèi)藏神圣調(diào)整器官”的社會。曾經(jīng)讓羅斯福感到可怕的孤立的美國社會正是美國現(xiàn)在給予嚴厲譴責的日本社會。這正是歷史的有趣且意味深長的諷刺。在美國人看來,日本人在團體和社會內(nèi)具有極強的協(xié)調(diào)力,但卻因無法理解國際社會對它提出的問題而始終無法協(xié)調(diào)其和國際社會的關(guān)系。同時,也因它不能理解國際社會,從而無法認清以國際社會為參照數(shù)的日本社會本身。這等于是說,日美社會在認識的模式上就有一種極難逾越的“宿命性之墻”。
那么,高明的美國作者是如何來解釋個中原因呢?首先,他們就大肆攻擊日語的不合理性,將其稱作是“四次元”的,諸如缺乏主語,對數(shù)的概念的模糊,敬語泛濫,這樣便同以主體明確為特征的英語無法溝通。美國人埋怨日本人不能掌握英語,致使他們的對外交涉十分拙劣,只能通用“沉默就是金子”的封閉社會的落后準則。不過,事實也是如此,日本人說英語之蹩腳是眾人周知之事。以考T0EFL為例,以全世界一百個國家的人參加考試,日本只能排在第八十位之后。前美國駐日大使、日本通賴肖爾認為,日本人英語能力之差不但是因為其構(gòu)造與英語不同,而且是日語背后的行動樣式——文化,變成了固有的東西,因而帶來了學(xué)習(xí)外語的僵硬化。不管這種分析有否道理,日本并不因此有任何悲觀(現(xiàn)在表面上說不會英語便成不了國際人,人們意識深處的想法遠非如此,日語的外來語足夠包容世界上任何最新的表現(xiàn)),日本的大文豪夏目漱石在八十多年前就斷言:“英語力的低下是同國力增長成正比例的?!比毡究茖W(xué)技術(shù)飛躍的原因不也可以說是因為只用日語思考嗎?!然而,雙方所強調(diào)的交流之最基本手段——語言的差異及各自的過剩自信也說明了美國和日本在語言文化上的“宿命性對立”。
作者又引經(jīng)據(jù)典列舉了從馬可波羅開始的西方人對日本人的評價,尤其是傳教士們進行的西洋人和日本人的比較。此外,他們還歸納了日本人自己的文化論。其中特別重視內(nèi)藤湖南(漢學(xué)家)、加藤周一(評論家)、丸山真男(思想家)等學(xué)者的意見(比如認為日本文化是隱蔽形的)。但因為他們英文的拙劣和不懂國際比較,這些文化論都被稱作是“徘徊不定”“無確定性”的日本人論。
居高臨下的美國作者們在數(shù)落了日本人的四次元思考性、哲學(xué)的支離破碎性、標榜無思想的虛偽性之后,特別提出了一個觀點,即:日本人的性格或行動樣式的根本特征在于求心性。比如表現(xiàn)在文學(xué)方面,與大型的敘事詩、戲曲、小說相比較,隨筆、日記類的作品更多,和歌和俳句(只有十七個單音組成)遠為隆盛。在我看來,日本人確實有將任何事物縮小劃一的志向。好比將日本漫長的歷史簡化成天皇萬世一系的延續(xù);龐大的企業(yè)被縮小形象為一個家族,等等。
與日本人的求心性相比,美國作者認為歐美文化都是以遠方和巨大作為其特征。這不僅是志向遠方,而且追求從遠方拉開距離進行眺望的旨趣。如此而言,這種求心的社會和遠心的社會自然就產(chǎn)生了一種宿命性的間隔。比如,日本人喜歡提“世界和平”“國際化”等口號,但對通達到這一最終目標的焦點是模糊不清的,因而無法到達目的地。從第二次世界大戰(zhàn)來看,日本提出了“大東亞共榮圈”的目標,但參謀本部就一直沒有制定過進行這場戰(zhàn)爭的總體戰(zhàn)略,而只是追求每場具體戰(zhàn)斗的戰(zhàn)術(shù)。因此可以說,日本人在戰(zhàn)術(shù)上是高明的,在戰(zhàn)略上是低能的。因此,美國作者感嘆到:在日本,每年都發(fā)行外交藍皮書和通產(chǎn)白皮書等政府刊行物,里面充滿著巨大的口號,但卻幾乎沒有涉及實行方法,實在令人吃驚。
這無異表明,美國根本不必抱有希望,即日本可能為了日美合作的遠景而提出有效的政策來解決橫亙在他們之間的當前的經(jīng)濟摩擦、政治摩擦、文化摩擦。日美兩國無法填上遠心性(型)和求心性(型)造成的“宿命性的鴻溝”。
除了日本人的特征之外,作者進一步向日本人的本質(zhì)深處掘進。他們認為,日本人雖然各自內(nèi)藏有“神圣自律調(diào)整器官”(innerhand),但卻沒有他們應(yīng)該依賴的“神”。佛教對日本人來說只是死人的神(日本人葬儀采佛教形式),神教只是孩子出生時或成人時的點綴,基督教更只是青年人結(jié)婚時浪漫的助興。一度使日本人瘋狂不已的武士道精神和“天皇崇拜”也隨著二戰(zhàn)的喪鐘衰落下去。因此,日本人拚命追趕西洋文明,只是某種劣等感和饑餓精神(hungry-spirit)使然。日本人的精神力缺乏已由他們在亞運會的失敗所證明。其實,在我看來,日本人對“宗教”對“神”的多元化和淡漠的態(tài)度正是維持戰(zhàn)后日本社會安定平穩(wěn)的一大因素。這里,我們也不想評論以上觀點的正確與否,但透過這樣的敘述,我們可以窺視到美國人的一種絕望情緒:具有“理想”(基督教文化)的西方人怎么能夠和沒有“精神理想”的日本人在同一層次上進行對話呢?反觀日本思想界,認為隨著美國經(jīng)濟衰退,西方文明也在日趨沒落。二十一世紀的世界史主角必將由東方日本等“儒”文化國家來承擔。
由此我們不是可以看到日本和美國在精神文化方面的一種“宿命性”對立和對決嗎?!
應(yīng)該承認,日本人擅長于非連續(xù)的原理替換,從而具有很強的“變”和“改造”的能力。因此,美國人也承認他們是Adopt,Adapt,Adept(采用、改造、精通熟練)的天才。他們善于把龐大的復(fù)雜的東西改造成小巧精致的東西,從而體現(xiàn)了湯因比的“人類的文明漸漸從復(fù)雜的東西發(fā)展到單純”、即“漸進的單純化法則”。但是,正如前所述,美國人認為:因為日語的四次元特點以及他們陷于求心的思考—行動樣式,日本人變得封閉、暖昧和令人懷疑。這和美國人的Yes就是Yes、No就是No的本質(zhì)是格格不入的。
鑒于上述的種種認識,《公式日本人論》的作者在最后的結(jié)論中作了嚴峻和悲觀的預(yù)測。他們認為,日本考慮到日美關(guān)系的重要和戰(zhàn)前戰(zhàn)后對日本的恩惠,因而經(jīng)常保守沉默,但其內(nèi)心深處對美國是異常憤怒的。由于他們和美國持有完全不同的規(guī)則,所以一旦走到極端,這種憤怒的能力便會爆發(fā),因此,美國必須考慮到其第三次世界大戰(zhàn)的對手或者是蘇聯(lián)或者就是日本。由于日本只擅長于外部的東西或自己外部的改造,而不擅長于自己的內(nèi)部改造,其出路只有二條。一條正如熱力學(xué)第二法則所說:“當不加之來自外部的某種控制時,被封閉的系統(tǒng)之熵就不斷增加”,并最終導(dǎo)致無秩序或崩潰。第二條則是由外部(應(yīng)該更坦白說是美國)對日本施加壓力,迫使它改變自己傳統(tǒng)的求心的思考和行動,逼迫其創(chuàng)造出一種能與國際社會對話的規(guī)則(說明白一點就是同美國一致的規(guī)則)。為此,美國作者們引用了一百多年前用艦炮轟開日本國門的培理海軍司令的話:“因為日本的官吏不惜大量保證,但卻無限期延長其實行,所以最好的方法是不容分說地強硬逼迫他們?!痹诖耍覀兏緹o法看到日美蜜月的脈脈溫情,而是一場刀劍出鞘的“宿命性”對決。
(An OfficidlTheoryoftheJapa-nese,bytheCemmitteeCepingwithU.s/japaneseTredeWar Strate-gies,日本弘文堂,一九八七年十月)