金克木等

(三十年代前期。甲男、乙女。)

甲：我真不明白。為什么我為了讀雨果而學(xué)法文，現(xiàn)在讀到原文《悲慘世界》竟不如當(dāng)初讀譯本受感動了。我當(dāng)初讀這書的譯本，書名是《可憐的人》，方于、李丹譯的，只有前兩卷，《芳汀》、《珂賽特》。那時我立志要讀全書，而且要讀原文。我還看過最早的譯本，據(jù)說是蘇曼殊譯而陳獨秀改的，只有開頭一部分，是舊小說體，作者的名字還用早期通行的“囂俄”。這部書在中國一直名聲很大，可就是沒有全譯。難道譯者也都象我這樣，開頭熱心后來冷淡嗎？

乙：這有什么難懂？一個人的心情是會變化的。你讀雨果的書前后感受不同，毫不足奇，也絲毫不影響他的名聲和地位。我想你當(dāng)年是震于他的名聲，又懷著青年的熱情，所以感動?，F(xiàn)在你年紀(jì)大幾歲，見識多了，思想穩(wěn)定了，總算是比較成熟了吧，也就自然冷靜下來了。這有什么奇怪？

甲：你的冷靜的分析對我毫無幫助。你說是我變了，雨果沒變，以為雨果在法國文學(xué)以至世界文學(xué)中的地位是定下來了的。實際上那只是歷史書里排列的地位，是作為法國浪漫主義的領(lǐng)袖，在政治家、文學(xué)家的隊伍中排的座位。這好象生卒年月一樣，雖可說是固定的，卻沒有多少實際意義。應(yīng)當(dāng)看到，雨果的地位是隨著歷史的變化而變化的。即使在他生時也不是確定不變的。在法國和歐洲和別處就不一樣。他不但反對“小拿破侖”皇帝專制，也反對英法聯(lián)軍進(jìn)攻中國火燒圓明園。當(dāng)時中國人知道他嗎？那時他在中國有地位嗎？在我看來，所謂雨果的歷史地位不過是歐洲人的一般說法。這對于研究或則大學(xué)講堂上教課以及寫書是重要的，對我這個小說讀者并不重要。我知道“雨果”就是“囂俄”，這只增加知識。我讀他的小說，第一部是《巴黎圣母院》的英譯本。那時我對巴黎以及圣母院都不大知道，也不想知道，看書時把描寫那座建筑的整章都匆匆翻過去，沒有耐心仔細(xì)看。這本小說早有譯本，名為《活冤孽》，是一位工學(xué)院教授譯的。他的標(biāo)題和刪節(jié)說明他也是小說讀者而不是雨果的中國代言人。叫囂俄也好，雨果也好，俞忽教授譯成《活冤孽》也好，作《孽?；ā返摹皷|亞病夫”曾孟樸譯成《鐘樓怪人》也好，總之，這位大文學(xué)家在中國是化了裝才為人認(rèn)識的，和在歐洲不一樣。

乙：正因為這樣，所以我們必須還原，要客觀地冷靜地根據(jù)原來的資料恢復(fù)原來的情況。我想你當(dāng)初要學(xué)法文讀原著也是這個意思。

甲：不錯。我是從讀詩想起的。中國舊詩能變成外國語的詩嗎？很難。外國名詩怎么譯的不象詩呢？當(dāng)然現(xiàn)代詩除外。因為那是我們學(xué)人家的，所以大體一致。古典詩就不行了。將外國詩譯出來大概原來的影子只占百分之五十以內(nèi)，還有百分之五十以內(nèi)是譯者的創(chuàng)作。合起來也到不了百分之百。至于這兩部分究竟各占百分之多少，那就各不相同了，但都不會超過一半。我學(xué)讀歌德和海涅的德文小詩以后才明白過來，即使讀原文也仍然一半是原來另一半是自己。我怎么能化為歐洲人來接受呢？洛麗萊對我生疏，正如“二十四橋明月夜”對歐洲人生疏一樣。這國人講那國人正象今人講古人那樣，總是隔了一層。法文的太陽是陽性，德文的太陽是陰性，都和中國的太陽不同。于是我放棄在詩中能還原了解的想法。我斷定自己變不成歐洲人。戲劇又不一樣，一大半靠上演。劇本不等于戲劇。我想小說應(yīng)當(dāng)好些。結(jié)果仍然失望，好不了多少。不說中外，單論今古吧。今人怎么能習(xí)慣古時的“賤內(nèi)”、“犬子”等稱呼呢？把朋友的兒子稱為“世兄”，古時平常，現(xiàn)在不行了吧？不過幾十年就大變了。你不對自稱“賤妾”感到難過嗎？

乙：變化是有的。各個讀者都可以有自己的想法和說法。但作者和作品不是這樣隨時隨人變化的。因此，我們研究和評論文學(xué)不著重讀者。讀者群不是不可捉摸而是既復(fù)雜又多變，怎么研究？哪里來的可靠資料？

甲：可是沒有讀者，作品還存在下去嗎？沒有作品，有作家嗎？文學(xué)史講作家作品地位評價不是依讀者定的嗎？文學(xué)史家和文學(xué)評論家不也是讀者嗎？他們是讀者，我就不是讀者嗎？乾隆皇帝的御制詩當(dāng)時豈不能得到大臣拜讀稱贊？但此外還有讀者嗎？他的詩能抵上亡國之君李后主的詞嗎？這是讀者決定的吧？盡管批評家可以一時將什么作品打入地獄，可是只要有人讀，說不定什么時候又會冒出來。這不止是說評價高低，也是指歷史地位。外國的我不敢說，至少中國現(xiàn)代文學(xué)史講得大有缺陷。對那么多流行小說提都不提，怎么能說得清楚歷史發(fā)展？說是低級。有那么多的半文盲、市儈、市井小人、匹夫匹婦、幫會門派，他們讀的作品能高雅嗎？若這些都不算，賽跑場上只剩下冠軍和亞軍，也沒有觀眾了。獨一無二的冠軍也不成為冠軍了，太孤單了。再說，雨果的《歐那尼》當(dāng)時不是被認(rèn)為粗俗嗎？究竟什么叫高？什么叫低？還不是看讀者？強(qiáng)迫讀是不能長久生效的。明清兩代那么多八股文都哪里去了？觀眾可以只為冠軍歡呼，但研究比賽還得看全體、全局。要不要研究是一回事，能不能研究是另一回事。我是普通讀者，你所說的那種小說研究對我沒有用處，我不要看。

乙：那么我就研究你這個讀者。你說怎么研究？

甲：我不管你怎么研究。我關(guān)心的是我自己怎么讀。我沒有閑空時光去消遣。我想接收點什么。奇怪的是我接收到的往往不是我所預(yù)想的。

乙：這倒可以從分析你的情況來解釋。

甲：又是分析我。分析完了，作了結(jié)論，這對我有什么意義？我自己也不明白問題是什么。你先得找出問題。簡單說個例。《巴黎圣母院》是容易讀而且容易解釋的。丑中有美，君子是偽，天真受騙，命運惡作劇，善惡仍分明，人性第一，感情至上，社會罪惡，如此等等，但是人物呢？誰是中心？當(dāng)然是鐘樓怪人。可是我越讀越覺得雨果著意描繪的貌丑而心美的英雄盡管力量橫溢，還是不如他所憎惡的那位教士鮮明。那個惡人不但是造成這一切的命運的化身，而且是個復(fù)雜的構(gòu)成，是壓抑的爆發(fā)，歷史的制造者。惡人使善人遭殃，這難道就是所謂悲?。孔髡邔懮迫撕苜M力。寫惡人本為陪襯，反而成為主要角色。惡人時時透露陰影，所給印象比善人的深。我是不是應(yīng)該疑心自己的善良？我同情好人，對那女郎，愛其無邪，恨其無知。我痛惡壞人，但他對我獰笑，又吐出仇恨的怨氣，使我更加驚心動魄。我這樣讀出來的結(jié)果并不違反文學(xué)史的分析，卻是實際感受到的另一種文學(xué)評論。我錯了還是沒有錯？有錯，錯在什么地方？

乙：讀者沒有錯，作者也沒有錯，作品更不錯，只是不能由此得出簡單的結(jié)論。一部《紅樓夢》，有人看出這，有人看出那，都沒有錯。好壞、高低，不等于對錯。你不喜歡分析，那么，我們來作比較。你提出的是中心人物或重點人物問題。這在雨果的小說中，《悲慘世界》、《九三年》、《海上勞工》、《笑面人》里并不都有。在別人的小說中也不都是這樣。我不想舉司湯達(dá)的《紅與黑》和《巴馬修道院》為例，那說來話長，但可以提一下梅里美的小說。他不象雨果那樣作強(qiáng)烈對照并且極力注入感情。他用相反的方式，盡量把熱烈尖銳的事和人作平淡冷靜的敘述，好象他不止一次用作引子的考古那樣。他仿佛用淡墨畫斗牛士或是在競技場廢墟上訪古。例如你讀《嘉爾曼》(卡門)、《高龍巴》，可以有不同感受，但不會有你對《巴黎圣母院》那樣的迷惑。作為有強(qiáng)烈個性的活人，嘉爾曼不用說，高龍巴稍復(fù)雜些，也是一樣咄咄逼人。那促使兄長報仇的姑娘可愛嗎？不可愛嗎？可怕嗎？她冷冷地站在那里如同冰人，是一團(tuán)火凝結(jié)成了冰。作者寫什么都好象毫不在意，但你能避開她這個中心嗎？既有中心，便有邊界；有了構(gòu)成，就可以分析。你說的，因為讀者有不同感受，所以分析作品無益，這話不對。重要的是分析作品時要將讀者的反應(yīng)也包括進(jìn)去。只分析作品，單向投射作者，或則多向投射社會，忘了應(yīng)當(dāng)把分析也投向各種讀者，這才使你覺得分析對讀者無用。本來評論文章也不是只寫給同行看的。

甲：你是在扮演高龍巴吧？不用化裝了。梅里美和雨果真是一對，貌異實同。不過我還不投降。你說的話是對評論家的，這和對讀者還不一樣。就以人物而論，《嘉爾曼》、《高龍巴》是有一個中心，仿佛遵守類似三一律的東西，不是雨果那樣展開歷史畫幅。一個是西洋畫的透視法，一個是中國畫的透視法。看這兩種畫仍然大有不同之處。十九世紀(jì)法國小說中各種情況都有，不止這兩類?！栋ɡ蛉恕?初譯本《馬丹波娃利》)是一個中心，不錯，卻又有發(fā)展史?！妒グ矕|的誘惑》、《薩朗波》、《純樸的心》就不同了吧？福樓拜既非雨果，也不是梅里美。莫泊桑呢，和梅里美似同實異。他那幾部長篇怎么樣？是兼有你說的那兩類還是另出一格或不止一格？他的許多短篇小說我連續(xù)看下去，只覺得越來越冷，如同到了寒帶?！镀僚笥选纷g出很晚，《一生》早有了幾個譯本。這是為什么？短篇中的《項鏈》一再被人選讀。《羊脂球》充分表現(xiàn)了他的思想和藝術(shù)特色，卻不大被欣賞。這又是為什么？冷酷無情的面貌下面藏著一顆熱心。這和我們的習(xí)慣只怕有點相反。在法國也不合時宜，他只能最后神經(jīng)錯亂了。至于左拉，不必談了。他號稱客觀、“自然”，我看時總覺得氣悶，認(rèn)為他的“科學(xué)”在發(fā)教訓(xùn)。我還想提出另一部地位不那么高的《莫班小姐》。這算是唯美派。作者戈蒂耶確實在小說中宣傳“唯美”，但小說并不是“唯美”的，只是荒唐的。這位女扮男裝文武雙全的美貌小姐怎么樣？不僅讀者可以有不同感受，評論者也可以有不同分析吧？怎么沒有人翻譯出來和我們的通俗小說比一比？當(dāng)然，若只下結(jié)論，作評判，有一條律文便可以下筆，有一句話作依據(jù)就行。若不是評判呢？若是評判前的分析而不是評判后的分析呢？總之，我從讀者方面出發(fā)，認(rèn)為用米字九宮格來框罩小說，即使只管十九世紀(jì)歐洲的，也不行。那是捷徑，但達(dá)不到什么高明結(jié)果。對讀者只能顯示威嚴(yán)而不能幫助；只怕對作者也是一樣。自命高人一等的指點未必會得到人的嘆服。

乙：你又何必這樣氣勢洶洶，這樣費力？你只要舉一個例就夠說明你的看法了。那就是巴爾扎克的《人間喜劇》?！陡呃项^》、《歐也妮。葛朗臺》、《幻滅》，舉不勝舉，多得很。這還不夠?？纯础扼H皮記》。這是不是別出心裁？作者自己說是哲學(xué)研究。那哲學(xué)并不艱深，艱深的是小說。開頭寫古董店，那是巴爾扎克喜歡的一套寫法，你厭煩也跳不過去。后面一展開，好象二十世紀(jì)的小說結(jié)構(gòu)了。是人物都成為道具了呢，還是道具都成了人物？說道具也不對，書中男女還是活人。你對那男主角怎么看法？同情？不同情？怎樣才算是面向讀者的分析？是寫教導(dǎo)人鑒賞的講義嗎？

甲：我也沒有反對面向作者的分析或則就作品論作品的分析，但我更希望有照顧讀者的評論而又不是講義。

乙：說遠(yuǎn)一點，渡過海峽，英國的斯蒂文森不是有篇《杰克爾醫(yī)士和海德先生》(《化身博士》)嗎？那里也沒有什么深奧的道理。《驢皮記》不過是說，欲望的滿足使生命縮短，欲望越大，滿足愈多，生命更短促。斯蒂文森說的是一個人有善惡二重人格，可以交替出現(xiàn)。思想不過如此，但兩部小說都不是哲學(xué)講義。思想化為人物世界，由語言呈獻(xiàn)出來，到了讀者的心中，腦中，就不是論文了。兩人的法文和英文文體各有所長，不好比。但不相同的兩篇又可以劃進(jìn)一個大格子。讀起來，你更喜歡其中的哪一篇，那是你的事，但兩篇又可以互比。這樣，你不能反對有格子了吧？只有九宮格，只會往上套，當(dāng)然不行；但是有一種格子，或則不止一種格子，能把乍看不同的套進(jìn)去，使讀者恍然大悟，原來如此，這也不好嗎？“量體裁衣”有變化，但也免不了總是那一套，因為人體不論如何不同，也不會有人把頭長在腰上。你所反對的不過是顛倒過來的“量衣裁體”。那當(dāng)然不行。

甲：雄辯家！既然是“量體裁衣”，不是“量衣裁體”，那不也是要對不同讀者作不同評論了嗎？

乙：也可以說是讀者自行評論。不好，我中了你的圈套了。不要緊，再回到雨果，你提的問題不過是由于文學(xué)評論家只注意給作者戴各種“主義”帽子，而沒有為讀者準(zhǔn)備。

甲：我不同意給讀者也戴帽子。

乙：你上當(dāng)了。我說的為讀者準(zhǔn)備，就是說，不要光給作家加上派別帽子，還要從讀者方面著想。體有高矮胖瘦不同，衣不能裁的一樣。照相的距離和方位不同，對鏡頭焦點也不能一樣。還是要分析，但應(yīng)將作者、讀者都注意到。

甲：這不僅是分析，又是綜合了。也許雨果的絕交的朋友圣伯夫的《月曜日漫談》可算這一類。文學(xué)評論本身也應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品，不能僅作科學(xué)論文。話說回來，評論要顧及讀者，你已經(jīng)向我讓了一步；可是我還不滿意。你沒有答復(fù)讀者不同感受的問題。

乙：那不能抽象講。你先說說自己的實際感受。

甲：從能看法文小說時起，第一本讀的是十九世紀(jì)最初的小說(一八O一)《阿達(dá)拉》。我當(dāng)時不知道作者夏多布里昂的情況，也沒有想到為什么一下子中國會出現(xiàn)幾個譯本，還有人改名為《心戰(zhàn)情變曲》。這情況有點象《茵夢湖》，但還不如《少年維特之煩惱》或《茶花女軟事》一個譯本就為社會所接受而留下印跡。我知道書里宣傳基督教，但沒有深入了解到是宣傳白人要去以上帝的名義教化美洲本地人以及本地人的接受教化。我首先是念文章，看到美麗的景色，聽到如怨如訴的衷情絮語。至于阿達(dá)拉為什么不能結(jié)婚，為什么非死不可，我沒有注意，沒有想這是可笑還是可敬。我進(jìn)入了一個世界。朗讀著鏗鏘的法文，發(fā)現(xiàn)這個語言世界。隨后我進(jìn)入了奇異的感情世界，也不管是不是美洲，印第安人，教徒，只是覺得奇怪。我也沒想到中國小說中有沒有相似的感情世界。就這樣，讀完了，才想到，這是小說嗎？當(dāng)然也決不是歷史?；仡^一想，又讀了一遍。以后再也不看了，可是那個世界至今還留在心里。我沒想去評判它，也沒有由此對宗教感情接近些，更沒有從此懂得歐洲十九世紀(jì)的這一部分人所說的愛情。那時我太年輕。同時也讀了和這書相聯(lián)系的(一八O二)同一作者的《勒內(nèi)》，對那感情世界，我更是似懂非懂了。

Z：你現(xiàn)在才大了幾歲？就不年輕了？好，這是你經(jīng)過法國語言進(jìn)入的第一個世界，隨后呢？

甲：接著，我去圖書室隨手抓了兩部法文小說，都是廉價的小本子。我知道作者有名氣，但不清楚其生平等等。朗松的《法國文學(xué)史》是近來才讀完的。這兩部書，一是拉法耶特夫人的《克萊芙王妃》，十七世紀(jì)的；一是維尼的《山瑪爾》，十九世紀(jì)的。我借這兩部是因為翻開一看，法文看得懂。就不想借我已經(jīng)知道作者的或已經(jīng)看過譯本的

書。這兩部小說把我?guī)У搅耸呤兰o(jì)法國宮廷及貴族世界。對于中國的沒落的清朝統(tǒng)治者遺留的低官僚層和舊士人層的人我還略知一二，但讀這兩部書時并未想到。王妃和夫人們的每天生活，打扮，晚宴，貴族武士的習(xí)慣，政教的爭權(quán)沖突，尤其是那位夫人的貴族女性的奇異心理，引我從生疏到熟悉，從討厭到好奇?？赐炅?，我仿佛游歷了一段法國歷史，不知道也不問：歷史真是這樣嗎？

乙：這還是開頭，后來呢？還有什么可講的？

甲：你當(dāng)然比我看得多也了解得多。你是研究，我是游覽。不用說，你心中一一都有個底。若說都是游覽，你是先看導(dǎo)游手冊的，我連示意圖都不看，頂多只望一眼就走進(jìn)去了。你說我是法朗士說的“靈魂的冒險”，也許有點對。法朗士的《波納爾之罪》和《泰綺思》等雖寫于十九世紀(jì)，但他還應(yīng)算是二十世紀(jì)的人，我不想談他。我看了大仲馬的一些長篇，不是為增加通俗而不可靠的法國歷史知識，不是要研究，只是好奇。不僅《基度山伯爵》，還有《瑪爾戈王后》等等?；饦屖?三劍客)的三部曲，我少年時便看過伍光建的譯本。那時不大明白，這時才看原書。《紅屋騎士》、《黑郁金香》看過英譯本。我不喜歡大仲馬，但是看得下去。這些是你不屑一看的。當(dāng)然都德在你也是不足道的。但是前些年，還在二十年代，他的《小物件》和《磨坊文札》就譯出來了。我讀了原文和一些別人的小說。這些也都使我多少游歷了一下法國社會，聽到了法國人說話。我說，對你，這些世界是封閉的。不是指書中描寫的歷史世界，是指這些小說的敘述世界、人物世界，也就是作者要引讀者去經(jīng)歷的路程。你有自己的手冊，那里什么都有了，用不著去游覽書中世界了。你看書只是印證手冊。若只聽信導(dǎo)游講的，還能自己發(fā)現(xiàn)什么呢？你是用查資料的冷漠態(tài)度看小說的。

乙：好了，不用評判我。原來你看小說為的是游覽想象的真實世界，結(jié)交你喜歡的和不喜歡的甚至深惡痛絕而又不能忘懷的人，是不是這樣？不談了，在你看來，“一花一世界，一葉一如來?！蔽艺f你是“靈魂的冒險”，實在一點也沒有說錯。自然這話也只是借用?，F(xiàn)在我要你說說，你對待書中朋友和我這個書外朋友有什么不同？書外不如書內(nèi)吧？

甲：這怎么能相比？現(xiàn)在幾點了？該一同去吃飯了。

乙：對，書中朋友是不吃飯的，也不能跟你對答，更不會爭吵，這就是不同，對吧？

(兩人同下。)

一九八八年二月

金克木/雨果/福樓拜/巴爾扎克