周湘華

一

不知什么緣故，我平日最討厭和家里人親近。在學校里，我還有幾句話講，在家里卻啞巴似的撬口不開，迫不得已說上幾句，也總是硬梆梆的。

“小寧，你們最近考試了沒有?”父親問。

“沒有?！蔽覐暮韲道飻D出兩個字。

“小寧，你是你們班第幾名?”母親問。

“我們不排名次?！蔽覅挓┑厝隽司渲e。

“小寧，物理競賽你得了名次沒有?”

“不知道?！?/p>

“小寧，你估計自己能不能考上重點高中?”

“搞不清。”

在家里，我沒一句多話講。對父母，更是沒一句實話講。說真的，我覺得我與同學的關系還好些呢。有什么心事，找個處得好些的同學商談商談好多了。我的父母親舍得花錢把我打扮得象朵花，可他們卻舍不得花精力去探索一下我內心究竟想些什么。我聽到的只是埋怨、斥責、打罵，我感到的只是被懷疑、被監(jiān)督，不為他們所信任，不為他們所理解，我懼怕他們倒不是打呀罵的，而是整日嘮嘮叨叨個不停，一回嘴，他們就拿成績、分數、名次、高考什么的堵著你，真是討厭死了。

二

晚上靜悄悄的，我一個人在臺燈下讀書。

父親象幽靈似的閃了進來，腳步輕得連我也不曾注意到。他一下子把我的書合上，異常迅速地瞥了一下封面，只見那上面赫然印著“物理”二字，而并非一本厚厚的小說，他才又裝模作樣地翻翻別的東西?！拔业钠?”分明是在找借口，一種時刻被懷疑、被監(jiān)督的委屈情緒在我頭腦里膨脹起來了。夜，仍是那么靜悄悄的，但我的內心已失去了先前的平靜。

我和父親之間有了一層無形的隔膜。

三

父親愛念經。只是念來念去，總少不了這么幾句:“我們那時哪象你們這樣!我在我父親面前哼都不敢哼一聲!”要不，他就賣弄他知識多。上天入地，似乎什么都懂，其實他肚里并沒有多少真功夫，大多是道聽途說，一知半解。他常常在我們兒女面前出洋相，可父親有父親的威嚴，從來不準我們說半個“不”字。他對我們學習管得可嚴哩，什么都是他說了算。

“小寧，你上哪兒去?”他看我扛輛單車下樓，忙追問。

“學單車?！蔽颐摽谌隽艘粋€謊。

我不理他，扛起單車繼續(xù)往前走。

“你給我回來!”他一把揪住了我。

“人家這么大了，怎么單車都不許學?”

“現在還不是時候?！?/p>

“幾時才是時候?”

“等你上了大學?！?/p>

“德、智、體全面發(fā)展，體育不行上不了大學?！?/p>

“你不要三百斤的野豬，只練一張嘴巴，真是娘生九子，九子連娘十條心，你怎么就不學學你姐姐的樣，肚子里多喝點墨水?！?/p>

“喝墨水，你知道喝墨水是怎么一回事嗎?它是古時對儒士的一種懲罰，學業(yè)劣等的代名詞。”我故意賣關子。

“你少跟我來這套，不要念三句書就不認得爺老子了。”他的臉漲得通紅。我掃了他的面子。

“你頂嘴，老子收拾你。怕是嬌慣你了，只有你忒出格?！?/p>

我不作聲了，將單車扛回家里，使勁一放，一個晚上沒理他。

四

晚飯后我愛獨自散步。直至太陽收盡最后的一抹余暉，我才快快地歸來。每每這時，我心里寧靜得恰象那閑淡的黃昏。

然而，我萬萬沒有想到，就是這片刻的寧靜，有時我的母親竟然也來攪亂。

那天，我永遠也忘不了那天……

她的手是那么靈巧，動作是那么嫻熟。我書包里的書、本子，她一本本地往外拽，一頁一頁地翻著……

也許，她是為了我好。遺憾的是，此后，我的心再也寧靜不下來了——從黃昏到清晨，從清晨到黃昏。尤其是見到母親，感情上總有些疙疙瘩瘩。母親什么時候也變得象父親一樣令人討厭了?

五

隔壁的婭蓮和班上的男生玩出了事。

父親和母親在家里總是不厭其煩地一遍又一遍地給我講述。

我惱火。我厭煩他們的口氣。我的童心受了傷害。唉，有一回，我還耳聽到我父親向婭蓮的父親這樣傳“經”呢。

“寧寧她費了我多少心啊!我生怕她學壞，外出時，我要她母親去跟蹤了幾次；她同學的來信，我要拆開看看；她的日記，我也常讓她母親去翻翻。唉，如今的父母真難當啊!”

“是啊，可憐天下父母心!”

當時，我真想沖進去問一問:“你們又何曾知道我們做兒女的心呢?”

六

不幸的家庭比沒有家庭更不幸。要那些花衣裳，那些精巧的耳環(huán)、項鏈干什么?要那么優(yōu)裕的家庭環(huán)境干什么?親愛的父母，我需要的只是一種精神上的和諧，世上至高無上的兩個字，那就是:理解!

我也要意篤篤地對天下所有的父母們大聲疾呼:“理解萬歲!”

“理——解——萬——歲!”

(張建廣摘自《少年文藝》)