王志齋
在19世紀(jì)法國文學(xué)史上,亞歷山大·大仲馬是位聲名顯赫的人物。他是一位戲劇家,又是一位小說家。作為戲劇家,他以《亨利第三及其宮廷》初登文壇,在法國文學(xué)史上打出了浪漫主義向古典主義斗爭的第一槍。作為法國劇壇上第一位浪漫主義明星,他是當(dāng)之無愧的。他其后的許多劇作,例如《克里斯蒂娜》、《安東尼》等,也都名噪一時,作為小說家,他們《三個火槍手》、《基度山伯爵》、《蒙梭羅夫人》等,也為人們所熟知。他的創(chuàng)作十分豐富。據(jù)說,他一生共創(chuàng)作劇本近90部,小說150部,計300卷。這個產(chǎn)量十分驚人,在世界文學(xué)史上比他更多產(chǎn)的作家恐怕也是不多的。雖然其中不乏粗制濫造之作,但那些優(yōu)秀作品,在法國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上仍占有一席重要的地位。
除了作為文學(xué)家以外;大仲馬還是法國資產(chǎn)階級革命中的一員勇士,這一點(diǎn)人們似乎還知之不多。
1830年7月26日,查理十世頒布了五條款令,廢除立憲政體,加強(qiáng)專制統(tǒng)治。本來對他已積壓太多不滿的法國人民,這時已經(jīng)到了忍無可忍的地步。7月27日,巴黎人民立即掀起了聲勢浩大的武裝起義,這就是史稱推翻波旁王朝的“七月革命”。在這一次革命中,大仲馬是一個最活躍、最積極的參加者。他身穿獵裝,幾乎出現(xiàn)在所有斗爭的重要場合,在槍林彈雨的街壘戰(zhàn)中,他和那些起義者始終戰(zhàn)斗在一起,向復(fù)辟王朝發(fā)起一次次進(jìn)攻。當(dāng)革命需要彈藥之時,大仲馬欣然請命,憑著他對革命的忠誠和大智大勇,單人匹馬闖進(jìn)復(fù)辟王朝的城防司令部。在處于一對三的劣勢下,他雙手舉槍,硬是迫使那個頑固的司令官妥協(xié)下來,交出了彈藥,為七月革命的勝利,立下了汗馬功勞。大仲馬成了七月革命中一位傳奇式的人物。
七月革命的勝利成果,后來卻被一小撮金融資產(chǎn)階級篡奪,建立了以奧爾良公爵路易·菲力普國王的七月王朝。他一上臺,就背叛了七月革命中的真正英雄——工人階級,使他們重新備受奴役與摧殘。篡權(quán)者們甚至否認(rèn)有過革命,認(rèn)為只是王位的更替而已。勞動人民越來越清楚地看清了他們的反動面目。一場新的革命又在醞釀著。大仲馬原是奧爾良公爵屬下的圖書館一名館員。他對七月王朝的一切倒行逆施十分不滿,便毅然辭去了這個清閑而待遇優(yōu)厚的職務(wù),他聲稱:“作為文學(xué)家的只是作為政治家的序言”,“對信仰的忠誠先于對個人的忠誠?!彼麑θ嗣竦膽崙壳榫w了如指掌,對于不可避免的、即將到來的革命深有預(yù)感。1847年8月,在他創(chuàng)作的歷史話劇《紅屋騎士》中,他借了劇中革命的吉倫特人之口,唱出了當(dāng)時法國人民的心聲:
通過告警的炮聲
法蘭西在召喚她的兒女!
走!士兵說,拿起武器,
去保衛(wèi)我們的母親。
為祖國而獻(xiàn)身,
最美好,最值得慶幸。
朋友們,我們遠(yuǎn)離沙場
只能在黑暗中慢慢死去;
那么為法蘭西和他的自由,
至少要獻(xiàn)出我們的葬禮!
為祖國而獻(xiàn)身,
最美好,最值得慶幸。
這首歌,在話劇演出之后,立即傳遍了巴黎的街頭巷尾,甚至軍樂隊也演奏它的樂曲,它和當(dāng)時的革命氣氛十分合拍,這就為1848年2月革命大造了輿論。
在1948年2月革命中,這位年屆46歲的大作家,其熱情不減當(dāng)年。他身穿軍裝(1931年他曾當(dāng)過炮兵連副連長),率領(lǐng)著一支自衛(wèi)軍,又一次活躍在起義者的行列中,在攻打七月王朝最后一個堡壘——士伊勒里王宮的戰(zhàn)斗中,大仲馬率領(lǐng)的這支軍隊始終戰(zhàn)斗在最前列,為二月革命的勝利,建立了不可磨滅的功績。
甚至到了晚年,大仲馬這種熱情依然十分高漲。1860年到1863年3年多的時間內(nèi),他又投身于意大利加里波的領(lǐng)導(dǎo)的民族解放運(yùn)動中。他不僅捐獻(xiàn)了自己所剩的全部稿酬,還欣然受命多加里波的義勇軍購買了大批槍支,為意大利的民族解放運(yùn)動,作出了可貴的貢獻(xiàn)。
這樣一位熱情投身資產(chǎn)階級革命斗爭的作家,他在文學(xué)上成為向為君主專制辯護(hù)的古典主義作斗爭的勇士,也就一點(diǎn)也不奇怪的了。
(摘自《知識窗》)