卡羅·伯娜蒂

我從小長得皮包骨頭，瘦長難看。媽媽和外婆都叫我“可憐的伯娜蒂。”我不僅身材瘦削，而且長著一張難看的癟嘴唇，沒有下巴。丑陋陰沉、寡言，就是我在洛杉磯度過的童年時(shí)代給人的印象。我一直在心中問自己，難道在我身上真的沒有一點(diǎn)可用于創(chuàng)造自己美好人生的某些天才素質(zhì)了嗎?

心底的自信

有一個(gè)聲音一直在我的心底輕輕說著:“有的，有的，”雖然我并不知道這究竟會是什么天才，但我仍去U·C·L·A報(bào)了名。讀大學(xué)在當(dāng)時(shí)是件并不容易的事。我們家從來沒有很多錢。爸爸和媽媽離了婚，他經(jīng)常來看我，每次來就給一，二美元。他經(jīng)常喜歡喝點(diǎn)酒，但他一直是溫文爾雅的。自爸爸離家后，媽媽與外婆之間老是不和，他們經(jīng)常為了錢，為了我們少這缺那而發(fā)生爭吵。最后，媽媽也象爸爸一樣開始喝酒。

在我少年時(shí)代，我經(jīng)常去電影院看電影，幾乎平均每周要看三場。有許多電影我反復(fù)看了二、三遍。到周末我就與一些好朋友一起去看電影，回家后，就一起排演剛看過的電影片段。有時(shí)當(dāng)我一人在家時(shí)，我就打開收音機(jī)在房內(nèi)跳舞，我常常從沙發(fā)上跳到床上，從床上跳到桌子上，一直跳到有人來為止。只有在這時(shí)，我才感到自己是一個(gè)有生氣的人。

當(dāng)U·C·L·A接納我后，我才發(fā)現(xiàn)，他們并沒按我的愿望讓我讀新聞專業(yè)。當(dāng)我打開課程表時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己被分在“T”班——戲劇藝術(shù)系。天哪，我簡直要瘋了，他們一見我那不雅觀的面容不要笑我嗎?雖然我清楚，我不能將這件事告訴媽媽和外婆，但我還是辦了入學(xué)手續(xù)。那一年，我努力試演每一個(gè)供學(xué)習(xí)用的獨(dú)幕劇，最后我在一個(gè)26分鐘的喜劇中得到了一個(gè)鄉(xiāng)下婦女的角色。此時(shí)，我仍然無勇氣將我正在追求的事業(yè)告訴媽媽和外婆，所以，我也沒叫他們來看我的演出。

開演的那個(gè)晚上，我很緊張。但是，一出場滿堂笑聲一下子就使我感到不緊張了。心中充滿激動和受歡迎感，我感到在我的胸中開始產(chǎn)生一種好的感覺，一種溫暖感，這種感覺傳到我的心中、傳到我的腳尖，我成了一只氦氣球，在臺上飄浮。我一直沉浸在興奮與激動中，沒有任何人在意我是否漂亮、是否可愛、是否富有，這些都成了無關(guān)緊要的事情。

百老匯之夢

在我進(jìn)入U(xiǎn)·C·L·A的第三年，在一起演出和導(dǎo)演中，我與一個(gè)叫多恩·塞勞揚(yáng)的同學(xué)戀愛了。我們在一起談?wù)摰乃写蛩憔褪窃趺慈ゼ~約，去百老匯。我的理想是能在喬奇·阿伯特導(dǎo)演的音樂喜劇中擔(dān)任角色。就在這時(shí)，我們一些人被邀請參加一次豪華的社交聚會，我們表演了節(jié)目。節(jié)目完了后，我來到餐品柜臺前，正當(dāng)我急匆匆叉起幾塊誘人的小甜餅放入我的手提包，準(zhǔn)備帶回家給媽媽、外婆和妹妹查莉賽吃時(shí)，一只大手從背后搭到我肩上，啊!天哪，我被抓住了!

我轉(zhuǎn)過身來，看到了一位矮胖的、大約50開外、穿著黑色夜禮服的男子，在他旁邊還站著一個(gè)婦人，兩人都向我微笑著。當(dāng)我悄悄拉上手提包時(shí)，多恩也過來了。有人把我倆介紹給了C先生和C夫人。

“我們很欣賞你們的演出”，C先生說:“這是不是你們喜歡終身從事的事業(yè)呢?”

“是的，我是這樣想的。”我回答道。

“很好，然而，你們?yōu)槭裁催€不是一個(gè)職業(yè)演員呢?”

多恩搶著回答說:“所有的歌劇院都在紐約。”

“那么，就到紐約去嗎!”

“也許有一天我們會去的。”我說。

“現(xiàn)在就去!為什么你們現(xiàn)在不去呢?”

我盯著他說:“錢!沒錢!”

他指著自己的胸脯說:“看我，當(dāng)我踏上社會時(shí)身無分文，現(xiàn)在我已擁有大量財(cái)產(chǎn)!去紐約你們需要多少錢?”

“噢，起碼要1000元錢。”這時(shí)我已有些疲倦了，正打算回家。“好，我給你們”，C先生說，“下星期來看我，我給你們錢?！?/p>

起跑線

在回家路上，多恩和我一直在猜想C先生的話究竟是什么意思，是不是他喝多了香檳?下星期一他約我們?nèi)?。所以我們向朋友借了舊車來到C先生住處。當(dāng)我進(jìn)入C先生的辦公室時(shí)，他正坐在一個(gè)巨大的辦公桌后面。

屋內(nèi)很靜，我坐立不安地坐在椅子里。最后，C先生問我們，是什么使你們認(rèn)為在紐約能成功。

“我不是認(rèn)為我能成功，而是知道我定能成功。”說完這句話，我對自己會這么膽大妄為地說出這句話也感到驚異。

“好，這是一個(gè)艱苦的職業(yè)。但是，我相信你們能成功，”他說“我打算借給你們每人1000元。你們可以在五年內(nèi)還我，不計(jì)利息?！?/p>

他給我們每人一張支票。在我的生活中，我從沒見到過這么多的錢。當(dāng)我們起身告辭時(shí)，一再向他道謝。

“等一等”，他叫住我們，“有一規(guī)定要告訴你們，你們不能將我的名字告訴別人。”我點(diǎn)頭表示同意?！按送猓?dāng)你們?nèi)〉贸晒竽銈儽仨毾蛭以S諾，你們也將象我一樣，幫助其他需要獲得幫助得以脫穎而出的人，不一定是搞你們那一行的，只要是那些象你們那樣需要獲得幫助的人都行。懂嗎?”

冬天過后是春天

與父親告別使我感到非常痛苦。那時(shí)，父親患肺病住在醫(yī)院里，我去探望他，告知他關(guān)于C先生的事情，關(guān)于他借給我錢，以及我準(zhǔn)備動身去百老匯的計(jì)劃。沒談多久，虛弱的父親就感到疲倦不支了。因此，我與他匆匆擁抱告別，當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他突然叫住我，他痛苦地對我說:“孩子，我多想能給你這筆錢啊!”我說:“我知道，爸爸!我愛你。”

1954年，我來到紐約。被選任排演俱樂部總管。于是我就召開了一次俱樂部成員會議，我一下成了一個(gè)驚人的人物。

我們決定自己舉辦演出。我們俱樂部的富有的倡辦者對我們的這個(gè)決定產(chǎn)生很好的印象，他們決定為我償付150美元的劇院租金。另外，還資助了100美元以供他用。

嶄露頭角

1955年3月3日，是我們公演的日子。那晚，劇院里坐滿了許多大人物，我們俱樂部的倡辦者都有不少社會名流的朋友。當(dāng)開演即將開始，劇場燈光漸漸暗下去時(shí)，我感到自己快要停止呼吸了。心想:就這次機(jī)會了，如果我的演出不能贏得他們的喜愛，我將就此退出舞臺。上帝，請幫助我!我演唱的是一首性感的、有趣的通俗歌曲，它是由埃賽·凱蒂在百老匯唱紅的，描述一個(gè)困倦奢侈而熱烈向往新生活的少婦心態(tài)的歌。那年，凱蒂演唱時(shí)身穿緊身半長女運(yùn)動褲，聲情并茂，大受歡迎。

紐約的觀眾非常熟悉這首歌。那天我腳穿一雙邋遢的平底鞋，頭戴一頂卷發(fā)頭套，身穿一身從舊貨店買來的那種不修邊幅的女人穿的舊衣服。演出非常成功，贏得全場的喝采聲，我一連幾次出臺謝幕。我本來就不會退出舞臺，謝謝，我的上帝。

演出結(jié)束，全劇場的人幾乎全來到了后臺，使你沒法轉(zhuǎn)身。我沉浸在激動與興奮之中。

那次演出后，事情進(jìn)展十分迅速，紐約北部地區(qū)與我簽訂了歌唱喜劇的演出合同，波爾·威查爾電視臺給我一個(gè)演員職位，格雷·摩電視臺聘請我擔(dān)任客串演員。接著1959年5月，我來百老匯的夢想終于實(shí)現(xiàn)——我成了喬奇·阿伯特導(dǎo)演的一個(gè)歌唱喜劇的主角。這出戲成了百老匯最引人注目的一出戲。

重逢與吻別

我與C先生重逢是數(shù)年后的事了。17年后的一天，C先生接通了我在哥倫比亞廣播公司(CBS)的辦公室電話。我與他重逢真是百感交集。我們在17年前使我們相遇的那家飯店共進(jìn)午餐。

我們擁抱著、歡呼著。C先生顯得很健康。頭發(fā)白了、人也胖了，席間他一直滔滔不絕地與我說著話。他很文靜，甚至有些靦腆。我問他，是否收到了我于1959年給他寄去的支票。他笑著說:“收到了，你很守約?！?/p>

午餐后，C夫人把我拉到一邊說:“他為你感到非常自豪。只是由于太窘迫了，所以未能向你表達(dá)這種感情。他之所以從未回信給你是因?yàn)樗幌氡豢醋饕蚰愕某晒Χ庸ψ园痢Ｔ谶@些年里，他從來沒有向人只字提起曾經(jīng)幫助過你的事?！?/p>

我是多么感激C先生，這不僅是對他的無私貸款，而且也是為了我與他訂立的合約——這使我永遠(yuǎn)不會忘記我是怎么獲得人生轉(zhuǎn)機(jī)的。同時(shí)，他也使我永遠(yuǎn)不忘記那些與我當(dāng)年那樣正在為人生的轉(zhuǎn)機(jī)而奮斗的人們，“答應(yīng)我，你們必須幫助他們，”他說，“那些需要得到幫助得以脫穎而出的人們?！?/p>

“我永遠(yuǎn)不會忘記您的話”我對他說。我的確也沒有忘記他的話。

我與他們擁抱吻別，我在他的耳邊輕聲對他說:“謝謝你，C先生，是你把我送上人生成功的旅途!”

(小文摘)