〈美〉弗洛伊德·貝爾　秋　海

彼蒂萬(wàn)沒有料到爸爸會(huì)這樣做——將祖父送走。他本來(lái)一直不相信爸爸會(huì)做出這種事。

眼前的這條毛毯是那天爸爸為祖父買的，明天一早祖父就將帶著它離開了。今晚是他們最后在一起。爸爸不在家，他去看他的未婚妻了。他要到很晚才能回來(lái)。彼蒂和祖父可以坐在一起聊個(gè)夠。

九月的夜晚天氣佼好，一輪明月高懸在山谷的上空。他們洗完晚餐的盤碟后，便把坐椅搬到游廊上，“我去屋里拿小提琴，”老人說(shuō)，“為你拉幾首老曲子?！笨勺娓改贸鰜?lái)的不是提琴，而是那條毛毯。這是一條很大的紅色帶黑條紋的雙人毯子。

“看，這毯子多漂亮!”老人說(shuō)，同時(shí)把毛毯平蓋在膝蓋上。“你父親的心眼真好，給他老子買這樣一條毛毯帶走。這毯子價(jià)錢不低呢。瞧瞧它的毛色!冬天夜里蓋著它一定很暖和。難得看見有這么好的毛毯!”

祖父總是這樣說(shuō)。他想使令人憂傷的事變得輕松。他一直違心地說(shuō)他樂意去住政府營(yíng)造的那座高大的石磚公寓。那兒有許多其他老人可以同他做伴，想要的東西應(yīng)有盡有……可在父親把毛毯帶回家的那天晚上之前，彼蒂一直沒有料到父親真的會(huì)這樣做。

“是的，這條毯子的確很漂亮，”彼蒂邊說(shuō)邊站起身，朝屋里走去。他是不愛流淚的男孩，再說(shuō)，他已經(jīng)大了，不該哭了。他進(jìn)屋里是為了取祖父的提琴。

老人接過(guò)提琴，站起身，毯子滑落到地板上。這是他們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)晚上。祖父把弦調(diào)好，說(shuō):“我給你拉一首你喜歡的曲子。”

空中高懸著銀白色的月亮，一股柔風(fēng)在山谷底嬉戲。彼蒂將再也聽不到祖父今晚這樣拉琴了。父親要搬到新房子去，離開這里也好。以后遇到晴朗的夜晚，彼蒂絕不想再坐在這座游廊上了，因?yàn)樯磉厸]有了祖父。

琴聲變了?！袄恢g快的曲子”。彼蒂坐在那里，眺望著山谷。爸爸準(zhǔn)備娶那個(gè)女人。是的，那個(gè)女人會(huì)親他，奉承他，說(shuō)她一定努力做他的好媽媽，還有其他諸如此類的話……他身子痛苦地一扭，坐椅吱吱作響。

琴聲突然停了。祖父說(shuō):“不跳舞，這支曲子沒什么好聽的?！彼终f(shuō):“你爸要娶一個(gè)好姑娘，有那么一個(gè)漂亮妻子，他會(huì)變得年輕起來(lái)。我這么個(gè)老家伙跟他們住在一起，礙手礙腳地不象話。我再嘮叼身上的病痛，他們?cè)摳鼌挓┪伊?何況他們還要生孩子，我可受不了嬰兒整日沒完沒了地哭鬧。我離開這里是最好的辦法。我再拉一兩個(gè)曲子，然后咱們就去睡覺。明天一早我收拾好漂亮的毛毯就走了。這支曲子你想不想聽?有點(diǎn)傷感，不過(guò)這樣的夜晚聽這種曲子再好不過(guò)了?！?/p>

他們沒有聽到有兩個(gè)人沿著山谷小道朝房子走來(lái)。爸爸的一只手臂挽住那個(gè)女人的腰，那個(gè)姑娘的臉蛋瓷實(shí)而發(fā)亮，象個(gè)洋娃娃。祖父拉錯(cuò)了一個(gè)音符，停了下來(lái)。爸爸沒說(shuō)話，那女人走上前，甜甜地對(duì)祖父說(shuō):“明天早上我來(lái)不了，所以我今晚過(guò)來(lái)跟你告別?！?/p>

“謝謝你，”祖父說(shuō)，同時(shí)垂下了雙眼。他看到了落在地上的毛毯，便彎腰拾起來(lái)?！澳阆肟纯催@條毛毯?jiǎn)?”他窘迫地說(shuō)，“這是我兒子為我送行而買的最漂亮的毛毯!”

“不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“這毯子真漂亮。”她用手摸摸毯子毛，然后又吃驚地重復(fù)說(shuō):“這毯子真漂亮——的確漂亮!”她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)爸爸冷冷地說(shuō):“這條毯子值不少錢呢?！?/p>

爸爸清了清嗓子，辯解地說(shuō):“我想讓他得到最好的……”

那姑娘站在原地，仍盯住毛毯?！斑€是雙人的，”她說(shuō)，似在埋怨爸爸。

“是的，”祖父說(shuō)，“是雙人的——一個(gè)老人離開家，有這樣的毛毯是再好不過(guò)了。”

孩子突然朝屋里跑去。他要找一樣?xùn)|西。他聽得到那女子責(zé)備父親的聲音，父親的慢性子有些生氣了。然后她怒沖沖地走了……彼蒂出來(lái)時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭又大聲說(shuō):“不管怎么說(shuō)，他用不著使一條雙人毛毯!”說(shuō)罷便朝山谷的小道跑去。

爸爸望著她的背影，似乎不知怎么辦才好。

“噢，她說(shuō)的對(duì)，”孩子冷漠地說(shuō)?！鞍?，給你”——他舉起一把剪刀?！鞍烟鹤蛹舫蓛砂搿！?/p>

兩個(gè)大人都驚訝地盯著孩子?！鞍阉舫蓛砂耄牭絾?，爸!”孩子喊道。“把另一半收藏好。”

“這個(gè)主意倒不錯(cuò)，”祖父輕聲說(shuō)?！胺凑矣貌恢@么大的毯子?！?/p>

“對(duì)，”孩子厲聲說(shuō)，“一條單人毯子對(duì)一個(gè)離家的老人已經(jīng)足夠了。我們把那一半留起來(lái)，爸，將來(lái)有用處。”

“我說(shuō)，你在說(shuō)些什么?”爸爸問。

“我是說(shuō)，”孩子慢慢地說(shuō)，“將來(lái)等你老了，我也把你——送走，那半截毯子就是送給你的禮物，爸?！?/p>

三人都沉默下來(lái)。爸爸走到祖父跟前，站在那里一言不發(fā)。然而祖父明白了他的心情，他伸出一只手，放在爸爸的肩頭上。彼蒂聽到祖父輕聲說(shuō):“沒關(guān)系，孩子——我知道這不是你的本意……”這時(shí)彼蒂哭了。

接著祖父和父親也流出了眼淚。

(插圖:崔友利)