鳳 章
戰(zhàn)勝死神之王
盡管人為萬(wàn)物之靈,盡管人類的雙足已經(jīng)踏上遙遠(yuǎn)的月球,即將揭開(kāi)太空的奧秘,但人類對(duì)于自身——人體的奧秘,認(rèn)識(shí)得卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,對(duì)殘酷地破壞人體、吞噬人生命的某些疾病,比如癌,仍然缺乏戰(zhàn)之必勝的辦法。
于是,談癌色變。癌,成為“死亡”的同義詞;癌,便是死神。
在各種癌癥中,有一種叫做彌漫型惡性淋巴瘤的,被認(rèn)為是癌中之癌,癌中之王。得此病者,絕無(wú)存活的可能。為死神之王掐住脖子的人,焉能得生?
楊治中偏偏得的是這種癌中之癌。
他是南京軍區(qū)總醫(yī)院的主任醫(yī)師,心臟科專家,他當(dāng)然明白自己得的是不治之癥。
據(jù)腫瘤專家統(tǒng)計(jì),凡惡性腫瘤病人一經(jīng)明確診斷,多數(shù)人惶惶不安,有的人幾個(gè)月便離開(kāi)了人世。可楊治中經(jīng)外科醫(yī)生打開(kāi)腹腔,確診自己得了癌中之癌后,卻顯得少有的沉靜與鎮(zhèn)定。他奮筆揮毫寫(xiě)了七個(gè)大字:新的革命開(kāi)始了!
既然死神之王已經(jīng)向他兇猛地?fù)鋪?lái),他就得與它較量一番。
他是個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)之人。死,沒(méi)有那么容易。他不會(huì)聽(tīng)任死神擺布而白白死去。較量的結(jié)果,未必都是死亡。打贏了,為悲觀失望的患者燃起生的希望之火,為攻克那些惡性腫瘤作些探索;打輸了,也可為腫瘤專家、惡性腫瘤患者提供一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。周總理生前曾號(hào)召醫(yī)務(wù)工作者“要攻克腫瘤”,楊治中是心臟科專家,無(wú)緣與腫瘤打交道,而今,這個(gè)兇神惡煞已降臨到自己頭上,這倒是可以為攻克腫瘤做些貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)他也寫(xiě)下了遺囑,但絕不意味他喪氣了,悲觀了,對(duì)治療失去信心了,不是!他說(shuō)這叫“背水一戰(zhàn)”。兵法云:置于死地而后生。大不了一死,死后把遺體獻(xiàn)出,作為對(duì)醫(yī)學(xué)的最后一次貢獻(xiàn)(他在遺囑里這么寫(xiě)著)。這就想到底了,無(wú)所顧忌了,精神上輕松愉快了。這時(shí)候,他便可以全力對(duì)付掐住他脖子的死神之王,向它展開(kāi)全面的反攻了。這就是他的“新的革命”的開(kāi)始。
現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)為立體戰(zhàn)爭(zhēng)。他對(duì)腹腔里那塊癌中癌,施行的治療也頗有時(shí)代色彩,叫做“立體治療”。即以精神治療(始終保持樂(lè)觀、開(kāi)朗的情緒)為前鋒,放射治療、化療為主體,食療、體療為后衛(wèi),五者同步進(jìn)行。
他從容樂(lè)觀,總是讓精神處于最佳狀態(tài),整天樂(lè)呵呵。他一清早爬九華山,漫步林間,聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,觀湖光山色;回家照樣為病人看病(他是心臟科名醫(yī),在病休治療期間,仍不斷有病人找到他家請(qǐng)他診治),照樣寫(xiě)論文,研究新課題。他似乎不是一個(gè)得了絕癥的患者。而在接受治療的時(shí)候,他又成了一位剛強(qiáng)的勇士。他采用大劑量的放療和化療向身上的癌細(xì)胞進(jìn)攻。每死一批癌細(xì)胞,必有幾倍的正常細(xì)胞被殺死;每做一次放療或化療,身體都要受很大的損傷。常常是腸胃水腫,產(chǎn)生劇烈腹瀉和嘔吐,不能吃,不能喝,不能睡??伤B強(qiáng)得很。吃了吐,吐了吃;并用藥物和自我催眠的辦法,強(qiáng)迫自己入睡。這是韌性的考驗(yàn),意志的拼搏。他還采用以毒攻毒的方法,大膽用牛結(jié)核活菌進(jìn)行前臂下注射,引起全身發(fā)熱、淋巴管發(fā)炎,達(dá)100天之久,以殺死癌細(xì)胞。這也引起全身難以忍受的痛苦。他同樣也忍受住了。他說(shuō):
“寧為治療死,決不坐等亡。”堅(jiān)持便是勝利。他老伴劉素云,是蘇州人,善于做菜,把有防癌治癌作用的蘑菇、木耳,高蛋白的甲魚(yú)、海參、鮮魚(yú)、蝦、蛋等,做得美味可口,色香味俱全,激發(fā)他的食欲。食療兼食補(bǔ),使他有足夠的體力與癌斗爭(zhēng)。她是他的賢內(nèi)助。
幾個(gè)月過(guò)去,那位曾打開(kāi)他的腹腔又立即輕輕把腹腔縫好(因已無(wú)法動(dòng)手術(shù))的外科醫(yī)生驚奇地發(fā)現(xiàn),楊治中身上那個(gè)彌漫型惡性淋巴瘤的“癌中之癌”,竟變小了;又幾個(gè)月過(guò)去,更使他吃驚的是,竟摸不到了。一年,兩年,三年,五年過(guò)去,到現(xiàn)在已是十年,這癌中之癌,始終未能卷土重來(lái)。
得這種彌漫型惡性淋巴瘤的病人,能長(zhǎng)達(dá)十年之久存活下來(lái)的,世界醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)上沒(méi)有,楊治中是唯一的,而且他現(xiàn)在越來(lái)越健康。他雖已年過(guò)花甲,可頭發(fā)還黑黑的,精神抖擻,腳步堅(jiān)實(shí)有力,看上去不過(guò)五十開(kāi)外的年紀(jì)。腫瘤專家們稱是奇跡。楊治中卻說(shuō),這其實(shí)也不算奇,生命的潛力很大,只是人還沒(méi)有能揭開(kāi)其奧秘而已。
鮮血放出的異彩
楊治中是我國(guó)一代名醫(yī)、大醫(yī)學(xué)家張孝騫的學(xué)生,醫(yī)術(shù)精湛,尤以治療各類心血管病而聞名于軍內(nèi)外。他曾為劉帥、葉帥、陳老總看過(guò)?。粸樗谠4髮?、羅瑞卿大將看過(guò)病。劉伯承元帥特題“翔實(shí)”兩字送他,贊揚(yáng)他的診斷準(zhǔn)確,治療可信。在我國(guó)連續(xù)工作了四十年的美國(guó)專家陽(yáng)早和寒春的兒子陽(yáng)建平患急性彌漫性病毒心肌炎(此為死亡率很高的難治之癥)。陽(yáng)建平生命垂危,正是以楊治中為組長(zhǎng)的搶救小組,把這位美國(guó)青年從死亡線上奪了回來(lái),從而使這兩位國(guó)際友人對(duì)中國(guó)醫(yī)生感佩不已,幾十年來(lái),他治愈過(guò)無(wú)數(shù)心臟病患者,他們是普通的干部、戰(zhàn)士、部隊(duì)家屬、工人,農(nóng)民、知識(shí)分子、兒童……他搶救過(guò)許多心肌梗塞、心臟衰竭的病人。在心臟科病房、門(mén)診,他的,病人是最多的。
不料,自從他身上那塊癌中之癌的腫瘤消失、重新上班不久,他的心臟科門(mén)診室,竟不斷有癌癥病人向他求治,有的則來(lái)聽(tīng)他講述與癌搏斗的經(jīng)驗(yàn)。他總是有求必應(yīng)。回到家,又總是有病人等待他,他仍然一個(gè)個(gè)耐心診治,親切安慰。他到底不是腫瘤醫(yī)生,只能親自為病人聯(lián)系醫(yī)院,介紹醫(yī)生。他還為患者開(kāi)列治癌食療菜譜、甚至把老伴劉素云請(qǐng)出來(lái),介紹那些榮的種種做法。
一次,楊治中赴合肥會(huì)診。病人叫楊靜民,患的是和楊治中同樣的彌漫型惡性淋巴瘤,且已擴(kuò)散,病情危急萬(wàn)分
楊治中想起醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)上有過(guò)關(guān)于輸血免疫治療的記載,即在治愈后的癌癥患者的血液里,帶有某種癌癥的抗體,把這血輸給同類癌癥患者,可以增強(qiáng)其免疫能力,達(dá)到遏制和殺傷癌細(xì)胞的效果。楊靜民既然患的是與自己同一類型的癌,血型也是同一型的,不妨一試。于是,他立即從自己身上抽出40毫升血液,輸進(jìn)楊靜民的血管。未想到覓效如此神速,第二天楊靜民病情便有所緩解。幾個(gè)月后,更大的奇跡出現(xiàn)了:楊靜民癥狀竟然消失,體重增加,并能健步登上五層高樓。
楊治中身上的血,竟是具有如此神效的“特殊血液”。
當(dāng)此消息從報(bào)上傳出,人們對(duì)楊治中的崇高醫(yī)德——為了搶救病人,不惜從自己的患癌之身抽出血液——表示了極大的敬意,同時(shí),對(duì)他的血液所顯示的奇跡,極其驚奇和關(guān)注。尤其是在醫(yī)學(xué)界。軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院、上海第二軍醫(yī)大學(xué)、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、南京醫(yī)學(xué)院的一些血液專家、免疫學(xué)專家、腫瘤專家給他來(lái)信,認(rèn)為他的“特殊血液”中肯定含有“特殊抗體”,如進(jìn)一步研究他的血液,把這種血液中的抗體分離出來(lái),不僅對(duì)治癌會(huì)有突破性的進(jìn)展,而且可以從中得到啟迪,以同樣辦法,可解決免疫系統(tǒng)的許多疑難雜癥。真所謂“奇跡不奇,科技解謎”。
醫(yī)學(xué)界的震動(dòng)是不奇怪的。日本科學(xué)家利根川進(jìn)研究發(fā)現(xiàn):當(dāng)人體受到病原體攻擊時(shí)會(huì)產(chǎn)生上億個(gè)不同類型的抗體,這些與入侵抗原相匹敵的抗體立即處于戒備狀態(tài)、嚴(yán)陣以待,猶如體內(nèi)埋伏著雄兵百萬(wàn)。
待免疫進(jìn)軍號(hào)吹響,這些埋伏的千軍萬(wàn)馬便迅速出動(dòng),圍殲入侵的病原體。正是由于這一發(fā)現(xiàn),利根川進(jìn)被授予1987年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
楊治中的“特殊血液”在楊靜民身上所起的效-應(yīng),正是利根川進(jìn)理論的一個(gè)證明。這自然引起我國(guó)醫(yī)學(xué)界的矚目。
楊治中現(xiàn)在正和國(guó)內(nèi)一些血液專家、免疫專家聯(lián)系,請(qǐng)他們進(jìn)一步研究他的血液。他說(shuō),如果能從他的血液里培殖出疫苗,則可解除眾多癌患者的痛苦。對(duì)攻克癌癥作進(jìn)一步的貢獻(xiàn),那就是他最大的幸福了。
這是鮮血放出的異彩,也將在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)上添寫(xiě)出閃亮的一筆。
繼續(xù)奉獻(xiàn)的十年
生命的價(jià)值在于奉獻(xiàn)。這是楊治中的座右銘。
患癌以來(lái)這十年,他從未放下手中的聽(tīng)診器。他堅(jiān)持門(mén)診、巡診、會(huì)診,給病人復(fù)信,外出講課、講學(xué),寫(xiě)論文等等。他還擠出時(shí)間到玄武區(qū)醫(yī)院為軍民共建專科門(mén)診,每周半天,診治心血管方面的疑難病癥。每逢這一天,玄武區(qū)醫(yī)院門(mén)前掛號(hào)者總要排成長(zhǎng)龍。他們只曉得這位醫(yī)生是軍區(qū)總院來(lái)的心臟科專家,卻不知道他是剛從死神懷抱里掙脫回來(lái)的人。
他不僅病而不休,而且超負(fù)荷地工作。
有一件事對(duì)他觸動(dòng)很深。離他家不遠(yuǎn)有位老人,得了胰腺癌,發(fā)燒兩個(gè)多月,四處求醫(yī),未能確診。后來(lái)輾轉(zhuǎn)托人找到楊治中。可惜此時(shí)已是晚期,癌細(xì)胞擴(kuò)散全身,無(wú)法挽救,不久老人便去世了。要能早一點(diǎn)醫(yī)治的話,老人的病是可能治好的?!拔壹液退医阱氤?,怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這位病人呢?”仿佛因他耽誤病情似的,他感到內(nèi)疚。他想到眼前看病難,一般居民看病更難。對(duì)此,他得努力作些貢獻(xiàn)。他的住處屬梅園居委會(huì),當(dāng)即與梅園居委會(huì)聯(lián)系,設(shè)立了五張家庭病床。接著又為居民中二十七名老年病患者作全面檢查,建立了健康檔案。星期假日,他還走街串巷,探望病人。這樣一來(lái),他除了到總院上班外,所有業(yè)余時(shí)間都塞得緊緊的。有的,剛回家坐定,想泡杯茶,休息休息,病人又登門(mén)求診來(lái)了。看看那一副副焦急、憂慮而又滿含期望的面容,他又拿起了聽(tīng)診器……
幾年來(lái),他用業(yè)余時(shí)間,在玄武區(qū)醫(yī)院、梅園街道以及自己家里診治的病人,達(dá)三千多人。而且是義務(wù)性的。
楊治中的工作,得到他老伴劉素云的積極支持。她是個(gè)好心人,對(duì)登門(mén)求醫(yī)者,總抱有極大的同情心,端茶倒水、親切安慰,有時(shí)對(duì)病人家屬講些護(hù)理知識(shí),教他們?nèi)绾巫⒁獠∪孙嬍车龋瑥牟幌訜?/p>
“那么多人找我們老楊看病,說(shuō)明人們需要他,我怎能不支持他呢?只是有一點(diǎn),我不讓他晚上出去。他到底是六十三歲的年紀(jì)了,又生過(guò)那樣的大病?!彼f(shuō)。
然而,“晚上不能出去”這條禁令,常常還是被楊治中打破。比如,有一次,患胃淋巴癌的女營(yíng)業(yè)員徐寧霞晚上跑來(lái)。楊治中曾建議她到一家醫(yī)院做放療,可當(dāng)時(shí)值班的醫(yī)生怕?lián)L(fēng)險(xiǎn),拒絕為她放療。楊治中聽(tīng)說(shuō)后,立即挾上兩大本資料,想去說(shuō)服那醫(yī)生。老伴勸他明天再去。他說(shuō),不行,癌病不能耽誤,就跟著徐寧霞走了。結(jié)果,那醫(yī)生被他說(shuō)服,徐寧霞得到及時(shí)治療,后來(lái)竟然痊愈了。還有,如遇到心臟病發(fā)作、心肌梗塞的人要搶救,雖是半夜,劉素云也只得打破禁令放行。
“性命交關(guān)的事,不讓他去行嗎?”劉素云嘆口氣說(shuō)。
“我們老楊的話對(duì)。當(dāng)醫(yī)生的,就要奉獻(xiàn)。他把一切都奉獻(xiàn)給病人了?!?/p>
奉獻(xiàn)!楊治中的奉獻(xiàn),是無(wú)私的奉獻(xiàn)!
他。仍在默默地繼續(xù)奉獻(xiàn)著……