葉東煒

盛大的婚禮

1981年2月24日上午11點(diǎn)，白金漢宮舉行授權(quán)儀式。宮廷大臣麥克林勛爵出人意料地首先站了出來(lái)告訴在場(chǎng)的各位貴賓，他奉女王陛下之命，宣讀以下告示:“女王和愛(ài)丁堡公爵十分愉快地宣布，他們已訂婚的愛(ài)子威爾士親王將與厄爾·斯潘塞和尚德·基德的女兒黛安娜·斯潘塞結(jié)婚?！?/p>

婚禮定在圣保羅教堂舉行。新聞媒介對(duì)這場(chǎng)婚禮進(jìn)行了廣泛的宣傳，熱情洋溢的報(bào)導(dǎo)大量出現(xiàn)?；槎Y進(jìn)行時(shí)，七億觀眾在世界各地注視著熒屏，喜聽(tīng)黛安娜親切地低聲稱呼她丈夫的名字。親王未能以自己的才智、愛(ài)好贏得歡心，反讓她因自己的姿色、風(fēng)度獲得眾人喜愛(ài)這確是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的錯(cuò)誤。當(dāng)那陽(yáng)光燦爛的一天以新婚夫婦在白金漢宮的陽(yáng)臺(tái)上親吻告終時(shí)，大家都認(rèn)為這對(duì)童話似的新人真是恩愛(ài)無(wú)比。

然而他們訂婚前，相互見(jiàn)面的機(jī)會(huì)和時(shí)間都很少；不象其他人在確定終身前互相有較深的了解。他們只是在朋友家、或在朋友家的花園里，抓住短暫的相會(huì)時(shí)間，傾吐各自的愛(ài)情。

逆反的王妃

婚后不久，查爾斯王子的生活習(xí)慣就大有變化。王妃說(shuō)服丈夫不去參加狩獵，不去參加賽馬；查爾斯穿得漂亮，瀟灑多了，領(lǐng)帶、襪子都增添了鮮艷的色彩。黛安娜還給他買(mǎi)了拳師們穿的緊腰短褲，促使他對(duì)自己這一代人的生活有更多的追求。，查爾斯不無(wú)感謝地說(shuō):“你把我想得和你那樣年輕，”可惜當(dāng)時(shí)他早已邁入中年?！镑彀材葘⑹刮矣垒崆啻?，”他高興地說(shuō)。

更有意義的是王妃使他擺脫了王室的束縛，使他有機(jī)會(huì)去自由地品嘗“重返自然”的甘美滋味。他幾乎成了一個(gè)吃素的人，整天在格洛斯特郡的鄉(xiāng)間別墅觀賞野花，真是到了著魔的程度；他修建了一個(gè)涼亭，供自己休息和沉思，他在康韋爾公爵的莊園里實(shí)習(xí)耕耘，喜歡象當(dāng)?shù)氐臄D奶工人或赫布里底島的農(nóng)場(chǎng)住戶那樣定額計(jì)工?！坝忠粋€(gè)傻瓜，笨蛋!”《太陽(yáng)報(bào)》記者聞?dòng)嵑笞髁寺柸寺?tīng)聞的報(bào)導(dǎo)。

這些嘲笑、挖苦當(dāng)然不對(duì)，但足以引起公眾關(guān)注:我們未來(lái)的國(guó)王是否正在變成一個(gè)怪人?他那位嚴(yán)格又保守的父親也產(chǎn)生同感。他擔(dān)心在黛安娜的影響下，他的長(zhǎng)子正在“軟化”。他不滿查爾斯王子削減其社會(huì)活動(dòng)，沉溺于個(gè)人私事，拒絕前去看望他新添的孫子哈里達(dá)六周之久。女王試圖消除父子間的隔閡，但他仍然懷疑黛安娜的不良影響。他認(rèn)為查爾斯曾有志效法自己，這位嚴(yán)肅又魯莽的父親至今仍可把查爾斯批評(píng)得當(dāng)場(chǎng)流淚，雖然王子年已四十，還是兩個(gè)孩子的父親。

威爾士親王自幼敢闖敢玩，享有“王家活動(dòng)分子”的雅號(hào)。他跳傘、沖浪、滑雪、賽馬，很高興被稱作貪玩的王子。后來(lái)他變得相當(dāng)保守，那是努力效法父親的結(jié)果，結(jié)婚帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，他擺脫了父母的約束，跳出了他們的價(jià)值觀，他不但可以在體育方面，還可以在智慧方面進(jìn)行嘗試。他批評(píng)現(xiàn)代建筑，考察工業(yè)建設(shè)，研究市郊布局，他未來(lái)的臣民第一次看到這位愛(ài)思考、甚至有點(diǎn)古怪的王子的真面目，他的本色。

黛安不喜歡王室那種閉塞的生活，她喜歡逛商店，選購(gòu)昂貴的衣服，充當(dāng)國(guó)際時(shí)裝模特兒；她不喜歡王室傳統(tǒng)的避暑勝地蘇格蘭陰沉的夏日，不愿意和那些世界上最難對(duì)付的姻親一塊游戲，她喜歡西班牙馬略爾島上艷麗的陽(yáng)光，頭戴鍍金的索尼耳機(jī)在室外散步消遣；她不但自己因厭煩下雨而離開(kāi)巴爾莫勒爾堡，還把查爾斯王子也叫離該地。

1982年秋，黛安娜公開(kāi)暴露了對(duì)這種缺乏刺激、毫無(wú)興趣的王家生活方式的厭倦。在艾伯特紀(jì)念堂舉行的年度悼念陣亡將士大會(huì)上，她竟然比伊麗莎白二世女王遲到五分鐘，違犯禮儀，不可饒恕。

那天晚上，王妃為了減肥，不擬參加大會(huì)，當(dāng)查爾斯提醒她這種大會(huì)的重要性時(shí)，雙方發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，查爾斯最后大步出門(mén)時(shí)怒氣沖沖地對(duì)夫人說(shuō):“我的職責(zé)高于我對(duì)你的忠實(shí)?！?/p>

他剛走，黛安娜就改變態(tài)度，立即收干眼淚，稍事化妝即奔赴會(huì)場(chǎng)。正如她侍從所說(shuō)，為時(shí)已晚。王室包廂中原先給她準(zhǔn)備的座椅已經(jīng)撤走，但是她必須坐在丈夫身旁，位子又得重新調(diào)整。這一切，引起了在場(chǎng)眾多的目睹者的一片騷動(dòng)，以至菲利普親王也不得不起身用屏風(fēng)擋住那些好事者的忿怒視線。

裂痕的緣起

開(kāi)始時(shí)查爾斯很喜歡和夫人一起在公共場(chǎng)合出現(xiàn)，這可以使他擺脫每次都是人們議論和注意中心的尷尬處境。但是黛安娜經(jīng)久不衰地成為一名超級(jí)明星，她不在場(chǎng)，群眾就表示失望，她不走過(guò)去，大家就顯得不樂(lè)意。女王，王子，甚至王妃本人，原以為這種狂熱一、兩年內(nèi)就會(huì)過(guò)去，因而現(xiàn)在他們個(gè)個(gè)都為此感到十分驚異。查爾斯對(duì)黛安娜掌握了如何以親王夫人的身份在公開(kāi)場(chǎng)合亮相的訣竅后，常自鳴得意地?fù)屗溺R頭而逐漸產(chǎn)生不滿。黛安娜知道攝影師對(duì)她的興趣遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)她的丈夫，所以每次陪同查爾斯出場(chǎng)時(shí)，總要推出一種新發(fā)型，或者更換一頂新帽子，使她更引人注意。

多達(dá)12歲的年齡差距，也給他倆的生活帶來(lái)陰影，雙方對(duì)各自的朋友都感到格格不入，黛安娜雖然在公開(kāi)場(chǎng)合舉止端莊，但她畢竟年輕，不善于交際。她討厭和丈夫年齡相仿的那些來(lái)客，他們談?wù)摰哪切┦澜绱笫拢Ｈ徊恢?，每次宴?huì)時(shí)，她總是一言不發(fā)，靜坐在一旁。威爾士親王也不喜歡夫人的那些朋友，他認(rèn)為那些人過(guò)于天真活潑，全是孩子，特別是那幾位近鄰。

黛安娜對(duì)丈夫原有的身邊工作人員也常發(fā)脾氣，到1985年底，先后有40人辭職離去，包括查爾斯的私人辦公室總管，他海軍時(shí)代的摯友邁克爾·科爾伯恩，查爾斯的貼身男仆斯蒂芬·巴里，他喜歡的司膳艾倫·費(fèi)希爾，他們責(zé)怪王妃太任性。查爾斯不但失去了財(cái)權(quán)，看著夫人隨意揮霍他的金錢(qián)，還失去了生活支配權(quán)，黛安娜正力圖取而代之。

作為未來(lái)的國(guó)王，查爾斯王子需要經(jīng)常參加各種政治活動(dòng)，這是他的使命?？伤瞧矫癯錾淼姆蛉藢?duì)此不感興趣，漠不關(guān)心。查爾斯在譴責(zé)倫敦現(xiàn)代化的摩天大樓時(shí)，她卻在出入時(shí)裝展覽會(huì)和迪斯科舞廳。王子去英國(guó)各內(nèi)城考察破損情況時(shí)，她很少陪同遠(yuǎn)行。但她早就意識(shí)到自己總是處于被動(dòng)地位，需依靠丈夫，求助公眾，她認(rèn)為自己在公共場(chǎng)合的最佳做法是盡量少說(shuō)話，好象在對(duì)熱情的旁觀者說(shuō):“我愚昧無(wú)知，呆若木雞?！边@種態(tài)度說(shuō)明黛安娜確是聰明伶俐，但她丈夫卻因此對(duì)她更為失望，以為她真的是愚昧而不諳世事。

黛安娜過(guò)低地估計(jì)了在這座金絲籠里所度年華的作用。作為一位王妃，她的所得完全可以彌補(bǔ)她的所失。查爾斯比她成熟得多，他的興趣愛(ài)好，不論是哲學(xué)，還是政治、美術(shù)，黛安娜都未去分享。王妃很快感到煩惱，厭倦，她也從不掩飾。如今，只有當(dāng)她孑然一身時(shí)，不論在內(nèi)在外，她才真正恢復(fù)了活力和生機(jī)。

求助于女王

年輕夫婦有點(diǎn)糾葛是常事，雖然他倆的程度要嚴(yán)重些，但他們有共同珍愛(ài)的兩個(gè)孩子要照顧，于是就采取了一種較現(xiàn)實(shí)的變通方法:承認(rèn)雙方的興趣愛(ài)好不同，允許雙方按自己的興趣愛(ài)好各行其是。

查爾斯曾是一位心地善良，疼愛(ài)孩子的父親。他曾為年幼的弟弟愛(ài)德華寫(xiě)過(guò)兒童故事:《納加爾湖的老漢》，但今天，他再也無(wú)意作此努力。他常外出，非常樂(lè)意讓那些警衛(wèi)人員在他離家時(shí)扮演父親角色。

黛安娜的童年相當(dāng)不幸，6歲時(shí)父母就已離異，她下決心要為自己創(chuàng)造一個(gè)較穩(wěn)定較持久的婚姻。然而，他所選擇的配偶，使婚姻不得變成為一個(gè)先決條件。不論相處如何，這種婚姻關(guān)系不是她能簡(jiǎn)單改變的。

但是查爾斯已不再是新婚時(shí)的黛安心目中詹姆士·邦德(英國(guó)間諜小說(shuō)中的人物，代號(hào)為007)式的英雄和儀表，也不再是風(fēng)度均稱上等的世界上最佳的未婚男子。他是一位典型的十九世紀(jì)的人物，力圖擺脫當(dāng)今這個(gè)現(xiàn)代化的世界。黛安娜心目中詹姆士·邦德現(xiàn)在所向往的，只是當(dāng)一名普普通通的農(nóng)民。

對(duì)查爾斯而言，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)夫人不是自己心目中的伴侶時(shí)，精神上受到很大刺激。他倆除了共同分享對(duì)孩子的喜悅外，已別無(wú)其他。這位肩負(fù)重任、性情憂郁、對(duì)夫人曾有很多美好幻想的王子日益沮喪，女王成了他家中唯一在精神上可以依靠的人。“又去看你媽了，是嗎?”在桑德林厄姆，人們驚異地聽(tīng)見(jiàn)黛安娜高聲叫嚷。

可是，盡管他倆蜜月后就不斷發(fā)生口角，他們還得按白金漢宮的日程安排，雙雙微笑地出現(xiàn)在公眾面前。有人把他們稱為“完全現(xiàn)代化的職業(yè)夫妻”，這種說(shuō)法看來(lái)也不適宜。

冰塊已形成

親王夫婦婚后不久就開(kāi)始各自度假，現(xiàn)在更是經(jīng)常分居兩地。

1987年初，威爾士親王在克洛斯特滑雪，夫人隨他同去卻先期而歸。秋天，親王獨(dú)自去非洲卡拉哈里沙漠作苦思旅行之后，又自己一人去意大利寫(xiě)生作畫(huà)一周。那年夏秋，在長(zhǎng)長(zhǎng)的五周中，他們相見(jiàn)僅一次。親王在巴爾莫勒爾堡的鱒魚(yú)河邊垂釣，不時(shí)向他好友戴爾·特賴恩(坎加)嘆息個(gè)人的命運(yùn):夫人仍在倫敦，有人看見(jiàn)她和那些精神抖擻的年輕警衛(wèi)同在街頭。社會(huì)上流言四起，報(bào)界要求白金漢宮發(fā)表聲明，象五十年代辟謠否認(rèn)女王和菲利普親王婚事發(fā)生裂痕那樣來(lái)澄清事實(shí)，但是白金漢宮頂住了種種壓力，威爾士親王本人也認(rèn)為毋需對(duì)那些聳人聽(tīng)聞的報(bào)導(dǎo)作出反應(yīng)。

11月初，王子夫婦應(yīng)邀出訪西德，一路上明顯地缺乏應(yīng)有的熱情。每當(dāng)查爾斯王子突然公開(kāi)贊揚(yáng)夫人時(shí)，王妃總是馬上轉(zhuǎn)移視線，從不發(fā)出微笑。有人發(fā)現(xiàn)，他倆在整個(gè)旅途中，未曾相互凝視過(guò)一次。

查爾斯王子的婚事不斷引起輿論界的注意。他毫不掩蓋地不斷擴(kuò)大和夫人的距離，不僅是他個(gè)人的不幸，也涉及到重大的憲法問(wèn)題。牛津大學(xué)的現(xiàn)代史教授已在報(bào)上公開(kāi)討論，假如一位威爾士親王提出離婚，將會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。一群保守黨的重要議員，在威斯敏斯特教堂舉行緊急會(huì)議，討論一份有兩頁(yè)篇幅的材料，分析了有關(guān)這門(mén)婚事的種種傳聞可能給英國(guó)君主政體帶來(lái)的危害?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》也作了民意測(cè)驗(yàn):27%的投票者認(rèn)為王室是英國(guó)人民無(wú)力承擔(dān)的一個(gè)昂貴的奢侈品，29%的人認(rèn)為，取消君主制，國(guó)家也不會(huì)有變化。

1988年春，查爾斯在事隔6個(gè)月后，又一次拋開(kāi)夫人和孩子，和他好友坎加一起在蘇格蘭釣魚(yú)，長(zhǎng)達(dá)一周。人們期望這僅僅是因?yàn)椴闋査箍釔?ài)垂釣，而夫人又認(rèn)為釣魚(yú)太無(wú)聊的結(jié)果。但是，在一個(gè)人情味很濃的國(guó)家，人們無(wú)法理解為什么心地善良的父親會(huì)用下孩子，自己消磨整整一周時(shí)光。這已非宣傳報(bào)導(dǎo)中所描繪的“正常的”現(xiàn)代婚姻，這是一門(mén)堅(jiān)冰已經(jīng)形成的婚姻。

應(yīng)付的代價(jià)

查爾斯和黛安娜的關(guān)系目前已處于冷卻階段，雙方都好象毫不在乎。造成今天這種結(jié)局，他倆都有責(zé)任。

黛安娜不再有一位了解她的丈夫，看來(lái)甚至他也不再喜歡她。反之，黛安娜也為嫁給一位合不來(lái)的丈夫感到苦惱，這個(gè)丈夫沒(méi)有她那種年輕人的生活樂(lè)趣，他們之間，并無(wú)共同語(yǔ)言。查爾斯現(xiàn)在經(jīng)常把孩子扔給保姆，一走就是數(shù)天。但她還是盡力把自己奉獻(xiàn)給孩子，盡一位母親的職責(zé)。

查爾斯王子認(rèn)為對(duì)他們的婚事的分析評(píng)論帶有成見(jiàn)，強(qiáng)加于人。也許如此!但英國(guó)人民按照憲法有權(quán)要求他在正式場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)，有夫人陪同，從感情上講，也應(yīng)如此。但他倆在去年5、6、7三個(gè)月中，在五十次的公開(kāi)活動(dòng)中，只有四次兩人在一起。大家希望他們繼續(xù)保持那童話似的往事中的某些共同信念，這段往事曾給查爾斯和他的婚事帶來(lái)很多碩果。

(陳增摘自《書(shū)林》)