艾　菲

從意識到自己長大，也意識到自己是個女孩子，是從不能再吻吻阿爸開始的。

至今還記得清清楚楚:那天放學(xué)，阿爸蹲在屋前道地上給我做一把帶紅纓的小木槍(那個時代的男孩女孩都玩這個)。我一高興，便摟住阿爸的脖子使勁地親起他來。這時，奶奶從屋里走出，滿臉不高興地說，那么大的姑娘了，不怕羞。我呆呆地看著奶奶，小手無可奈何地松了下來。自那以后，我一直沒有再親過阿爸。

那一年我才11歲。

自小是阿爸帶的。阿爸愛喝烈性酒，阿爸說砍柴背樹時喝上一口，人就爽氣多了。于是阿爸上山砍柴背樹，我總拎著一個用木頭自制的酒壺兒跟在阿爸后頭。阿爸一伸手，我便知道他想喝一口，便將酒壺的木塞拔出遞給阿爸，有時太高興，還讓阿爸蹲下來，我踮著腳尖往阿爸嘴里灌酒。阿爸愛捕魚，他一扛魚篩和鐵棍兒，我馬上拎起魚簍跟上阿爸。阿爸把魚逮住放進(jìn)簍里，我便把小一點(diǎn)的魚偷偷放回溪里，阿爸見了笑笑，也不生氣。當(dāng)黑、白、紅、綠大石斑魚裝滿魚簍時，阿爸馱著我在幽黑的龍?zhí)独镉紊蠋兹?。阿爸大雪天狩獵，我懷里總是揣著一盒用塑料紙裹了一層又一層的火柴盒和香煙，坐在背風(fēng)的山凹里等阿爸。阿媽至今還常說，阿爸當(dāng)民兵連長那陣子，抱著我喊口令。前幾年家門上還能看到一個褪了色的小女孩像，阿媽說，我去外婆家住了幾天，阿爸想我了，便隨手畫了一個。阿媽還說，我小時候就是這副樣子。

阿爸喜歡我，我也喜歡阿爸，山嶺上、小溪里，到處都有阿爸和我手牽手的情景，高興處，阿爸抱我，背我、親我、顛我、馱我，我親他又粗又硬的胡子，逗他。兒時多少歡快的時光在阿爸懷里、背上度過，多少溫馨的睡眠留在阿爸懷里，阿爸背上。

一晃20多年過去了，阿爸已是白發(fā)滿頭，我也從一個山妞兒變成了研究生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了阿爸的那個小山村，到了京都。

看到城里女孩子同父親手挽手的情形，我心里便會激起一種渴望，能象兒時一樣牽著阿爸的手在家門前的小溪邊再走一趟多好!可回到鄉(xiāng)里，見到奶奶，我便覺這念頭怪荒唐的。阿爸也拿我當(dāng)能商量大事的人看待了。難得跟阿爸見上一次，阿爸每次總沏上兩碗茶，端一碗給我，然后認(rèn)認(rèn)真真地與我商量著蓋房子的事、弟妹的事。阿爸眼里的我也不是小時可以隨意親熱的女兒了。這次見到阿爸，見他額頭上又多了一條皺紋，白發(fā)也愈加多了。阿爸老了，我心里想著。

我依然和阿爸認(rèn)認(rèn)真真地聊天。雖然阿爸幽幽地說:“小時候你真喜歡我”。說得輕極了。然后阿爸馬上轉(zhuǎn)了話題:“那么遠(yuǎn)，每天上下班時間里，我那顆心便懸著了。你騎車騎得比男孩還野呢!”

我怔怔地看著阿爸，一股說不出的親情從心底里涌起，我真想像兒時一樣摟著阿爸的脖子，吻吻阿爸那滿是皺紋的額頭，理理阿爸那滿頭的白發(fā)，然后對阿爸說:我更加喜歡您，更加熱愛您?？蛇@一切只能留在心里，留在夢里了。一切因?yàn)槲乙验L大，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€古老古老的小山村里。

(小路摘自《人民日報》)