陳晉　

當(dāng)毛澤東和他的伙伴們相繼離開人世以后，人們發(fā)現(xiàn)，倒是生前不那么爭邀事功，常常退讓，從來沒有做過名義上的一把手或跨進(jìn)接班人行列的周恩來，親切地矗立在人格境界的峰顛。這并非應(yīng)驗(yàn)了中國的一句老話：老好人人緣好。恰恰相反，無論是對敵斗爭還是黨內(nèi)出現(xiàn)的分歧，周恩來都很少能置身事外。從中國共產(chǎn)黨誕生到他逝世的五十五年的艱難征途上，他竟有近五十年的時間參與黨或國家的核心領(lǐng)導(dǎo)。這常常使一些外國政治家和學(xué)者感到難以理解(尼克松說這是創(chuàng)了世界紀(jì)錄)，覺得這里面似乎有一個謎。

讀完金沖及同志主編的《周恩來傳》(一八九八——一九四九)，雖然這部洋洋六十萬余言的政治傳記，只寫到建國前夕，但從那豐富、準(zhǔn)確、平實(shí)的記敘中，多少可捕捉到這樣一個消息：周恩來固然是靠他的才干和貢獻(xiàn)，贏得人民的特殊尊重，由此為自己構(gòu)筑起一座巍巍豐碑；還應(yīng)該看到，在這豐碑的另一面，也記錄著他那獨(dú)具魅力的人格內(nèi)容。

一

從小時候的成長背景來看，如果說，毛澤東富于幻想并樂于用斗爭來解決問題的性格，與韶山?jīng)_那片封閉的農(nóng)田和逐步發(fā)跡而又有些專制的父親有關(guān)，那么，《周恩來傳》則告訴我們，周恩來在后來的政治生涯中那些發(fā)揮了巨大潛能的性格，多少孕育于走向敗落的封建仕宦家庭、從小四處漂泊的生涯以及溫馨的母愛。他幸運(yùn)地有兩個性格不同的母親。嗣母溫和，待人誠摯，辦事細(xì)心，有較高的文化修養(yǎng)。她年輕守寡，從不外出，于是也不許童年的周恩來外出，整天把他關(guān)在屋子里念書。(本文所引事例和文字，均出自《周恩來傳》，以下不再注明。)由此陶冶出他的好學(xué)、好靜、仁慈、禮讓。他的生母則性格開朗，精明果斷，有辦事能力。周恩來小時經(jīng)常在生母跟前觀看她如何處理家族事務(wù)，學(xué)得一些辦事方法和能力。家庭敗落后，迫使十歲左右的周恩來開始扮演“當(dāng)家人”的角色。熟悉中國民俗風(fēng)情，明了傳統(tǒng)的修身——齊家——治國這條人生奮斗途徑的人都知道，在近代中國，維系一個大家庭的生存與主持國務(wù)活動似乎并沒有性質(zhì)上的差異，至少在對“當(dāng)家人”的性格素質(zhì)上的要求上是這樣。好面子的封建家庭，即使囊中羞澀，各種排場、禮儀、規(guī)矩也絲毫不可忽視?！吨芏鱽韨鳌诽峁┝艘粋€很有意思的細(xì)節(jié)，這位少年把親戚的生日、死期一一記下來，貼在墻上，到時候便去借錢送禮，磕頭應(yīng)酬。這自然需要相當(dāng)有分寸、有條理的交往能力和對人際情感的細(xì)膩揣摩。周恩來從兩個已經(jīng)去世的母親那里，自然地繼承下來的兩種性格能力，是他能夠扮演好當(dāng)家人角色的重要因素。對于未來的政治活動家，這或許也是一件值得慶幸的事。毛澤東在他那個家庭自幼養(yǎng)成的，是因?yàn)閴阂?由于父親的嚴(yán)格管束)而迫切需要張揚(yáng)個性的叛逆性格，是習(xí)慣于“同中求異”的思維方式。這樣的環(huán)境和需要，周恩來全然沒有，他自幼渴望的是安定、和諧與維持，這使他養(yǎng)成善于在“異中求同”的思維方式和務(wù)實(shí)的處世作風(fēng)，并使他在后來繁雜的政治斗爭中，體現(xiàn)出溫和而熱情強(qiáng)干，忍讓而不失原則，謹(jǐn)慎而勇于果斷等對立統(tǒng)一的性格側(cè)面。一個才具不如他的人，如果扮演這些錯綜復(fù)雜的角色，就會以思想和行動上的不知所措而告終。正是這種復(fù)雜而精明的性格，從一個側(cè)面說明了周恩來的政治生涯何以如此漫長并豐富多采。——這句話是尼克松說的，我覺得還算準(zhǔn)確。《周恩來傳》的作者記敘傳主早年的生活，不失時機(jī)地突出他的兩個母親對他的影響，不知是否也試圖要說明這一點(diǎn)。

輾轉(zhuǎn)漂泊清江、淮安、東北、天津、日本，是周恩來青少年時期的一個重要的生活內(nèi)容。對其人格個性的影響，不只是通常所說的豐富閱歷，開拓胸懷。從《周恩來傳》的記敘中，我們至少可以體會到傳主這樣一種心理歷程：從對家族的倫理情感的渴求，走向?qū)w主義的道德規(guī)范的探索。

十六歲終于走出韶山的毛澤東，無疑有一種擺脫了空間和心理上的局限的輕松和亢奮，自幼漂泊的周恩來，則始終承受著濃烈痛苦的懷鄉(xiāng)思親之情的折磨。與懷鄉(xiāng)思親相伴而生的，是對和睦的群體關(guān)系的尋求。這或許是一種情感轉(zhuǎn)換吧。但是，傳統(tǒng)有志之士的激勵(在東北讀小學(xué)時，課余愛讀《史記》、《離騷》)，對山河離亂的國家命運(yùn)的憂患(東北特殊的愛國氣氛對他的薰染)，以及自幼養(yǎng)成的責(zé)任心，畢竟使這位十五、六歲的少年，達(dá)到了這樣的人生觀：一個人不能脫離公眾“象草木禽獸那樣靠自己生活”，因而為集體“服役之事乃為人類所不可免”。他這樣說，也這樣做，從不吝惜時間和精力，為朋友，為集體辦事，贏得老師和同學(xué)的高度評價。《同學(xué)錄》中有關(guān)他的評語是：“最富于感情，摯于友誼，凡朋友及公益事，無不盡力?！?/p>

可貴的是，周恩來這種急人好公的利他行為，很少有外在的功利色彩，不是眼下人們愛說的“主觀為自己，客觀為別人”。他在給友人的一封信中，誠實(shí)地表達(dá)過這樣一種心情：“無時無地而不有責(zé)任系諸身”。別人視之為“愚”，他則覺得“倍有樂趣存于中”。好一個“樂趣”，他的“服役”，全然是一種品行本色，是那包裹不住的道德情感的自然流泄。正是從重道德情感的周恩來中自自然然地走出了一個重群體義務(wù)的周恩來。這就注定了他在一生風(fēng)雨中，無論在什么情況下，都割不斷自己和社會、和朋友、和事業(yè)、和使命的千絲萬縷的聯(lián)系。即使年輕時在自己的精神幾近崩潰的關(guān)頭，他也會因情感和義務(wù)的召喚，從痛苦絕望中掙脫出來。這一點(diǎn)，我們感謝《周恩來傳》的作者提供了他旅日期間的一篇日記。這篇日記反映，由于他初到異國感到從未有過的孤獨(dú)，加之家庭窘境的打擊，還有前景未卜的入學(xué)考試，周恩來曾考慮用當(dāng)時日本流行的佛家“無生”的思想來解脫塵世的痛苦。但是，“鬧了多少日子，總破不開情關(guān)，與人類總斷不絕關(guān)系。雖不能象釋迦所說‘世界上有一人不成佛，我即不成佛那么大，然而叫我將與我有緣的一一斷絕，我就不能，那能夠再學(xué)達(dá)摩面壁呢？”

上述出于性情本色的集體主義義務(wù)感，日后便十分自然地溶合入這位后來成為偉大的共產(chǎn)主義革命家的人格基礎(chǔ)。在革命的隊伍里，雖然都有一致的信仰，并肯為它獻(xiàn)身，但有這種人格基礎(chǔ)，和沒有這種人格基礎(chǔ)，是不一樣的。有的人不乏驕躁、浮華、虛榮、盲動，而周恩來卻總是顯得那樣的真誠、平實(shí)和堅韌。而且他給人的印象也不是那種缺少人情味的干巴巴的共產(chǎn)黨員。在后來他已經(jīng)成熟和偉大起來的時候，我們還能從他口中聽到那句本來屬于宗教教義的道德名言：“我不入地獄，誰入地獄！”他破不了“情關(guān)”，斷不了“有緣”，正是他在黨的事業(yè)遭遇多大挫折，也會勇往直前，在個人名譽(yù)受到多大誤解，也不會拂袖而去的心理基礎(chǔ)。

《周恩來傳》告訴我們，他在南開上中學(xué)時，盡管品學(xué)兼優(yōu)，在各種公益活動中都是活躍分子，但他從不驕傲，從來不鋒芒畢露，盛氣凌人，絕少有令人敬而遠(yuǎn)之的領(lǐng)袖欲權(quán)力欲。他認(rèn)為，“大凡天下的人有真正本事的，必定是能涵養(yǎng)能虛心。看定一件事應(yīng)該去做的，就拚命去做，不計利害；……這樣子人總是心里頭有一定主見，輕容易不肯改變的?！蹦芎B(yǎng)虛心的英雄觀，不計個人利害的功名觀，確實(shí)有他高雅脫俗的地方。

由此，從青少年開始，周恩來就很看不慣那些雖然不乏才干作為，但卻內(nèi)懷邀名之心，愛出風(fēng)頭的人。他也不是完全不重視個人的“名”，在一篇《論名譽(yù)》的作文中，他甚至把它視為“人生的第二生命”。但他心目中的“名”，更多的是具有道德意義的“名譽(yù)”，而主要不是反映個人利益的“名位”。顯赫的名位，并不必然帶來高尚的名譽(yù)。在他看來，若汲汲于名，猶汲汲于利，靠虛聲盜世，眩世眩目來獲取名位，即使有了某種功業(yè)，也實(shí)在是名譽(yù)的罪人。協(xié)調(diào)二者的關(guān)鍵，是要有大“志”，但不能有大“己”，重名譽(yù)而不能重名位。用他的話來說，就是“立志者，當(dāng)計其大舍其細(xì)，則所成之事業(yè)，當(dāng)不至限于一隅，私于個人矣”。

古往今來，有大作為的人，最難協(xié)調(diào)的問題之一，恐怕就是偉大的事業(yè)與個人的功名利益的關(guān)系。不少人在這個問題上失了足，也包括中國共產(chǎn)黨中那些曾和周恩來一道并肩奮斗的赫赫有名的人物，如張國燾、高崗、林彪。如果要從人格境界上找原因的話，或許與在實(shí)踐中(在理論上很少有人公開地一味強(qiáng)調(diào)個人私利)未能擺脫“私于個人”的困擾有關(guān)。這就在“道德”上先自降了幾等，最終連自己盡力創(chuàng)造的某些“文章”也受到損害。周恩來能獲得舉世贊譽(yù)，與他青少年起就注重不私于個人的人格設(shè)計，并一生遵奉，不能沒有聯(lián)系。

二

撰寫偉人的政治傳記，特別是我國撰寫當(dāng)代領(lǐng)袖的傳記，通常當(dāng)傳主處于政治上走向成熟以后，作者的筆墨主要傾注在他所從事的同時代背景密切關(guān)聯(lián)的重大歷史事件及其貢獻(xiàn)方面?！吨芏鱽韨鳌芬彩侨绱恕Ｔ诘诹?全書三十七章)寫到他赴歐勤工儉學(xué)，加入中國共產(chǎn)黨并領(lǐng)導(dǎo)旅歐中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的工作以后，除了引述其他當(dāng)事人對周恩來的個性、品德、作風(fēng)的印象和評價外，較少有機(jī)會空出筆來直接勾勒他的內(nèi)心世界，表現(xiàn)他對自身人格完善的探尋。這固然是因?yàn)椋鑼懸粋€正在苦苦探索的青少年的內(nèi)心世界，與描寫一個成熟的政治領(lǐng)袖的人格品貌，在分寸的把握上有不同難度，同時也由于材料的限制和傳主經(jīng)歷的重大歷史事件過于豐富。但即使這樣，該書在寫到一些重大歷史事件時，也常常在同他的戰(zhàn)友的比較中注意表現(xiàn)周恩來獨(dú)有的個性作風(fēng)。這也是該書作者的一個很可貴的意圖。金沖及同志在接受記者采訪時就說到：如果從這本書中看不出周恩來的個性才能，《周恩來傳》豈不成了一部中共黨史或中國現(xiàn)代史了嗎？換一個角度講，只要是忠實(shí)地并且盡可能具體地記錄了傳主在面對種種復(fù)雜而棘手的政治事件時是怎樣思考和處理的，他的人格品貌多少總會蘊(yùn)于其中。至于如何體驗(yàn)和分析，是讀者的事情。

理性與情感，是革命家較難處理的一對矛盾。只講理性不講情感，或者把某些本來正確的道理和原則推向極端，難免把它們變成生硬的教條，似乎革命家就應(yīng)該有一副刻板的冷冰冰的面孔，這容易使革命隊伍缺少一種很難用理性語言說清楚的親和力。反過來，如果以喪失理性原則為代價，一味講求情感的融洽，或者用情緒化的態(tài)度從事政治活動，同樣不是一個成熟的革命家應(yīng)有的品格。

從《周恩來傳》的大量描寫中，我體會到他有少見的理于所當(dāng)理，情于所當(dāng)情的分寸感。

中國人常用“剛”與“柔”來評判人物的性格?！皠偂卑赂夜麛唷詮?qiáng)不屈，“柔”包括著通權(quán)達(dá)變、溫和忍讓。至剛易折，至柔少志，這是普通的道理，對一個現(xiàn)代革命家來說，也是應(yīng)該盡力避免的。

在和周恩來接觸過的人的評述中，我們大量看到的是他的柔的一面：溫和、謙遜、平靜、忍讓。如果據(jù)此認(rèn)為他在是非面前缺少勇斷，近乎世故，更未必公正。從總體上看，周恩來屬于勇于所當(dāng)勇，退于不得不退的革命家。更多的時候，是寓剛于柔，融韌于忍。這或許就是古代圣賢津津樂道的那種外圓內(nèi)方的人格品性吧。這種品性在政治斗爭中的意義是剛強(qiáng)而不固執(zhí)偏激，溫柔而不失原則意志。的確，同中國共產(chǎn)黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人比較看起來他往往調(diào)和，有時妥協(xié)，做自我檢討的次數(shù)也算是比較多的一位。這與他明大義、識大體、顧大局的政治見識有關(guān)，與他通權(quán)達(dá)變的靈活性和避虛務(wù)實(shí)的工作態(tài)度有關(guān)。從中也可體會到他的多側(cè)面的性格，豐富的智慧和經(jīng)驗(yàn)，還有正直、誠實(shí)和毅力。特別是他的忍讓涉及到黨的事業(yè)大局時，我們不難看到這種外圓內(nèi)方的人格的政治價值和道德價值。

對于政治家來說，意志、權(quán)力和地位是不可缺少的，完全失去這些，也就無所謂政治家。革命領(lǐng)袖也不能回避這一點(diǎn)。革命家和政客的區(qū)別在于，怎樣處理權(quán)力地位與集體事業(yè)的關(guān)系，權(quán)力地位靠什么方式獲得，它是為某種目標(biāo)理想奮斗的手段，還是目標(biāo)理想本身。

一個沒有個人意志的黨，不可能是朝氣蓬勃、進(jìn)取有為的黨，一個沒有相應(yīng)的組織紀(jì)律和不服從權(quán)威的黨，則是一個渙散的缺少整體力量的黨。一九二二年入黨不久，周恩來在一篇文章中就自覺地探討了這個問題。他說：“共產(chǎn)黨當(dāng)然不要‘既不能令又不受命的自由論者，但共產(chǎn)黨也決未曾想造出蠢如鹿豕，只知服從的黨員?！痹诶碚撋险J(rèn)識和宣傳這個問題，對每一個共產(chǎn)黨員來說，都不會太困難，重要的是實(shí)踐，特別是在個人意志的張揚(yáng)伴隨著獲取和維持相應(yīng)的權(quán)力地位，伴隨著給其他同志乃至黨的事業(yè)帶來損害的時候，怎樣對待。關(guān)于周恩來，我想提一下《周恩來傳》記敘的他到江西蘇區(qū)后同毛澤東的關(guān)系。當(dāng)時，他在黨內(nèi)的地位明顯地比毛澤東高。一九三二年七月，中央局提議由周兼任紅一方面軍總政委，他當(dāng)即兩次提出：這一提議事實(shí)上讓蘇維埃政府主席毛澤東在前線無事可做，而且使自己這個中央局書記多頭指揮，應(yīng)該由毛任總政委。十月，在寧都會議上，大多數(shù)人突出地批評毛澤東的左傾傾向，再一次決定把毛召回后方，由周恩來負(fù)戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)總責(zé)。周再一次提出毛的經(jīng)驗(yàn)、長處和興趣在于軍事，堅持在兩個辦法中選一個，由周負(fù)責(zé)，毛助理，或者由毛負(fù)責(zé)，周監(jiān)督。總之是要毛留在前方。如果就此解釋周從這時起就相信，革命事業(yè)必須靠毛澤東來領(lǐng)導(dǎo)才會取得勝利，是難令人信服的。但從他的做法上，我們至少可以體會到這樣的政治品格：個人的權(quán)力和地位對他并沒有太大的吸引力，即使由于大家折服于他的才干威望主動給他，如果有礙于黨的事業(yè)，有損于他人，他也不會伸手，更不會“墻倒眾人推”，從中撈取好處。事實(shí)上，從一九二八年到第四次反圍剿這一段時間內(nèi)，他常常是全黨工作的指導(dǎo)者和組織者，但他從來沒有做過名義上的“一把手”。這并不是沒有這樣的機(jī)會和可能。在六屆三中全會上，他還有意把瞿秋白推向前臺發(fā)表總結(jié)性的意見。他總是扮演用實(shí)干而不是用權(quán)力控制和高談闊論來實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)袖角色，這或許是他的個人意志和才干智慧充分發(fā)揮的最好方式。他這樣做，并不是沒有痛苦，或因此能輕松地超脫黨內(nèi)經(jīng)常發(fā)生的不排除權(quán)力角逐內(nèi)容的斗爭。相反，他經(jīng)常成為黨內(nèi)斗爭的焦點(diǎn)，自覺或被迫地寫檢查，因?yàn)樗粌H參與決策，更多的還要主持實(shí)施。有了錯誤，或在那些拍腦袋、唱高調(diào)的人看來有了錯誤的時候，他無論如何不能也不愿回避責(zé)任，相反還要硬著頭皮去干，有時打擊他的人也離不開他。就象六屆四中全會期間國際代表挖苦他的那樣：“恩來同志自然應(yīng)該打他的屁股，但也不是要他滾蛋，而是在工作中糾正他，看他是否在工作中改正他的錯誤”。

三

從個性、才干和品德諸方面，讀解了《周恩來傳》記敘的周恩來這座人格豐碑上的一些文字以后，我獲得這樣一個基本看法，周恩來是現(xiàn)代中國革命家中，無論是道德品質(zhì)還是政治品質(zhì)都給后人留下很深的印象和影響的人格典型。這個典型說明，在政治和道德的雙重天平上流芳千古的偉人，除才干和貢獻(xiàn)以外，還必須留下點(diǎn)別的“財富”，譬如怎樣做人的問題，這個問題在我們國度里，似乎更不應(yīng)該忽視。

不錯，周恩來是一個用現(xiàn)代先進(jìn)思想武裝起來的偉大的共產(chǎn)黨員，但他首先是一個中國的共產(chǎn)黨員。他雖然不象毛澤東那樣有足夠的機(jī)會和明顯的興趣，樂此不疲地從傳統(tǒng)文化中汲取人格養(yǎng)分和治國平天下的理想途徑，但是，儒家的入世、憂患，追求道德的自律與完善；道家對外在的功名利益的相對超脫和達(dá)觀；墨家的勤苦和為群體的事業(yè)近乎宗教的獻(xiàn)身精神；縱橫家審時度勢的機(jī)敏才智；以及法家的嚴(yán)謹(jǐn)與務(wù)實(shí)，似乎都可以在周恩來身上找到一些影子。于是，我常常想起尼克松的一個回憶：一次有新聞記者問周恩來，作為一個中國共產(chǎn)黨人，他首先是一個中國人還是首先是一個共產(chǎn)黨人。周回答：“我首先是一個中國人”。

事實(shí)上，無論屬于哪種傳統(tǒng)的偉人，都不可能是完人。周恩來同樣如此。上面列舉的那些傳統(tǒng)的理想人格，既造就了他的偉大，也形成了他的局限。周恩來也深深地明白自己的局限。《周恩來傳》就談到，他一九四三年在延安參加整風(fēng)時，曾認(rèn)為自己應(yīng)該從專而精入手，不要包攬許多，不要淺嘗即止，要“寧務(wù)其大，不務(wù)其小”等。這類局限固然屬于工作方法上的，但卻來自他的難以改變的性格。又如，他遇事不走極端或在兩種勢力的斗爭中采取調(diào)和的中庸態(tài)度(毛澤東曾對此提出過批評)，固然有其民主、寬容和求實(shí)這樣一些積極意義，但是，也應(yīng)看到，它在某些情況下導(dǎo)致的暖昧態(tài)度有其不積極的效應(yīng)。特別是一九五六年他反冒進(jìn)，一九五八年一月南寧會議受到毛澤東的批評以后，在一些重大決策上較少旗幟鮮明地提出和堅持他原來曾經(jīng)提出過的正確的觀點(diǎn)。這不能不說是一種缺憾。其他還有過多的自律和忍讓以及不象毛澤東那樣具有充分的想象力等。

對于政治領(lǐng)袖來說，想象力是拓展新局面作出劃時代的獨(dú)創(chuàng)成就的不可忽視的素質(zhì)。還需要進(jìn)一步“寧務(wù)其大，不務(wù)其小”的周恩來，主要以策略的靈活性和戰(zhàn)略的原則性為特征。讓自己的情感想象在決策中馳騁，能非常敏感地預(yù)測事物發(fā)展總趨勢的毛澤東，則以戰(zhàn)略的靈活性為特征。雖然這兩個偉人都從傳統(tǒng)中獲益甚深，但毛澤東偏于整個社會秩序和社會發(fā)展的理想境界，周恩來則偏于主體人格的構(gòu)成秩序和人格的理想境界。由此使毛澤東在接受傳統(tǒng)的同時又大膽地背叛傳統(tǒng)，在建立革命秩序之后又往往無顧忌地打破這種秩序。這種政治品格使他具有開創(chuàng)時代的超凡魅力，但過于豐富的想象力又使他借用這種魅力在建國后把國家當(dāng)作了一個巨大的“實(shí)驗(yàn)室”，終于走向一個偉人的悲劇。周恩來的政治品格則主要體現(xiàn)在善于完善革命的秩序，實(shí)施革命的戰(zhàn)略，他帶來的更多的是周密、可靠、信賴、穩(wěn)定和協(xié)調(diào)。他不屬于那種極度張揚(yáng)個性意志具有超凡魅力的人。因此，盡管他的才干、貢獻(xiàn)、地位和機(jī)會，都有可能使他成為“舵手”，但他始終沒有，也不愿意成為“舵手”——他知道自己的局限，他確實(shí)存在著那個需要超凡魅力的革命年代難以使他成為“舵手”的局限。

結(jié)果，周恩來在人格實(shí)踐上獲得了與毛澤東不同的結(jié)局。在毛澤東晚年，他和人們的聯(lián)系，大多是靠成功的經(jīng)驗(yàn)和神圣的信仰支撐起來的。他太高、太遠(yuǎn)，他考慮的問題和做出的決策也是十分的浪漫和遠(yuǎn)大，因此人們很難用是與非、左與右的評判準(zhǔn)則與他在同一基點(diǎn)上對話。一九五六年以前他在政治上進(jìn)行了一系列巨大的成功的選擇，從而使他在包括道德人格在內(nèi)的各個方面，都成為完美無加的典型和象征(至少在一般干部和群眾的心里是這樣的)?！拔母铩焙笃诤徒Y(jié)束以后，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他晚年的政治選擇是把中國引向?yàn)?zāi)難的一個重要因素時，情況就是另一樣了。人格崇拜的重心合乎邏輯地轉(zhuǎn)向了周恩來，盡管他也不能完全回避在當(dāng)代中國發(fā)展的某些失誤中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，但人們不愿意去計較。因?yàn)樗L期主持實(shí)際工作，與人們的聯(lián)系是實(shí)在的理性的，他還常常利用自己的特殊地位和求實(shí)的工作作風(fēng)，對某些極端的做法進(jìn)行局部修善和抵制。更重要的是，人們理解，即使他有錯誤，也都不是來自某種個人的動機(jī)。人們沒有理由指責(zé)一個以極大的心理負(fù)擔(dān)來支撐危局的人。反過來，具有視“立功”與“立德”為一體的傳統(tǒng)的中國人，還會自然地把周恩來塑造在人格境界的顛峰上。

周恩來就是這樣一個人。這個人包含著關(guān)于革命領(lǐng)袖人格的一些很有意思的課題。這大概就是我讀完《周恩來傳》以后決定拿這個題目作文章的原初想法。

(《周恩來傳》〔一八九八——一九四九〕，金沖及主編，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社一九八九年二月第一版，11元)