張劍雄

1988年是中國體育界奧運失利的一年，當(dāng)國人尚未完全從金牌夢破滅后的消沉中解脫出來的時候，我們在另一方面卻有意無意地到手了4枚金牌：

白酒年產(chǎn)總量600萬噸，居世界第1位。

成人白酒人均年消費量10公斤，居世界第1位。

白酒生產(chǎn)廠家共3萬多家，居世界第1位。

每天酒精中毒1470萬人，居世界第1位。

在我們?nèi)司a(chǎn)量、產(chǎn)值、收入排于世界第120位，在我們無顏繼續(xù)夸耀祖宗的四大發(fā)明、對龍的文化開始反思的時候，這一消息頗能使某些國人聊以自慰。

釀酒，在中國大約有6000年歷史。早在1915年巴拿馬萬國食品博覽會上，云貴山區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤的仁懷縣便捧回金牌。但白酒釀造業(yè)雨后春筍般地發(fā)展，還是80年代的事。農(nóng)業(yè)包產(chǎn)到戶將束縛了30年的農(nóng)村生產(chǎn)力解放出來，到1984年糧食產(chǎn)量達到創(chuàng)紀(jì)錄的40731萬噸。糧食豐收了，怎么辦？一些正牌、冒牌的營養(yǎng)學(xué)家及時地給國人指出，碳水化合物可以轉(zhuǎn)化為動物蛋白、乙醇等高級食品。

乙醇，有機化合物，分子式C2H5OH，無色的可燃液體，用糧食水果等含淀粉或糖的物質(zhì)經(jīng)發(fā)酵制成，可制作成飲料—酒。哈哈，這乙醇原來就是酒哇！既然你云貴山區(qū)能拿金牌，我們中原子孫、江淮兒女、蜀道好漢怎么就不能？有糧就能釀出酒，有酒自有好漢喝。若釀出的酒能與本地先賢名人掛上鉤，就能成為名酒。急于把糧食轉(zhuǎn)化為財政收入的許多行政長官們都悟出了同樣的真理—當(dāng)好縣長，辦好酒廠。

于是，那些準(zhǔn)備用來砌豬圈、羊圈、雞舍、鴨棚的錢，改為投資辦酒廠了。

——自1982年以來，四川省由過去的幾十家酒廠，發(fā)展到目前的上萬家；

——1985年，陜西某縣政府提出在一兩年內(nèi)要建“百家酒廠”成“萬噸酒鄉(xiāng)”，酒廠從1984年30家猛增到1987年的118家；

——安徽酒鄉(xiāng)毫州古井鎮(zhèn)，在10華里長的古井路兩旁林立著170多家酒廠。

乙醇，迷住了一些人的心竅。

名酒大爆炸

酒鄉(xiāng)多，酒廠多，酒的品種多，已成為中國的一大景觀。并非所有的酒都“清、甜、甘、冽、芳香濃郁”，3萬多家酒廠中，70％是在設(shè)備簡陋、工藝陳舊的條件下生產(chǎn)的，其釀的酒質(zhì)之劣、入口之苦，海量酒徒也不敢痛飲，但這不妨礙酒家大量炮制。古人云：山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈。不管你釀出的是芳香型、醬香型，還是“腦震蕩”、地瓜干，只要有淵源有名分，就能暢銷，就有人開懷痛飲。古往今來，大凡商賈云集、文人薈萃之地，莫不釀醪興盛，酒肆遍布，這是傳統(tǒng)名酒得以成名的契機。時至今日，再不需墨客舞文、商賈販運，名目繁多的評酒會、食品博覽會、酒類大獎賽，國優(yōu)部優(yōu)省優(yōu)市優(yōu)，金銀銅鐵錫鋁等獎牌，早已為各種酒成名鋪平了道路，加上各種大眾傳播媒介的推波助瀾，白酒成名易如反掌。

1988年7月國家一紙令下，放開了13種名酒的價格。13種酒是國家認(rèn)可的名酒，然而名酒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這13種。中國首屆食品博覽會上，安徽阜陽地區(qū)以古井貢酒為龍頭，一下子送去當(dāng)?shù)禺a(chǎn)部優(yōu)、省優(yōu)41種酒；以茅臺酒聞名天下的貴州遵義地區(qū)，獲部優(yōu)、省優(yōu)稱號的酒就有54種，除茅臺、董酒外，珍酒、習(xí)水、湄窖、鴨溪窖等牌號眾多。陜西有國家名酒西鳳，如今，又平地冒出瀘型秦、滬康、永壽、萬壽、南風(fēng)、風(fēng)柳、后稷茅香等30多種優(yōu)質(zhì)名牌。四川酒類更是名目繁多，600歲的五糧液自不在話下，文君、瀘州、劍南春、綿竹、郎酒、全興、沱牌、玉蟬等幾十種名酒爭奇斗艷。連中國人民解放軍也不甘落后，成都軍區(qū)九里春酒廠釀制的九里春酒，形成九里春特曲、頭曲、大曲系列，獲全軍優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品稱號，自詡為“軍中之花”“軍中五糧液”“中國軍酒”。

目前中國到底有多少可稱之為名酒的酒誰也鬧不清楚，如果以獲部優(yōu)、省優(yōu)獎為標(biāo)準(zhǔn)，以平均每省40種牌號有此殊榮計，除臺灣省外，全國就有所謂名酒1000多種。

眾多的名酒已使貪杯者無所適從了，然而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，各地釀酒廠又紛紛從地方志、古典名籍中尋找與“酒”字相關(guān)的資料，只要沾上點邊，皆可就湯下面、順?biāo)浦?，釀出或曰“恢?fù)”“挖掘”“推出”傳統(tǒng)名灑。

相傳中原有帝王少康，此人不僅有政治家的謀略，而且還是釀酒專家。少康者，杜康也。杜康用高粱釀酒的傳說快被他的后人淡忘了，但外國人沒忘。1972年，日本首相田中角榮訪華時在國宴上喝著茅臺思念杜康，隨口吟出：“天下美酒，唯有杜康?！边@才提醒了杜康后代，祖先的余熱還可開發(fā)利用。于是地處中原的河南省迅速找到杜老先生當(dāng)年釀造遺址，建起杜康酒廠。老祖宗的庇蔭給利用現(xiàn)代微機控溫的杜康酒廠帶來了豐厚的效益?！昂我越鈶n？唯有杜康”的廣告一出現(xiàn)，立即受到海內(nèi)外飲者的青睞。杜康、杜康村、杜康泉、杜康酒的美妙傳說，為高、中、低度杜康系列酒摘取各類評比金獎27項。

觸類旁通，舉一反三。杜康只有一個，但在5000年泱泱歷史上，名人何止杜康？蜀國才女卓文君，聰慧貌美能詩善畫，可紅顏薄命，19歲便寡居。翩翩公子司馬相如與文君一見鐘情，癡女情男不顧家人阻撓，私奔異鄉(xiāng)。他們生活清貧，以開酒店為生，文君當(dāng)壚，相如滌器，恩愛如海，這美妙動人的愛情故事千古傳頌。今四川邛崍占蜀國地利之光，假文君之名，大釀文君酒。酒客們飲文君之醇醪，憶文君之情趣，悠哉美哉，文君酒何愁成不了名酒。

如此種種，不一而足。山東曲阜抬出“孔府家酒”，個體戶推出“紅樓夢”系列，劉邦故鄉(xiāng)精心研制“沛公酒”。此外還有曹操酒、項王酒、禹王酒……報載，因電影《紅高粱》而名嗓天下的“十八里紅”，新近由故事的發(fā)生地山東高密釀造廠推出。

假酒萬花筒

美酒，會給生活增添浪漫的詩意。

美酒，也能使清醒的人失去理智。

酒的世界在搖晃。

1988年11月4日新華社成都電：《市場上出售的“五糧液”起碼有70％是假酒》；11月20日新華社長春電：《長春查獲倒賣假“五糧液”大案》；12月9日《中國食品報》載：《山西文水縣制售假名酒活動觸目驚心》《上海酒賣市場假酒泛濫》；12月12日又報道：《假冒洋河酒有增無減—當(dāng)心！有國營企業(yè)介入》……

商界有句行話：賠本的買賣無人做，殺頭的生意有人干。國家認(rèn)可的13種名酒無一不被假冒，全國30個省區(qū)無一不造假冒酒，制造假冒酒的有國營、集體、個體企業(yè)。他們?yōu)槭裁匆旒倜熬颇兀吭蚝芎唵危哄X！你這樣算算吧，一瓶假茅臺酒成本約20元，出售后凈賺120元。某國營公司制造冒牌酒僅10個月，便從中獲利39萬余元。有個無業(yè)青年5個月時間便制造假“五糧液”酒355箱，在他被查獲之前脫手155箱，共獲利7萬多元，利率是86％。我們甚至還看到了這樣的消息，河北省某縣熱門技術(shù)培訓(xùn)處在報紙上廣而告之：“您想致富嗎？普通白酒改名酒的技術(shù)是您致富的捷徑，此項技術(shù)操作簡單，成本低廉，投入百元即可生產(chǎn)得利。本技術(shù)培訓(xùn)面授3天收費150元，食宿自理。函授80元。學(xué)后發(fā)給結(jié)業(yè)證書。”

啊，多么可怕的技術(shù)！中國的白酒將全部變成名酒了，老百姓拿茅臺當(dāng)水喝的日子為期不遠(yuǎn)了。

據(jù)有關(guān)統(tǒng)計，市場上流通的13種名酒，每種的冒牌貨均占市場上的50～70％。這些冒牌名酒暢通無阻地進入賓館酒店，堂而皇之地登上省長舉辦的宴會。董酒酒廠廠長在深吉大酒家差點把冒牌董酒喝下，某省軍區(qū)節(jié)日贈送老紅軍的禮品是冒牌西鳳……據(jù)1988年12月15日的《中國消費者報》報道：空軍某領(lǐng)航學(xué)院所屬86132部隊，兩次動用飛機從四川空運假五糧液酒到陜西咸陽倒賣。據(jù)查這兩批假五糧液酒共150箱，是這個部隊以每瓶42元購進的。事發(fā)后，這個部隊拒不提供假酒的來源和事情敗露后空運回四川的55箱假酒的去向。假酒倒賣之風(fēng)侵入到“鋼鐵長城”之中，真可謂是觸目驚心了。

酒徒眾生相

產(chǎn)酒大國必然是喝酒大國，年產(chǎn)600萬噸烈性酒，造就了億萬酒徒。在中國，可能有千千萬萬的人沒喝過礦泉水，但千千萬萬的人卻喝過烈性酒，知道老窖、頭曲、二鍋頭的力量。杜康飲酒用樽，武松飲酒用碗，現(xiàn)代人用盅，器皿越來越小，酒的度數(shù)卻越來越高，大量的乙醇溶進了酒徒的血管。帶點夸張地說：從酒桶里流出來的是酒，從血管里流出來的還是酒。

形形色色的酒徒，也可說是當(dāng)代中國的奇觀。

喝的不買，買的不喝，乃中國一絕。此類酒徒或為黨政官員，或?qū)崣?quán)辦事員，或鄉(xiāng)紳地霸。《四川日報》披露：中共鹽亭縣委書記仲精忠、副書記秦元昌調(diào)動工作，歡送宴席延續(xù)了38天，比美國總統(tǒng)就職慶典活動還要長，直到上級派來檢查組才匆匆收場。38天共設(shè)宴22次，總計71桌。以每桌耗酒3瓶計，兩位書記便“調(diào)動”掉210瓶酒。他們何以有此海量？恐怕與不花錢有關(guān)。

喝的不買司空見慣，買的不喝劫令人拍案叫絕。一年以前，報上曾報道過某地一件奇事：某醫(yī)師醫(yī)術(shù)高明，常常能使病人起死回生。為謝救命之恩，一病人送給醫(yī)師一瓶茅臺酒以示感激。此醫(yī)師不善飲酒，便同夫人商量將茅臺給一商店代銷，很快便售出。而不久，又有病人拎著茅臺登門向醫(yī)師謝恩，醫(yī)師照例把酒給商店代銷，如此循環(huán)往復(fù)，這一瓶茅臺酒就在病人、醫(yī)師、商店3點之間畫出一個又一個三角形。這個“黑三角”現(xiàn)象頗能讓人玩味。

據(jù)說有項高達上千萬元的投資計劃，山東、四川兩單位分別申請。銀行派計劃捐資辦事員由北京前往考察。山東用戶一科長陪同這位年輕的辦事員，又按國務(wù)院規(guī)定招待了北京客人，之后這位“大員”飛抵四川。四川公司的經(jīng)理、廠長、科長一批干部親自陪同，一日三餐水酒宴席，接風(fēng)餞行更為隆重。臨行，好客的主人又給來客蜀國特產(chǎn)宜賓五糧液2瓶略表心意。也許四川確實具備投資條件，銀行將投資項目給了四川。

酒精銹蝕著靈魂，滋生著罪惡。

河北壽縣青年農(nóng)民羅栓柱嗜酒成性，平均每月要喝20斤白酒，長期嗜酒養(yǎng)成了他任性、固執(zhí)、懶散、野蠻的性格。在他的戀人無法忍受而提出分手要求時，羅借著酒精的作用野性大發(fā)，闖入其戀人家，用土槍打死了戀人的大哥，接著引爆了兩包炸藥，炸死戀人一家4口。爾后，羅返回家中，將事先埋在屋內(nèi)的炸藥引爆，炸傷了前去圍捕的4名公安干警，27歲的生命從此畫上了句號。

從派出所的記錄材料來看，80％的違反治安管理、聚眾斗毆流氓案件與酗酒有關(guān)，“醉”成了“罪”的根源之一。合肥1路公共汽車“2.19”陸忠事件，幾名主犯都是在酒氣熏天頭腦發(fā)熱的情況下作的案。

“酒運”昌盛之憂

前不久，從中國首屆食品博覽會上傳來消息：酒產(chǎn)品占整個展品的50％。某省參展企業(yè)200多個，其中釀酒企業(yè)109個，酒產(chǎn)品將近200種。1988年12月14日《中國食品報》用第4版刊登了祝賀食品節(jié)的廣告，贊助單位80個，其中有44個白酒廠，14個色酒廠；祝賀單位286個，其中有71個白酒廠，18個色酒廠。

“酒運”何以昌盛？上之所好也！古時貢酒為皇上享用，今日名酒朝貢則為部委辦、司廳局的大小“長”或“員”們享用。凡省、市、縣等進京到部委去公干，尤其是申請計劃，要求批文等軟指標(biāo)事項，帶上幾瓶當(dāng)?shù)孛貎?yōu)酒，則調(diào)撥計劃的速度會加快，簽復(fù)批文的時間會縮短，這已成了公認(rèn)的“中國的帕金森定律”。

上行下效，舉國歡騰，酒越喝名堂越多。訂貨會要喝酒，展銷會要喝酒，記者招待會要喝酒，凡是有會就必有酒；中秋節(jié)要喝酒，國慶節(jié)要喝酒，凡有紀(jì)念意義的日子就要喝酒；檢查組來了要喝酒，參觀團來了要喝酒，要帳的來了要喝酒，凡來人就要喝酒；病人開刀要請喝酒，安裝電話要請喝酒，學(xué)生分配要請喝酒，凡有求于人就要喝酒。至于這酒究竟喝到了什么程度呢？浙江有一縣委招待所，用剩飯剩油水喂豬，誰知豬吃后竟呼呼地昏睡不起。原來豬也醉了。

《人民日報》用醒目的標(biāo)題告訴我們：《120億公斤糧被喝掉》，這意味著每年釀白酒要消耗相當(dāng)于8億人1個月的口糧。要知道，這幾年糧食生產(chǎn)一直處于停滯狀態(tài)，大別山老區(qū)目前還有50％的農(nóng)民，口糧每年有一半沒有著落。這怎不令人擔(dān)憂？

然而，光擔(dān)憂又有何用？新春之際，各地的酒類展銷會已經(jīng)拉開了帷幕。天津市迎春節(jié)中國名酒及系列酒酬賓展銷訂貨會已開始，合肥市白酒評銷月正在進行，1月11日，全國白酒評比會又在合肥開幕……

與此同時，酒類廣告已悄悄成為電視廣告黃金時間的主角。這里進行著一場默默的競賽，看誰的酒名度“更高”、翻新“更快”、酒勁“更強”。

看來中國人注定要把奧運會上失去的金牌從酒類比賽中奪回來，但到了那一天，浸潤著烈性白酒的黃土地，就會成為酣然大睡的“東方醉獅”了，這情景無疑比當(dāng)年的“睡獅”還要讓人可怕。（圖：姜吉維）