林玉華

40年前的10月1日，中華人民共和國(guó)橫空出世，猶如東方升起的朝陽(yáng)，以自己輝煌的光焰普照大地。

天安門(mén)的新生

全世界都知道中國(guó)的北京、北京的中心有一座天安門(mén)。

20世紀(jì)40年代的最后一年，古老的北平終于驅(qū)走了凄風(fēng)苦雨的漫漫長(zhǎng)夜，迎來(lái)了金色的黎明。

新政協(xié)籌備會(huì)議后，中央成立了以周恩來(lái)為主任的開(kāi)國(guó)典禮籌委會(huì)，彭真、聶榮臻為副主任，林伯渠為秘書(shū)長(zhǎng)，并迅速展開(kāi)了工作。

天安門(mén)將作為開(kāi)國(guó)典禮的主席臺(tái)。華北軍區(qū)宣傳部長(zhǎng)張致祥受命負(fù)責(zé)天安門(mén)城樓的布置和大典的宣傳工作。他心急如火，坐臥不寧，從德勝門(mén)內(nèi)的慶王府駐地，驅(qū)車(chē)來(lái)到了天安門(mén)。

展現(xiàn)在他面前的是一幅什么樣的景象呢？朱紅色的宮墻剝落了，顯得斑駁陸離，遍體鱗傷；門(mén)樓堞口上的荊棘長(zhǎng)得有人高，精雕的菱花窗格也七零八落。廣場(chǎng)上雜草叢生，蒿萊滿地；金水河淤泥堵塞，水腐發(fā)臭。沉云濃霧籠罩下的古堞宮墻，*立在西風(fēng)殘照之中……

一種強(qiáng)烈的悲憤感在張致祥的胸中噴涌此刻他手持令箭，天安門(mén)交在他的手中，他要讓它以嶄新的面貌呈現(xiàn)在人民面前。

幾天后，一批能工巧匠云集到這里。

城樓的東山墻下，中央美術(shù)學(xué)院的周令釗講師和幾位油漆彩畫(huà)工人，正站在高架子上繪制毛主席巨幅畫(huà)像：毛澤東頭戴八角帽，身穿粗呢子制服，臉部稍仰，洋溢出慈祥的笑容。原照片是新聞攝影局的鄭景康在延安時(shí)拍攝的，是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最流行的一張毛主席像。周令釗一手拿著畫(huà)筆，一手扶著梯子爬上爬下，把方寸小照放大在高6米、寬4.6米的鐵皮畫(huà)框上。周令釗畫(huà)領(lǐng)袖像出了名，六國(guó)飯店、北京飯店都有他的得意之作，一些機(jī)關(guān)團(tuán)體派來(lái)請(qǐng)他畫(huà)領(lǐng)袖像的人每日應(yīng)接不暇。

9月30日夜晚，周恩來(lái)來(lái)到天安門(mén)審查，一眼就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：畫(huà)像下沿有一行毛澤東的手體字：“為人民服務(wù)毛澤東”。周恩來(lái)急了：“毛主席怎么會(huì)那么不謙虛呢，在掛像下面還寫(xiě)自己的名字？”一時(shí)間，在場(chǎng)的人們忙搭腳手架，畫(huà)家揮動(dòng)刷子抹掉了白邊黑字，涂成中山服的顏色，又加上了一只扣子，看上去天衣無(wú)縫了。

“這八盞大宮燈，八面大紅旗設(shè)計(jì)得好，象征著革命的歡樂(lè)，人民的勝利！”周恩來(lái)站在金水橋上，借看探照燈的銀輝，面向天安門(mén)環(huán)顧四望，眉飛色舞，欣喜萬(wàn)狀。

天安門(mén)城樓是慶典的中心，如何體現(xiàn)出全民族的大喜慶與古典的建筑格局相協(xié)調(diào)呢？半個(gè)多月之前，張致祥迫不及待地跑到東單洋溢胡同，“咚咚咚”敲響了華北軍區(qū)文工團(tuán)舞美隊(duì)的院門(mén)。隊(duì)長(zhǎng)蘇凡帶著兩個(gè)能手趕來(lái)了，一個(gè)叫小野澤，一個(gè)叫森茂，他們都是來(lái)自東瀛的日籍美術(shù)專家。在烽火連天的解放戰(zhàn)場(chǎng)上，小野澤和森茂跟隨抗敵劇社轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，設(shè)計(jì)出了大量的舞臺(tái)布景，中華民族的傳統(tǒng)文化像這塊大地上醇釀的濃酒一樣，溶入了他們汨汨奔流的血液中。蘇凡和小野澤、森茂從城墻根跑到城樓上，又從城臺(tái)側(cè)跑到券門(mén)下，有時(shí)張致樣也來(lái)和他們一起量皮尺、出主意，幾天后終于設(shè)計(jì)出了20幾張草圖。其中大宮燈的設(shè)計(jì)備受周恩來(lái)的贊賞。

蘇凡坐上一輛吉普車(chē)，滿北京城去找扎燈的藝人，終于請(qǐng)來(lái)了一位過(guò)去專在清宮扎燈的花甲老翁，又找來(lái)兩個(gè)徒弟，于是就在城樓上中間的大廳里干了起來(lái)。小野澤和森茂負(fù)責(zé)裝飾宮燈的云頭和金穗。臨近大典的前一天，八盞瑞氣盈盈的大宮燈終于告成了。

兩位日本朋友早已東返扶桑，如今都已是年近古稀之人，但通過(guò)鴻雁傳書(shū)，他們?nèi)匀粔?mèng)牽魂繞著天安門(mén)和那美麗的宮燈……

蘇凡他們沒(méi)有想到，40年后天安門(mén)上的宮燈還保留的是當(dāng)年的骨架，而且成了中國(guó)歷史上的宮燈之最。

天安門(mén)城臺(tái)的兩側(cè)紅墻上，安裝起了兩條巨大的橫幅標(biāo)語(yǔ)：“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”，“中央人民政府萬(wàn)歲”，這是由新聞總署署長(zhǎng)胡喬木擬定的。那端莊勻稱的宋體字是出自森茂君的手筆，顯得莊重而又醒目，既突出了慶典的主題，又烘托出了隆重的氣氛。到建國(guó)一周年的時(shí)候，東側(cè)的“中央人民政府萬(wàn)歲”改換為“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。胡喬木說(shuō)：“兩條標(biāo)語(yǔ)，一條‘中國(guó)，一條‘世界，無(wú)論什么時(shí)候都是適用的，要成為固定的、永久性的標(biāo)語(yǔ)?！?0年來(lái)，它已深深烙進(jìn)每個(gè)中國(guó)人心中。

天安門(mén)前臨時(shí)用沙桿、木板搭起了東、西兩座簡(jiǎn)易觀禮臺(tái)，這是供友好外賓和英模代表及大會(huì)指揮部用的。負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)工作的羅瑞卿來(lái)到這里檢查，帶了兩個(gè)連的人往上踩。結(jié)果有的木板經(jīng)不住人，一腳踩漏下去。于是立即動(dòng)員了幾十臺(tái)汽車(chē)，從永定門(mén)外往這里運(yùn)沙袋，把觀禮臺(tái)墊撐起來(lái)，以保障大會(huì)人員的安全。

與此同時(shí)，工人們把馬路修平了，破損的青石路面補(bǔ)好了，廣場(chǎng)的電燈安裝起來(lái)了；3萬(wàn)名青年團(tuán)員、學(xué)生們義務(wù)勞動(dòng)填平了凸凹的地面，開(kāi)辟了17000多平方米的廣場(chǎng)。

10月1日清晨，熹微的朝陽(yáng)從東長(zhǎng)安街升起，曦光中漸漸露出了大安門(mén)金黃的冠蓋。城樓的內(nèi)檐上通貫著巨幅橫標(biāo)：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”。

天安門(mén)閱盡千古興亡多少事，迎來(lái)了它尊嚴(yán)偉大的一大。

毛主席周總理在大典前夜

1949年金秋9月的北平，從中南海傳出的每一個(gè)信息，都強(qiáng)烈地激蕩著人民的心

人們喜笑顏開(kāi)，奔走相告，古城籠罩在喜氣洋洋的節(jié)日氣氛中。

兩個(gè)月前，斯大林在克里姆林宮同中共代表團(tuán)談?wù)撝袊?guó)革命形勢(shì)時(shí)說(shuō)：“中國(guó)革命很快就會(huì)取得勝利，成立新的共和國(guó)，組織中央政府。在這方面你們不會(huì)遇到什么困難，因?yàn)槟銈冇兄芏鱽?lái)這樣一個(gè)現(xiàn)成的總理，哪兒去找這樣一位理想的總理呢！”

新中國(guó)誕生前夕，周恩來(lái)為籌備和召開(kāi)全國(guó)政協(xié)會(huì)議日夜奔忙。為起草第一部憲法性質(zhì)的《共同綱領(lǐng)》，他在勤政殿“關(guān)”了一個(gè)禮拜，親自執(zhí)筆寫(xiě)出全文，以后又廣泛吸收各方面意見(jiàn)，七次反復(fù)討論修改。他為協(xié)商、邀請(qǐng)出席政協(xié)會(huì)議的代表，征集、選定新中國(guó)的國(guó)旗、國(guó)歌，嘔心瀝血，做了大量精細(xì)周密的工作。全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)和周恩來(lái)的組織下取得了圓滿成功，為新中國(guó)的誕生奠定了基礎(chǔ)。

9月30日傍晚，天安門(mén)城樓霞彩氤氳，云氣繚繞。出席政協(xié)會(huì)議的全體代表沿著“千步廊”的石板御道來(lái)到天安門(mén)外，周恩來(lái)主持人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式，毛澤東宣讀了紀(jì)念碑碑文。隨后，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)以及政協(xié)委員代表，懷著虔誠(chéng)崇仰之情，為近百年來(lái)在反對(duì)內(nèi)外敵人、爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福的斗爭(zhēng)中英勇捐軀的兩千萬(wàn)英靈，鏟下了一鍬鍬土……

這天晚上，周恩來(lái)安排完開(kāi)國(guó)典禮的一些具體事項(xiàng)，又前往天安門(mén)廣場(chǎng)巡視檢查各項(xiàng)準(zhǔn)備工作的落實(shí)情況。

當(dāng)夜，中南海豐澤園菊香書(shū)屋內(nèi)燈火通明，毛澤東俯案筆走龍蛇，起草準(zhǔn)備第二天向全中國(guó)、全世界發(fā)布的《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。

十幾個(gè)小時(shí)以前，周恩來(lái)曾來(lái)到中央外事組辦公室，顯得格外步履矯健，氣宇高朗。他對(duì)大家說(shuō)：“明天毛主席在開(kāi)國(guó)典禮上將發(fā)布一個(gè)‘公告，大會(huì)結(jié)束后，要將主席的‘公告和我的隨附公函一并發(fā)送給留駐在北京、南京等地的外國(guó)大使館和領(lǐng)事館。這將是我們新中國(guó)的第一份外交文件，是通過(guò)使館向外國(guó)政府發(fā)出的第一個(gè)照會(huì)?！?/p>

10月1日黎明，當(dāng)晨曦給中南海的樓閣亭榭鍍上一層金輝的時(shí)候，毛澤東披著一件舊棉襖，手里拿著寫(xiě)好的“公告”草稿，神色從容地來(lái)到西花廳。

“主席還沒(méi)有休息？”周恩來(lái)迎出屋門(mén)，問(wèn)候道。

毛澤東看上去有些疲倦，但仍然精神矍鑠：“彼此彼此，你不也是連軸忙啊！”

于是他們?cè)谧琅宰讼聛?lái)，共同商討“公告”的內(nèi)容和措詞……

下午兩點(diǎn)鐘，毛澤東來(lái)到勤政殿，主持了中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議，全體委員宣布就職。會(huì)議地點(diǎn)選在勤政殿，這是意味深長(zhǎng)的。會(huì)上，一致通過(guò)了《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。

3點(diǎn)15分，毛澤東在天安門(mén)城樓上宣讀了這一“公告”。那莊重、洪亮的聲音，通過(guò)廣播電波傳遍長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北，飛向十月革命的故鄉(xiāng)，太平洋遙遠(yuǎn)的彼岸。蘇聯(lián)、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、民主朝鮮等社會(huì)主義國(guó)家相繼發(fā)來(lái)了賀電，并率先與中國(guó)建立了外交關(guān)系。

時(shí)至今日，中華人民共和國(guó)已與遍布世界五大洲的138個(gè)國(guó)家正式建立了大使級(jí)外交關(guān)系。

毛澤東那時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我們的革命已經(jīng)獲得全世界廣大人民的同情和歡呼，我們的朋友遍于全世界?！?/p>

從清風(fēng)店到天安門(mén)

在金水橋之南大約50米處，以華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)為主組成的聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)格外惹人注目。隊(duì)員們英姿颯爽，手執(zhí)閃亮的各種樂(lè)器，200對(duì)目光齊刷刷注視著總指揮羅浪手中的小紅旗。

提起華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)還有一段曲折的歷史。那是1947年秋，我晉察冀野戰(zhàn)軍首長(zhǎng)轉(zhuǎn)移途中接到敵情通報(bào)，當(dāng)即在馬背上作出決定，指揮部隊(duì)打響了清風(fēng)店戰(zhàn)役，一舉殲滅蔣軍嫡系第三軍主力，活捉了軍長(zhǎng)羅立戒。就在這次戰(zhàn)役中，國(guó)民黨第三軍名噪一時(shí)的軍樂(lè)隊(duì)被我軍解放過(guò)來(lái)，一大批“洋鼓洋號(hào)”也就成了稀有的戰(zhàn)利品。

軍區(qū)政治部根據(jù)聶榮臻司令員的指示，派文工團(tuán)音樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)羅浪去接收這支軍樂(lè)隊(duì)。羅浪個(gè)頭不高，但精明強(qiáng)悍。他是一位南洋華僑的兒子，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期從香港投奔延安，考入魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系，跟冼星海學(xué)過(guò)指揮，以后分配到晉察冀抗敵劇社。他把被打散的軍樂(lè)隊(duì)員收羅起來(lái)，老的打發(fā)回家，年輕的留下來(lái)集中進(jìn)行整訓(xùn)，又從根據(jù)地吸收了40多名中小學(xué)畢業(yè)的青年。就這樣，正式成立了晉察冀軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)。

北平和平解放后，軍樂(lè)隊(duì)隨軍進(jìn)城。由于當(dāng)時(shí)總部沒(méi)有軍樂(lè)隊(duì)，凡有演奏任務(wù)都毫無(wú)疑問(wèn)地落到他們頭上。9月27日政協(xié)會(huì)議確定《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌后，他們第二天得到消息，臨時(shí)進(jìn)行突擊，來(lái)不及搞和聲配器，只好采用大齊奏，加上簡(jiǎn)化的低音。30日下午和晚上，就為政協(xié)會(huì)議閉幕式和人民英雄紀(jì)念碑奠基儀式進(jìn)行了演奏。排練如此及時(shí)，使代表們?yōu)橹駣^不已。10月1日上午軍樂(lè)隊(duì)規(guī)定休息，但隊(duì)員們興奮得睡不著覺(jué)，一早就起來(lái)擦拭樂(lè)器，整裝待發(fā)。出發(fā)前，隊(duì)里下了一道命令：不管遇到什么情況，就是敵機(jī)的炸彈掉到腦袋上也不準(zhǔn)動(dòng)。

2點(diǎn)55分，毛澤東和一代開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兘?jīng)西華門(mén)來(lái)到天安門(mén)，一步步登上城樓西側(cè)的古磚梯道。

羅浪目不轉(zhuǎn)睛地眺望著天安門(mén)西城臺(tái)，他手中的指揮旗和全體隊(duì)員的動(dòng)作都像定格一樣紋絲不動(dòng)。

張致祥站立在城臺(tái)西南角上，右手擎著一條紅綢子。當(dāng)毛澤東還差兩步就要登上城臺(tái)的時(shí)候，他沖著廣場(chǎng)中心的羅浪，將手中的紅綢子用力地甩動(dòng)了兩下。

羅浪會(huì)意地點(diǎn)一下頭。隨著他的手臂動(dòng)作有節(jié)拍的起落，黑管、短笛、長(zhǎng)笛、小號(hào)、短號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、搖頭土巴和大小軍鼓一齊奏響，那首從黃土地上升起的熟悉又親切的《東方紅》樂(lè)曲，波瀾壯闊地從廣場(chǎng)上涌起……

頓時(shí)，廣場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)，紅旗、花束、彩燈卷起了波濤。

中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布開(kāi)會(huì)。人民領(lǐng)袖毛澤東走近麥克風(fēng)前莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”

（歌譜見(jiàn)原版面）

伴隨著羅浪手中指揮旗流蘇的上下翻擺，200件樂(lè)器奏響了威武雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》。

按著大會(huì)程序規(guī)定，“歡迎中央人民政府主席、副主席就位時(shí)，升國(guó)旗、鳴禮炮時(shí)，及主席宣讀文告后，均奏國(guó)歌”。

《義勇軍進(jìn)行曲》產(chǎn)生于民族危亡的年代，是經(jīng)過(guò)硝煙與鮮血洗禮的悲壯樂(lè)章。1935年，革命戲劇家田漢在被捕前把這首歌詞倉(cāng)促寫(xiě)在一張包裝香煙的錫紙襯底上，輾轉(zhuǎn)傳到音樂(lè)家聶耳手中。聶耳在面臨反動(dòng)派迫害即將離國(guó)之前，以巨大的熱情創(chuàng)作了這首歌曲，作為電影《風(fēng)云兒女》的主題歌出現(xiàn)，立即成為中華民族解放的號(hào)角。后來(lái)經(jīng)著名黑人歌唱家羅伯遜演唱并灌制唱片，使這首歌享譽(yù)世界，成為國(guó)際反法西斯戰(zhàn)線一首高昂的戰(zhàn)歌。

政協(xié)會(huì)議之前，在一次商討國(guó)歌的會(huì)上，以畫(huà)駿馬而名揚(yáng)天下的徐悲鴻和著名建筑學(xué)家梁思成委員力薦以《義勇軍進(jìn)行曲》作為國(guó)歌。毛澤東、周恩來(lái)當(dāng)即支持他們的意見(jiàn)。但在政協(xié)會(huì)議分組討論時(shí)，有的委員認(rèn)為新中國(guó)就要成立了，而歌詞中“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”已經(jīng)過(guò)時(shí)了，主張改詞。周恩來(lái)發(fā)言提醒大家要居安思危，安不忘危。他說(shuō)：“我們面前還有帝國(guó)主義反動(dòng)派，我們建設(shè)越進(jìn)展，敵人越嫉恨我們，想法破壞我們。你能說(shuō)就不危險(xiǎn)了嗎？倒不如留下這句詞，使我們耳邊警鐘長(zhǎng)鳴的好?！币幌捠谷嘶砣婚_(kāi)朗，政協(xié)會(huì)議通過(guò)了以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國(guó)歌。

40年來(lái)，這支雄壯的樂(lè)曲通過(guò)軍樂(lè)演奏，已經(jīng)響徹了全世界的每個(gè)角落。

開(kāi)國(guó)大典那天，軍樂(lè)隊(duì)員們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)連續(xù)站立演奏了四五個(gè)小時(shí)，但仍然精神昂揚(yáng)，至今他們對(duì)此銘記心懷。后來(lái)，毛主席對(duì)聶榮臻司令員說(shuō)：“我們應(yīng)該成立千人的軍樂(lè)團(tuán)?！苯▏?guó)兩周年的時(shí)候，在聶司令的親自指導(dǎo)籌建下，集中了華北、東北、華東、西南等軍區(qū)以及志愿軍系統(tǒng)的樂(lè)隊(duì)成員達(dá)1500人，參加了國(guó)慶演奏。毛澤東望著軍樂(lè)團(tuán)的龐大陣容分外感慨地說(shuō)：“士別兩年，刮目相看。這么短時(shí)間就搞起來(lái)了，不簡(jiǎn)單啊不簡(jiǎn)單！”

中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)如今已成為世界上屈指可數(shù)的第一流的禮樂(lè)團(tuán)體之一。他們不愧“禮樂(lè)之神”的光榮稱號(hào)。

毛澤東升起第一面五星紅旗

這是新中國(guó)輝煌燦爛的一瞬。

“請(qǐng)毛主席升國(guó)旗！”

此時(shí)毛澤東神情莊重，兩眼閃射出神圣的光芒。他用力按動(dòng)了通往電動(dòng)旗桿的電鈕……

“中華人民共和國(guó)的國(guó)旗，現(xiàn)在正由毛主席親手把它升起。參加大會(huì)的30萬(wàn)人都整齊肅立致敬，注視著人民祖國(guó)的莊嚴(yán)而美麗的五星紅旗徐徐上升。各隊(duì)帶隊(duì)指揮員行舉手禮，在隊(duì)列中間的干部戰(zhàn)士，以及執(zhí)行勤務(wù)的人員都肅然立正?！毙氯A廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)播音員丁一嵐，以她那清新明亮的語(yǔ)調(diào)對(duì)聽(tīng)眾解說(shuō)。

“轟——”“轟——”“轟——”……54尊山炮齊鳴28響，震天動(dòng)地，更震動(dòng)著每個(gè)人的心。中國(guó)人民從此站立起來(lái)了。

據(jù)說(shuō)，54尊禮炮代表當(dāng)時(shí)全國(guó)的54個(gè)民族，28響標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民英勇奮斗的28年。國(guó)際禮儀中沒(méi)有這樣的規(guī)定，這是根據(jù)中國(guó)的“國(guó)情”確定的。由大典籌委會(huì)辦公室負(fù)責(zé)人唐永健起草、毛主席批發(fā)的一份報(bào)告就是這樣說(shuō)的。

3天前，政協(xié)全體會(huì)議剛剛通過(guò)了國(guó)旗的議案。

人民不會(huì)忘記，在那民族危難的歲月，“青天白日滿地紅”的國(guó)旗使人感到屈辱和悲憤；也不會(huì)忘記日本侵略者的“太陽(yáng)旗”猖狂地玷污祖國(guó)的天空。飽受欺凌蹂躪的中國(guó)人民多么渴盼看到自己的國(guó)旗在天空中自由飄揚(yáng)??！

7月里，報(bào)刊上刊載了全國(guó)政協(xié)籌委會(huì)關(guān)于征集國(guó)旗圖案的啟事。

來(lái)自全國(guó)各地和海外的應(yīng)征圖案跨山涉水，聯(lián)翩飛來(lái)，短短1個(gè)月之內(nèi)就多達(dá)2992幅，其中還有朱老總的心血。

評(píng)選委員會(huì)精選出38幅國(guó)旗草圖，編成《國(guó)旗圖案參考資料》，提交政協(xié)一次全體會(huì)議討論。一天晚上毛澤東請(qǐng)客。席間，著名愛(ài)國(guó)人士、政協(xié)委員張治中問(wèn)毛澤東：“你同意哪一個(gè)國(guó)旗圖案？”

毛答：“我同意一顆星一條黃河的。你怎樣？”

“我反對(duì)這個(gè)圖案。紅地國(guó)旗是代表國(guó)家和革命的，中間這一杠，不變成分裂國(guó)家分裂革命嗎？同時(shí)，以一杠代表黃河也不科學(xué)，老百姓會(huì)聯(lián)想到是一根棍子，像孫猴子的金箍棒。”張毫不掩飾自己的觀點(diǎn)。

毛聽(tīng)了，皺了皺眉頭：“這倒是一個(gè)問(wèn)題，不少人很主張采用這一圖案，并且也舉了很多的理由，我再約大家來(lái)研究吧！”

9月25日，張治中先生得到毛澤東、周恩來(lái)的邀請(qǐng)，到中南海參加關(guān)于國(guó)旗設(shè)計(jì)的專題討論會(huì)。與會(huì)代表盡是文化人、畫(huà)家、藝術(shù)家，就他一個(gè)是“丘八”。毛澤東客氣地和張先生握了握手，并當(dāng)眾介紹了張治中的意見(jiàn)，然后接著說(shuō)：“我知道反對(duì)這黃河一道杠的，在大會(huì)里恐怕只占1/4到1/3，以3/4或2/3的贊成人數(shù)通過(guò)是沒(méi)有問(wèn)題的。但是這樣不夠圓滿，我們一定要選一幅讓全場(chǎng)一致通過(guò)才好。大家想想吧。”

說(shuō)到這里，毛澤東順手翻出《國(guó)旗圖案參考資料》第36號(hào)，就是現(xiàn)在的五星紅旗圖案給大家看：“這個(gè)圖案怎樣？”

設(shè)計(jì)者從“盼星星”中得到啟發(fā)，一顆大五角星象征中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，四顆小五角星代表人民大眾，包括工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)。每顆小星各有一角對(duì)準(zhǔn)大星的中心點(diǎn)，表達(dá)億萬(wàn)人民團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)黨周?chē)Ｆ烀鏋榧t色，喻意革命如紅霞一片。五星位于旗面的左上方，似閃閃星辰居高臨下，金碧交輝映照大地……

張治中首先表示贊成，大家也同時(shí)都說(shuō)：“好！”

當(dāng)場(chǎng)有3人提出異議：“這四顆星星代表四個(gè)階級(jí)，假如將來(lái)進(jìn)入社會(huì)主義，國(guó)旗不是又要改嗎？”

毛澤東呷了一口茶，思路敏捷地說(shuō)：“把說(shuō)明改一改好不好？不說(shuō)四小星代表四個(gè)階級(jí)。五星紅旗這個(gè)圖案表現(xiàn)我們革命人民的大團(tuán)結(jié)?，F(xiàn)在要團(tuán)結(jié)，將來(lái)也要團(tuán)結(jié)。因此，現(xiàn)在也好，將來(lái)也好，又是團(tuán)結(jié)，又是革命……”

毛澤東的話博得了熱烈的掌聲。到周恩來(lái)主持大會(huì)討論時(shí)，五星紅旗圖案順利通過(guò)了。這天，懷仁堂的主席臺(tái)上掛上了大幅五星紅旗，滿臺(tái)生輝，掌聲雷動(dòng)。

五星紅旗圖案的設(shè)計(jì)者，是一位身居上海不足10平米斗室的無(wú)名小卒。他的名字叫曾聯(lián)松。

天安門(mén)廣場(chǎng)中央，豎起了高達(dá)22米的鐵旗桿，一根電線通到天安門(mén)上。升旗的電鈕就安裝在毛主席將要站立的地方。9月的最末一天，夜深了，工作人員還在一遍又一遍地試驗(yàn)著升旗的電動(dòng)裝置……

從9月27日確定了國(guó)旗圖案那一天起，首都人民連續(xù)3天突擊趕制了無(wú)數(shù)面五星紅旗。其中有一幅特制的大紅旗，長(zhǎng)460厘米，寬338厘米，用紅色綢料作旗面，用黃色緞料制成五角星，鮮紅中泛著金光。這就是毛主席親手升起的新中國(guó)第一面五星紅旗。

攜彈銀鷹飛過(guò)天安門(mén)上空

一份《空軍參加檢閱計(jì)劃表》放在案頭，落款時(shí)間是“1949年9月22日”。

這是一份世界空軍閱兵史上極為罕見(jiàn)的文獻(xiàn)。

北平和平解放僅僅半年，蔣介石剛剛龜縮到那座海島上去，全國(guó)還有1／3的區(qū)域尚未回到人民手中。

幾個(gè)月前，國(guó)民黨空軍的4架B－24飛機(jī)，把炸彈丟在南苑機(jī)場(chǎng)，掉頭就跑……

一年多以前，國(guó)民黨的轟炸機(jī)突然襲擊阜平毛主席的駐地城南莊，甚至猖狂地擦著屋頂盤(pán)旋，掃射農(nóng)舍和人群……對(duì)此人們記憶猶新。

現(xiàn)在，我們舉行隆重的開(kāi)國(guó)典禮，萬(wàn)眾歡騰，而反動(dòng)派暗中卻恨得牙根癢，誰(shuí)能保險(xiǎn)它不來(lái)騷擾搗亂呢！

黨中央明察秋毫。半年前，周恩來(lái)找到軍委航空局局長(zhǎng)常乾坤，指示立即在南苑組建第一支空中戰(zhàn)斗部隊(duì)。

常乾坤1938年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于蘇聯(lián)茹科夫斯基航空學(xué)院，1940年輾轉(zhuǎn)回到延安。他將擬定的第一份空軍建設(shè)計(jì)劃呈交給毛澤東。毛澤東審閱并批準(zhǔn)了他的計(jì)劃，但要等待時(shí)機(jī)成熟?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，他跋涉千里到東北創(chuàng)建我軍第一所航空學(xué)校。當(dāng)時(shí)，他們是用馬拉著飛機(jī)開(kāi)始艱苦創(chuàng)業(yè)的。

常乾坤的夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。他立即組織了一批國(guó)民黨空軍起義人員，克服重重困難，晝夜搶修出9架美國(guó)制造的P－51野馬式戰(zhàn)斗機(jī)，在南苑機(jī)場(chǎng)加緊戰(zhàn)斗技術(shù)訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨的8個(gè)飛機(jī)大隊(duì)計(jì)381架飛機(jī)，除不能起飛和需要修理的留在大陸外，已全部飛往臺(tái)灣。

至8月15日，各地修復(fù)的雜亂機(jī)種陸續(xù)來(lái)平集中，軍委航空局下令成立了“南苑飛行隊(duì)”。當(dāng)時(shí)飛機(jī)總數(shù)不過(guò)寥寥17架。

9月1日，中央軍委召開(kāi)閱兵會(huì)議，確定空軍也要參加開(kāi)國(guó)大典受閱。自9月5日開(kāi)始，“南苑飛行隊(duì)”每天4架戰(zhàn)斗機(jī)值班，執(zhí)行北平的空防任務(wù)。

于是，就有了上面那份《空軍參加檢閱計(jì)劃表》。表中列著受閱的機(jī)種、隊(duì)形編制和飛行高度、距離、次序等，并清楚地說(shuō)明：其中P-51戰(zhàn)斗機(jī)和蚊式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)各兩架完成受閱后，即分別升空10000英尺和12000英尺處，“擔(dān)負(fù)北平、通州、良鄉(xiāng)、大興上空警戒任務(wù)”。

10月1日，南苑機(jī)場(chǎng)17架飛機(jī)裝飾一新，機(jī)頭是紅色的，機(jī)身和機(jī)翼上一律飾以鑲金黃色的“八一”紅五星。天安門(mén)廣場(chǎng)上隆隆的禮炮聲和歡呼聲陣陣傳來(lái)，激動(dòng)著飛行員跳蕩的心。下午4時(shí)整，指揮所發(fā)出“起飛”命令，隨即伴著雷霆萬(wàn)鈞的馬達(dá)聲，一架架銀鷹依次騰空。

在飛行編隊(duì)中，有國(guó)民黨空軍第一個(gè)駕機(jī)起義者，他就是劉善本。3年前，由于他經(jīng)常收聽(tīng)延安新華廣播電臺(tái)的廣播，決心退出內(nèi)戰(zhàn)的旋渦。一次，他借著運(yùn)送無(wú)線電器材的機(jī)會(huì)，駕機(jī)飛到了延安，毛主席親自接見(jiàn)了他。新中國(guó)誕生前夕，他光榮出席了政協(xié)一屆會(huì)議，并當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員會(huì)委員。

這時(shí)，人民解放軍戰(zhàn)車(chē)方隊(duì)似鐵流洶涌通過(guò)天安門(mén)前。突然從東天上落下一串霹靂，只見(jiàn)9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)排成“品”字形飛臨天安門(mén)上空，隨后是兩架蚊式戰(zhàn)斗機(jī)、3架運(yùn)輸機(jī)、3架教練機(jī)呼嘯而來(lái)。幾分鐘后天空又出現(xiàn)了9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)。天上地下形成立體的武裝陣容。

站在城樓上的毛澤東最先看到了天上的機(jī)群，他仰臉東望，略瞇雙眼，一只手不停地用力朝天上揮動(dòng)著，眼窩里沁出了晶瑩的淚珠。廣場(chǎng)上的群眾把頭上的帽子，手中的報(bào)紙、毛巾都拋向天去，歡呼聲蓋過(guò)了飛機(jī)的隆隆聲。

沉浸在興奮中的人們沒(méi)有注意：在機(jī)場(chǎng)起飛的17架飛機(jī)突然變成了受閱的26架飛機(jī)。有人從外電報(bào)道中得知這個(gè)謎。后來(lái)，謎底解開(kāi)了，原來(lái)是9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)天安門(mén)后，又繞彎飛了第二圈。

執(zhí)行防空警戒任務(wù)的4架戰(zhàn)斗機(jī)飛臨過(guò)復(fù)興門(mén)后即升高空了。歡騰的群眾并不知道，那上面裝有防敵襲擾的槍彈。40年后的今天，當(dāng)我通過(guò)電話采訪當(dāng)年擔(dān)任受閱飛行領(lǐng)隊(duì)的邢海繁時(shí)，他說(shuō)：“飛機(jī)帶彈受閱這在世界空軍史上是沒(méi)有先例的。但是那時(shí)敵情十分復(fù)雜，如果遇到敵機(jī)來(lái)了再落地裝炮彈，那就早晚了。常言道：‘有備而無(wú)患。敵人不是不想來(lái)?yè)v亂，而是因?yàn)槲覀冇谐浞譁?zhǔn)備，他們才不敢來(lái)！”

閱兵結(jié)束后的當(dāng)晚，朱德總司令在北京飯店宴請(qǐng)受閱的陸?？詹筷?duì)代表。邢海繁、劉善本戎裝未脫就趕來(lái)宴會(huì)大廳。觥籌交錯(cuò)，總司令來(lái)到空軍席，氣宇軒昂地說(shuō)：“你們飛的很好嘛，從現(xiàn)在起，我才真正是陸?？哲娍偹玖盍耍　?/p>

歷史常常留給人們遺憾和思考：劉善本、邢海繁這些曾為創(chuàng)建新中國(guó)空軍作出貢獻(xiàn)的人，在十年動(dòng)亂中卻遭受到極不公平的待遇，劉善本終被迫害致死，成了那場(chǎng)“史無(wú)前例”的大悲劇的犧牲品。

“青年同志們?nèi)f歲！”

夜幕降臨，華燈齊放。光彩奪目的禮花飛上夜空，提燈游行的群眾隊(duì)伍像跳躍的火龍，蜿蜒涌進(jìn)天安門(mén)廣場(chǎng)。

4萬(wàn)多名學(xué)生匯成的游行隊(duì)伍高舉著鮮花、紅旗、燈籠，浩浩蕩蕩地行進(jìn)過(guò)來(lái)了。當(dāng)他們踏進(jìn)三座門(mén)的時(shí)候，雄壯的歌聲便響起來(lái)：《團(tuán)結(jié)就是力量》，《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》……廣場(chǎng)上的許多群眾也隨之應(yīng)和起來(lái)。

一支近百人組成的大學(xué)生軍樂(lè)隊(duì)吹奏著《新民主主義進(jìn)行曲》，在紅光閃爍的“清”“華”“大”“學(xué)”字燈的簇?fù)硐?，引?dǎo)著長(zhǎng)龍般的大軍向著廣場(chǎng)中心涌來(lái)，那嘹亮高昂的樂(lè)曲迸發(fā)著青春的活力，洋溢著革命的豪情。這時(shí)候，排列在廣場(chǎng)中心的聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)自動(dòng)停了下來(lái)。總指揮羅浪40年后如是說(shuō)：“當(dāng)時(shí)為了突出大學(xué)生們的軍樂(lè)隊(duì)，我指揮聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)暫時(shí)停止了演奏?！?/p>

毛澤東站在天安門(mén)城樓上四五個(gè)小時(shí)不曾坐一坐。他一手扶著欄桿，一手舉在空中不停地?fù)]動(dòng)著。這時(shí)，毛澤東指著青年學(xué)生們的燈籠對(duì)旁邊的朱德總司令說(shuō)：“大學(xué)生們過(guò)來(lái)了！”

學(xué)生們抬著一丈二尺高的紅紗扎的大五角星和八根火炬造型的紅燈，30人橫成一排，大縱隊(duì)行進(jìn)走過(guò)主席臺(tái)前，年輕的聲音清脆地高呼著：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！”

這是一支具有光榮革命傳統(tǒng)的青年學(xué)生隊(duì)伍。1919年廣大師生參加了劃時(shí)代的“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，1926年舉行了“三·一八”反帝愛(ài)國(guó)大示威，1935年掀起了轟轟烈烈的“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)。北平和平解放前后，大批青年學(xué)生奔赴解放區(qū)，為接管城市工作，建立新的政權(quán)，壯大革命隊(duì)伍輸送了大量的骨干。

“把水銀燈打亮！”毛澤東在擴(kuò)音器里吩咐工作人員，他要親眼看一看這些年輕的一代。

剎那間，城樓上下雪亮的水銀燈一起打開(kāi)，把天安門(mén)前照耀得像白晝一樣。

青年們聽(tīng)到了領(lǐng)袖的聲音，頓時(shí)高興得跳躍起來(lái)。華北大學(xué)和華北革命大學(xué)的14000多名學(xué)生潮水般地涌向五座白玉石橋，幾十面大紅旗揮舞招展，幾百支火把熊熊閃耀，上萬(wàn)只紅燈、花燈匯成了一片燈海?！懊飨f(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”歡呼聲像海潮迭起，洶涌澎湃。

面對(duì)著沸騰的場(chǎng)面，毛澤東的臉上煥發(fā)著莊嚴(yán)慈祥的光輝。在他的眼里，青年是早晨的太陽(yáng)，是時(shí)代的太陽(yáng)，未來(lái)屬于他們，新中國(guó)的燦爛美景屬于他們。毛澤東把身子探出欄桿外，一只手始終伸向空中，時(shí)而招呼著學(xué)生隊(duì)伍，時(shí)而向青年們揮動(dòng)致意。當(dāng)“萬(wàn)歲”聲直沖霄漢時(shí)，毛澤東終于遏制不住自己的激情——

“青年同志們?nèi)f歲！”

驀然，廣播喇叭里傳出了毛澤東那宏亮激昂的聲音。隨即這聲音又從天安門(mén)廣場(chǎng)四面的宮墻彈射回來(lái)，發(fā)出陣陣響亮的回聲：

“青年同志們?nèi)f歲！”

“毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”

偉大領(lǐng)袖和青年們的心在一起相互交融、激蕩。無(wú)數(shù)只紅燈舉過(guò)頭頂，無(wú)數(shù)只帽子拋向天空。青年們跳躍舞蹈，放聲歌唱：

“在毛澤東的旗幟下，我們勝利地前進(jìn)！”

禮花——信號(hào)彈

萬(wàn)朵彩色的禮花從四面八方騰向天安門(mén)廣場(chǎng)的高空，首都沉浸在狂歡里了……

——1949年10月2日的《人民日?qǐng)?bào)》這樣描繪新中國(guó)的第一個(gè)夜晚。

實(shí)際上那不是禮花，是信號(hào)彈，是240多名信號(hào)兵為新中國(guó)編織的五彩續(xù)紛的花環(huán)。

我采訪了當(dāng)年受命執(zhí)行施放“禮花”任務(wù)的原華北軍區(qū)作戰(zhàn)科長(zhǎng)張桂文同志。他侃侃而談——

中華民族自古以來(lái)就有施放焰火歡慶節(jié)日的傳統(tǒng)。但在1949年前的中國(guó)，兵荒馬亂，民不聊生，哪里還有禮花焰火的用場(chǎng)呢？再說(shuō)當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有成立專門(mén)的禮賓部隊(duì)。

張桂文帶上參謀耿樹(shù)萍、劉競(jìng)生，跑遍了北京城，選定了6個(gè)施放“禮花”的地點(diǎn)，北面：景山、瓊島（北海）；兩翼：太廟（勞動(dòng)人民文化宮）、中山公園；南面：郵政管理局大樓（東交民巷西口）、銀行公會(huì)大樓（西交民巷東口）。同時(shí)抽調(diào)擔(dān)負(fù)衛(wèi)戌任務(wù)的獨(dú)立第208師兩個(gè)建制連為施放“禮花”的部隊(duì)，進(jìn)行嚴(yán)格的編組訓(xùn)練，由張桂文統(tǒng)一指揮。

施放“禮花”使用的是蘇制信號(hào)彈。信號(hào)彈有紅、黃、綠、白、紫等顏色，用俄文印在木箱上。當(dāng)時(shí)，軍區(qū)司令部沒(méi)有俄文翻譯，只有軍務(wù)處一位科長(zhǎng)懂俄文，由他負(fù)責(zé)按顏色分類(lèi)，搭配分發(fā)給信號(hào)兵。

金秋之夜，和風(fēng)傳遞著陣陣醉人的花香。信號(hào)兵們分別在北海、景山兩個(gè)發(fā)射點(diǎn)進(jìn)行試放。五顏六色的“禮花”在寶石藍(lán)的天幕上，競(jìng)相綻開(kāi)，為臨近大典的京都，增添了濃重的節(jié)日氣氛。

開(kāi)國(guó)大典閱兵式以后，群眾游行開(kāi)始了。在蒼茫的暮色中，群眾隊(duì)伍燃亮了燈籠火把，廣場(chǎng)成為燈火的海洋。

張桂文的位置在東華表內(nèi)側(cè)的指揮臺(tái)上?！岸＿蔬省睆埞鹞哪闷痣娫挘瑐鱽?lái)的是天安門(mén)上指揮部的命令：“施放禮花！”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，張桂文立即湊到麥克風(fēng)前，向部隊(duì)發(fā)出口令。不料，意外發(fā)生了，廣場(chǎng)上的擴(kuò)音喇叭一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，他心里“咯噔”一下。事不宜遲，來(lái)不及向周?chē)娜舜蛘泻?，按照預(yù)定的應(yīng)急措施，他抽出信號(hào)槍，舉向空中?！芭椤钡囊宦?，一顆碧綠的信號(hào)彈帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的耀眼的光茫，騰空而起，劃破了夜空。這突如其來(lái)的槍聲，使周?chē)娜瞬唤@訝地向后一仰。人們還沒(méi)有弄清是怎么回事，一瞬間，廣場(chǎng)四周的6個(gè)發(fā)射點(diǎn)幾乎同時(shí)轟然爆響。一簇簇五彩繽紛的信號(hào)彈，驟然騰起，有的如噴射的彩泉，有的似怒放的花雨，有的像璀璨的明珠，疊織出奇光異色的絢麗圖案，把大典之夜裝扮得壯麗輝煌。隨著“禮花”的每一次飛落，歡呼聲猶如大潮迭涌，一陣陣漫卷過(guò)新生的古城。

當(dāng)年的一份資料上明白地寫(xiě)道：“國(guó)慶節(jié)晚間發(fā)射信號(hào)彈3萬(wàn)發(fā)，另有探照燈配合照射……”到1950年國(guó)慶節(jié)，我們才使用上禮花彈。那是斯大林的蘇維埃送給我們的。再后來(lái)，我們用上了真正的自己的禮花炮。

張桂文沒(méi)有想到，他的一枚輔助指揮的信號(hào)彈，竟成了開(kāi)國(guó)之夜的第一顆禮花。他激動(dòng)地仰望著滿天閃爍的星斗，想到那些倒在槍林彈雨征途上的戰(zhàn)友，想到那些以血肉之軀為共和國(guó)奠基的勇士，那不是他們含淚晶瑩的眼睛嗎？看到今天新中國(guó)人民的盛典，他們的在天之靈也會(huì)為之狂舞的吧！