魯 人
晚秋某日,在北京大雅寶胡同甲2號(hào)門外空?qǐng)錾?,正有吳橋的三個(gè)賣藝者在耍刀,早圍了幾十人觀看??喽U閑悶無事,也聞?dòng)崄砜?,幾番破綻他都看在了眼里,便忍不住喊了一聲:“功夫還嫩啊!看我的!”說著回家把雙刀取來,每人都好奇地看這位老街坊,藝人則很不高興地說:“那就看這位先生的真功夫吧!苦禪并不客氣,直到場(chǎng)中央,起式極短,立時(shí)飛舞起來,眾人一片喝彩,藝人也忘了身份,與眾人一道叫起好來。觀眾越圍越多,有人高喊:“李教授舞大刀啦!眼福呀!快來看哪!”隨著苦禪的收式,青光乍凝,早有一片片的鈔票扔進(jìn)圈來。藝人忙了,邊作揖邊拾錢,竟?jié)M滿地拾了一簸籮,然后端到苦禪面前說:“這是站腳諸位給您的,該歸您?!笨喽U笑了,回道:“我本是個(gè)教書匠,今天來此獻(xiàn)技只不過是為你們幫個(gè)場(chǎng)面,這片兒場(chǎng)子是你們打的,錢該歸你們,我一個(gè)子兒也不要!”說著抖衣提刀,緩步而去。但是,方才這一切情景都被下班路過的慧文夫人看見了,她看到,一個(gè)昔日蜚聲南北的名畫家、名教授如今竟落得個(gè)與撂地?cái)偹嚾怂4蟮兜拿\(yùn),她一向極強(qiáng)的自尊心頓時(shí)受到了莫大的刺傷。苦禪回到家中,發(fā)現(xiàn)夫人在抽泣,自己的淚則早已咽在了腹中。
苦禪的日子越過越緊,有親友勸他:“干脆給當(dāng)今毛主席寫信吧!你與他當(dāng)年在勤工儉學(xué)會(huì)不是有過幾個(gè)月的同窗之緣嗎?如今下頭這樣對(duì)待你,大概上頭不知道吧!如能知道定會(huì)開恩解決您的困難的!”但苦禪覺得,同窗之事都過去30年啦!這位當(dāng)年的毛潤之可能忘記自己了吧!況且歷史上凡“告御狀”皆有兩種后果——告成了后遺癥無窮,告不成則立地吃虧,想到自己肩負(fù)一家大小數(shù)口人之責(zé),實(shí)在沒有這個(gè)膽量啊!
俗話說“酒后無忌膽氣豪”,一日苦禪又喝了三兩悶酒,回到家中,一股冤憤之火直沖天靈蓋,他再也忍耐不住了,急急找出一卷日本美濃紙,提筆以狂草疾速寫了起來,眼前的困難寫罷之后,又寫道:“毛澤東主席:如今我的困難蔣介石不管了,所以找您來管……”冤氣之下,文瀉如注,于筆走龍蛇之間,一件長達(dá)丈余的書信終于寫完了。苦禪仔細(xì)將信卷緊,封好,順手剪了一張用過的廢郵票貼上去,大書數(shù)字,“人民政府毛澤東主席收”然后徑去郵筒投送。
一陣清風(fēng)徐來,驅(qū)散了八月的悶氣??喽U酒醒了,他忽然感到一陣難以自控的不安,他不知道這封“御狀”究竟會(huì)招來什么后果。
一天苦禪正在斗室窗下坐看《資治通鑒》,忽聽有人叩門,他立即起身去開門,門開處只見王朝聞帶來一位壯年面少的男人微笑著立在那里,問道:“您是李苦禪先生嗎?”“是啊,您……”來人不等王朝聞介紹就笑道:“先自我介紹吧!我叫田家英,是毛主席的秘書?!笨喽U驚呆了,竟忘了招呼客人進(jìn)來坐下,等想到請(qǐng)客人進(jìn)屋后又不知道說什么好了。田家英倒先請(qǐng)苦禪坐下,自己才就近坐在了床沿上,繼續(xù)說道:“您的長信毛主席收到了。他很重視這事,他一方面給徐悲鴻院長寫了信,一方面特意派我來調(diào)查了解有關(guān)的情況,以便向他當(dāng)面匯報(bào)?!闭f著,把毛主席給悲鴻院長的信函復(fù)本念給苦禪聽:“悲鴻先生:有李苦禪先生來信,自稱是美術(shù)學(xué)院教授,生活困難,有求助之意,此人情況如何,應(yīng)如何處理,請(qǐng)考慮示知為盼。順頌,教棋。(李信附陳)毛澤東1950年8月26日”。未及念完,苦禪已激動(dòng)不已,他用顫抖的手接過了毛主席書信的副本,眼前卻模糊了……。他對(duì)田家英說:“我,我后悔啊!悔不該以私人之事書信打擾潤之先生,哦,毛主席!他先天下之憂而憂!日理萬機(jī)!只因我酒后一時(shí)沖動(dòng),打擾了他!又勞您屈尊枉駕來寒舍調(diào)查……說著,苦禪早已熱淚盈眶。田家英忙拉著苦禪的手,請(qǐng)他坐下,接著便向苦禪傳達(dá)了毛主席的問候。說道:“毛主席很重視您反映的問題,他因?yàn)樘Σ荒軄砜赐?,就派我來調(diào)查解決一下,您有什么在信里來不及講清的困難、情況今天盡管向我反映,我一定會(huì)原原本本向主席匯報(bào)的?!笨喽U終于得此一展須眉的機(jī)會(huì),將滿腹的壓郁、種種的不平、萬般的不解滔滔盡述,傾吐無遺。田家英側(cè)耳靜聽,神色抑揚(yáng),敏捷地在小本子上記錄著。當(dāng)談話告一段落的時(shí)候,田家英說:“毛主席派我來之前,讓我轉(zhuǎn)告給您,目前國家初建,正忙于結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)和生產(chǎn)建設(shè),對(duì)文化事業(yè)還有一時(shí)顧不到的地方。但是,主席說,您的寫意畫還要堅(jiān)持畫下去,子孫后代還是會(huì)需要的。”田家英略停頓了一下又說:“至于如何具體解決您的工作和生活困難,等我回去之后一定要妥善安排?!焙鋈?,苦禪聽到老座鐘打了12響,忙說:“田家英同志,您可要在我家吃午飯啊!我們多聊聊!”田家英笑了:“好啊!我們邊吃邊談!”但是,苦禪馬上后悔了!他心想,家里唯一可以果腹的是棒子面窩窩頭、小咸菜和最賤的蔬菜,難道我就用這些東西招待毛主席派來的人嗎?太不成樣子了!如果再叫李嫦去買幾樣葷菜來,可真拿不出錢來。如果去估衣市賣舊衣服的岳母真能趕這會(huì)兒回來,還該有幾個(gè)現(xiàn)錢兒??墒?,她往往一去多半天,下午才能返回家??喽U面上在言笑,可心里著實(shí)急了。正在此時(shí),同院住的王朝聞開口了。這位昔日杭州藝專學(xué)生王朝聞,日后到解放區(qū)與田家英成了好朋友。王朝聞?wù)f:“我們難得今天見面,今天中午你就同我們李老師一起,務(wù)必到我家用餐,我已囑咐家里人包餃子了,不去不行的!”苦禪明聞此言,才暗舒了一口氣,心想:“朝聞這句話可給我解圍了!”
在王朝聞家的餐桌上,談話在繼續(xù)著??喽U久已不知餃子是何味道了,但今天,他更不知這餃子是何滋味了!他的心只象那餃子鍋里的滾滾熱浪,上下不停地翻騰著……
在田家英的辦公桌上,擺著有關(guān)李苦禪的文字材料。田家英正遵照毛澤東主席的指示著手進(jìn)一步調(diào)查解決李苦禪教授的困難問題。他正翻閱著一份1939年9月8日的《晨報(bào)》,在第六版的“現(xiàn)在藝人志”欄目下,赫然刊登著“名畫家李苦禪”數(shù)字。詳看介紹文字是:年來北方藝壇上,創(chuàng)造派的先鋒,膽大心細(xì),異幟獨(dú)標(biāo),絕類離倫,優(yōu)入化境者,要算這位大名鼎鼎的李苦禪先生……田家英看到,這位早已投身民族解放事業(yè),早已卓然成家的正義畫家李苦禪,而今在人民政府初建之日竟受到如此不公正的待遇。他知道,苦禪一再向他說明,這并不怪中央美院的諸位負(fù)責(zé)同志。但是田家英認(rèn)為,這終歸和個(gè)別同志的官僚主義和執(zhí)行黨的政策不力有很大關(guān)系,不然為什么讓苦禪教授到陶瓷系畫茶碗而用非所學(xué)?又為什么讓這位早已聞名的畫家到工會(huì)去管買發(fā)電影票?又為什么不給傳統(tǒng)寫意畫一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)有的位置?為什么在畫展預(yù)展時(shí)陳列的苦禪作品在正式開幕時(shí)被突然摘下?為什么不設(shè)身處地地去想想,一個(gè)月拿那幾個(gè)錢的工資,如何養(yǎng)家渡日?讓這樣一位幾乎為民族解放而捐軀的正義教授、著名畫家的社會(huì)地位與生活水準(zhǔn)大大低于舊社會(huì),又會(huì)造成什么樣的社會(huì)影響呢?
在徐悲鴻院長的案頭,恭置著毛主席關(guān)于李苦禪之事的親筆書信,又有了田家英的初步意見,這無疑成了悲鴻院長求之不得的“尚方寶劍”,憑此就可以解決自己早欲解決而無力解決的問題。悲鴻院長望著窗外的晨雀、藍(lán)天,松快地舒了一口氣。
自苦禪給毛主席發(fā)信之日算起,短短不過20天,問題就初步得到解決。月工資頓升到62元人民幣,再加上慧文夫人的40元工資,生活雖因人口多而難說寬裕,但終于基本解決了!到了1952年,苦禪“正研究員”的工資已升到120元,誠為感激!但更難得的是,在時(shí)人的種種眼眥之中,這位不久前的“瘋子”和“落后分子”竟然曾是當(dāng)今毛主席的老同學(xué),而且還別瞅不起苦禪這幾十塊錢的新工資,它可是當(dāng)今毛主席派人欽賜的!啊!真要刮目相看哩!
在一次春節(jié)晚會(huì)上,苦禪豪情大發(fā),只嫌美院大禮堂畫案太小,徑自扯過3張六尺宣紙,連接鋪展于地板之上,立即招了一群學(xué)生與干部好奇地圍攏過來,等看下面“如何分解”。只見苦禪脫鞋上紙,著襪而立,凝視片刻,便將一大團(tuán)宣紙投到水盆中,又和水攥起蘸著墨汗,淋漓而下,點(diǎn)厾有聲,游刃有余,黑白錯(cuò)落間早已現(xiàn)出一片荷塘,內(nèi)有雙鷺昂首延頸,正歡躍于乾坤氤氳之中,承沐著清爽的甘露……。突然間,一位年輕的學(xué)生驚訝地贊嘆道:“嘿!怪不錯(cuò)哩!原來咱工會(huì)這老頭兒還會(huì)畫畫呢!”
人生總會(huì)有些“前不著村后不著店”的軼事,確是回顧人生不可或缺的“味之素”吧!人云“插曲”是也!人生如果是由數(shù)段樂章構(gòu)成的一部交響曲的話,那么插曲也實(shí)在是令人別有一番興味的了!
(辰安摘編自《中華兒女》)