張建偉　李玉成

1983年5月27日，莊嚴的人民大會堂接待了中華人民共和國培養(yǎng)的首批博士。18名登上學(xué)術(shù)高峰的莘莘學(xué)子榮膺“金冕玉冠”。從此，5000年華夏古國終于誕生了第一代中國博士。

“我下地獄”

同年12月的一天，寒風(fēng)凜冽，天津大學(xué)博士生胡小唐懷揣兩萬多字的讀書報告叩響了導(dǎo)師蔡其恕教授的家門。

胡小唐是我國第一個測試計量技術(shù)及儀器專業(yè)博士生。為選擇攻關(guān)課題，確定戰(zhàn)略方案，他在浩如煙海的中外文獻中“泡”了4個月?，F(xiàn)在，他要下決心了。

“情況都摸清了?！焙√茖?dǎo)師說:“我想搞激光干涉任意角測量研究?！?/p>

胡小唐聲音很低，但蔡老還是感到一種沉重的震撼。

建立角度自然基準的努力已經(jīng)歷一個世紀，成為許多科學(xué)精英夢寐以求的目標。

聯(lián)邦德國國家技術(shù)物理研究院奮斗30多年，登上了95度的“高峰”，這是世界最先進的水平。

“你只有3年時間，”蔡其恕教授對胡小唐說，“能搞到96度就是了不起的成果!”

胡小唐輕聲說:“蔡老，我想與其搞96度，不如用新原理搞全圓周任意角干涉測量系統(tǒng)研究。”

“全圓周——360度?”

“360度——全圓周!”

兩代人的目光交融在一起，傳達著內(nèi)心復(fù)雜而激動的信息。

“你是祖國第一代博士生，應(yīng)該……”導(dǎo)師說。

“我不下地獄，誰下地獄?!”學(xué)生說。

于是，他的血液，他的學(xué)識，他的角度，他的師長，他的一切都化作了一個圓——天下第一圓!

“奮斗吧!”他自勵道:“那一天，中國的月亮將是最圓的。”

胡小唐，3年走完了西方科學(xué)家30年未竟的歷程，他的“天下第一圓”已成為特別通行證，美國國家標準局特別邀請他去進行科學(xué)研究。

智慧之光

柴達木盆地——大戈壁——茫崖。茫茫沙海中，一個身戴“黑五類”枷鎖的知識青年在艱難地跋涉、苦斗。有一天，他在沙漠中發(fā)現(xiàn)了一種沙丘，形似新月，不管風(fēng)怎么樣吹，它堅持不變形狀。其它沙丘都可以被風(fēng)吹跑，唯這種新月型沙丘就是破壞不了。文革10年，他在沙海中奮斗10年，“沙丘——新月”深深潛映在他的心里。

10年后，他的《沙丘駐渦火焰穩(wěn)定器設(shè)計原理及方法》博士論文成為重大科研成果，獲國家發(fā)明一等獎。

這位青年叫高歌。

他研究的是噴氣發(fā)動機加力燃燒室內(nèi)的火焰穩(wěn)定器，世界航空史上半個世紀無力解決的難題。

但高歌成功了:受“新月沙丘”的啟示。

前人并非沒有注意這種沙丘。它也曾引起美國宇航局的重視。1977年，該局委派一位非常著名的沙漠地質(zhì)學(xué)家，要他幫助研究。于是，這位地質(zhì)學(xué)家測量了幾十個這樣的沙丘，得出結(jié)論說，該沙丘的穩(wěn)定大概與沙粒粗細、比重、成分等有關(guān)……美國宇航局看到報告后哭笑不得，無可奈何地放棄了。

高歌也看到了這份報告，他笑了:“同樣一個問題，他們沒抓出本質(zhì)，思想方法不對?！?/p>

直覺使他另辟蹊徑。于是，高歌在導(dǎo)師寧榥教授指導(dǎo)下尋找新方法。

一天晚上，快熄燈了，高歌正刷牙，刷著刷著，突然腦子里一閃念，……一個概念……他扔下牙缸牙刷，飛跑進屋，記了下來。幾分鐘后，三四種方法的優(yōu)點合在一起了!幾天后，編成了程序。

計算之后，還要分析。

有一段時間，高歌把自己“埋”進了推導(dǎo)“穩(wěn)定性界限”的問題堆中。

又是晚上，他睡著了。他仿佛看見有一個人向他走來說:“你推導(dǎo)的那個東西雖然復(fù)雜，但也只有一個界限。他會吃飯嗎?吃太多要撐死，吃太少要餓死，懂嗎?你怎么只有一個界限呢?”他一下子驚醒了，趕忙在墻上用手摳了兩條道，接著，又呼呼入睡了。第二天早晨，他起床后想:“我昨晚干嘛來著?”忽然看見墻上有個“二”。啊!想起來了:兩個準則!任何事物都有兩個極端，過猶不及，太不足也不行。哲學(xué)上的普遍規(guī)律!

高歌，直覺再一次導(dǎo)引他在學(xué)術(shù)之巔高歌猛進。

臥薪嘗膽

人們看到了博士頭上那耀眼的“珠冠”，但“蚌病成珠”，飛升天國先須在煉獄苦修。

中國博士苦，中國博士窮，唯精神世界最為富有。

王耀華，農(nóng)民的后代，僅用14個月的時間，就提前兩年完成了博士階段的學(xué)習(xí)，研究成果達世界先進水平。

——你每天都怎么過?

——我?讀書，寫專題報告，鉆研艱深的論文，作習(xí)題，搞實驗，當然也吃飯、洗衣、寄信。我是夜貓子，晚上鉆研到午夜……

我們曾有幸看到一位博士同遠在異地的妻子的通信:

妻子的信:“我就要臨產(chǎn)。我知道你很忙。但你來看我一眼，我精神上就得到安慰了?！?/p>

丈夫的信:“我恨不得馬上飛到你的身邊，盡我丈夫和父親的責(zé)任。但時間，時間……請你原諒我……”

妻子的信:“你的每一封信，都是一份檢討書……”

丈夫的信:“我相信，你不會怪我無情的。你不會吧……”

孩子就這樣呱呱墜地了。

丈夫獲得博士學(xué)位那天，妻子懷抱沒見過爸爸的孩子趕來了。她坐在典禮臺前，望著丈夫興奮而疲憊的臉，淚水簌簌滴落下來?！八枰砸恢浑u了。”她想。于是，沒等看到丈夫接受證書的最光彩形象，沒有參加對丈夫的歡呼，她提前走出典禮廳，去為丈夫買了一只雞……

先哲之志

為建設(shè)中國第一代博士隊伍，迄今為止被審定的3798名博士導(dǎo)師嘔心瀝血，全都拿出了“看家本領(lǐng)”，甘為中國博士承上啟下之人梯。

鄒承魯，中國第一代第一位女博士生徐功巧的指導(dǎo)老師。他為學(xué)生選的論文題目居然是自己在1975年的新發(fā)現(xiàn)——《新熒光團》。

高風(fēng)亮節(jié)都不足以描述這位導(dǎo)師對學(xué)生的一片誠心。

1975年，“四害”橫行。鄒承魯?shù)拿笇W(xué)研究組，房子被侵占，儀器殘缺不全，要什么沒什么，逼得這位劍橋大學(xué)畢業(yè)的著名生化學(xué)家和他的同事們，象提籃叫賣的小販那樣，挎著裝試管的小筐，跑遍有關(guān)單位的實驗室去借用儀器。就是在打游擊的情況下，他們發(fā)現(xiàn)了新熒光團。這一發(fā)現(xiàn)引起國際生物學(xué)界的重視。

在科技領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)問題往往比解決問題更偉大。這樣偉大的發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)師居然毫無保留地交給了自己的學(xué)生。

“如果沒有新熒光團的發(fā)現(xiàn)就沒有我的博士論文!”徐功巧感激地說。她知道最困難的工作已經(jīng)由鄒承魯、練永寧、何燕生……許多比她高強的人做了。她是站在導(dǎo)師們的肩頭上走向成功的。

但也有的時候，導(dǎo)師的題目卻被學(xué)生推翻。

一位博士生的導(dǎo)師已經(jīng)80歲了，他為自己生前能帶上博士，自己終生為之奮斗的學(xué)科領(lǐng)域有了后人而由衷欣喜。老人不顧年邁體衰，跑圖書館，泡資料室，為學(xué)生準備了他十分得意的課題。但學(xué)生在檢索資料后卻認為:沿導(dǎo)師準備的題目走，即使有進展，也達不到國際水平。他想推翻導(dǎo)師的題目，開辟新的科研戰(zhàn)場。

他后來對記者說:“我猶疑好久，不敢對導(dǎo)師講我的主張。導(dǎo)師80高齡了，大權(quán)威，我真怕……”

但他還是對導(dǎo)師講了?！爸v時，我的心都在顫抖?！?/p>

導(dǎo)師靜靜地聽著，想著。學(xué)生講完以后，導(dǎo)師又想了好久。

“你是對的。”老人對他說，“你為什么不早告訴我?”忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)生早已漲得通紅的臉，老人又說道:

“不要顧及我是權(quán)威就犧牲真理。為了國家，我這張老臉算不了什么。科學(xué)……科學(xué)就是這樣子!”

(原載《中國青年報》小馬曉章縮寫)