巫寧坤

我和康橋的“神交”是早在半個(gè)世紀(jì)以前開始的。1939年晚秋，我唱著《流亡曲》漂泊到昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大，第一次讀到了徐志摩的名篇《我所知道的康橋》。詩(shī)人一往情深的散文魔術(shù)般地把一個(gè)流亡青年，從瘡痍滿目的本土引進(jìn)了一個(gè)如詩(shī)如畫的異域?？墒?，徐志摩的康橋卻從此成為我心上的一座海市蜃樓。

誰(shuí)會(huì)料到哩，在半個(gè)世紀(jì)的顛沛流離之后，我竟然漂進(jìn)了這座海市之中。盡管英國(guó)特有的冬霧障目，我還是一眼就認(rèn)出了那些當(dāng)年曾使年輕的中國(guó)詩(shī)人心醉神迷的景色。

小住八個(gè)月，我也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)劍橋。我的足跡踏遍了劍橋的三十座學(xué)院，一股強(qiáng)烈的歷史感和傳統(tǒng)感時(shí)時(shí)縈繞在我的心頭。每一件事物仿佛都是一片活的化石，一個(gè)至今綿延不絕的過去的見證。就拿最蜚聲的三一學(xué)院來說吧，莊嚴(yán)古老的大門外面，一個(gè)角落里孤零零地立著一株又瘦又小的樹，傳說它的祖先是那株歷史上最有名的蘋果樹——正是它落下的一個(gè)蘋果導(dǎo)致牛頓發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律。院門里面是全校最大的一座庭院，當(dāng)年詩(shī)人拜倫在這里就讀時(shí)常用鐵鏈領(lǐng)著一頭小熊在院子里漫步。右邊的教堂里，首先映入眼簾的是一座牛頓的全身塑像，他面前坐著其他幾位校友，其中有哲學(xué)家培根、史學(xué)家麥考利、桂冠詩(shī)人丁尼生。多少游人在這里流連忘返。

一天，我應(yīng)邀到“三一”緊鄰的小小凱斯學(xué)院去進(jìn)晚餐。按照劍橋和牛津的傳統(tǒng)，師生在大餐廳里共進(jìn)午、晚餐，餐廳的一端為院長(zhǎng)和院士們安置了一張長(zhǎng)餐桌，叫作“高桌”，放在比餐廳地面略高一點(diǎn)的臺(tái)上，就算上席吧。

作為那一晚的“貴賓”，我的座位湊巧被安排在兩位舉世公認(rèn)的當(dāng)代科學(xué)巨人中間。在我的右邊，坐在長(zhǎng)桌的上端主持晚餐的是李約瑟教授，他的巨著《中國(guó)科技史》早已名傳世界了。他已是八十六歲的高齡，背雖微駝，但望上去仍是一位魁偉的巨人，雙目炯炯，閃爍著獻(xiàn)身的神采。我怯生生地問他，他的巨著還有多少卷要寫。他微笑著答道，他自己也不知道，因?yàn)檫@部著作一直不斷地?cái)U(kuò)展。他的一位較年輕的同事插話說:“約瑟就是這個(gè)樣子。他只管一個(gè)勁兒地干，約瑟和他的著作一樣是沒完沒了的?！?/p>

坐在我左邊的是一位面色蒼白、架著眼鏡的中年男子。他坐在一張電動(dòng)的輪椅上，由一位女護(hù)士照料著。原來他是斯蒂芬·霍金，劍橋大學(xué)的盧卡先數(shù)學(xué)講座教授，這也是三百年前牛頓擔(dān)任過的教職?；艚鹨?yàn)樘岢鲞^關(guān)于太陽(yáng)上的“黑洞”的新學(xué)說和關(guān)于宇宙起源的新理論而名揚(yáng)世界，而且被公認(rèn)為繼愛因斯坦之后最偉大的理論物理學(xué)家。他這時(shí)才44歲，可是由于二十年來受到肌萎縮性側(cè)索硬化癥的摧殘，他已幾乎全身癱瘓了，并喪失了說話的能力。他只能通過一個(gè)安放在喉腔里的微型麥克風(fēng)“說話”，然后他的話語(yǔ)經(jīng)過聲音合成器加工顯示在他面前的電腦熒光屏上。他告訴我他不久前訪問過中國(guó)，四個(gè)精壯的小伙子連人帶輪椅把他抬上了長(zhǎng)城，這時(shí)他臉上綻開了一個(gè)無憂無慮的青年人爽朗的笑容。一位同事問他是否還在研究“黑洞”，他又一次露出了那青春的笑顏，回答說，他好多年沒有想過那方面的問題了。近年來，他忙于研究一種新學(xué)說:如果現(xiàn)在仍在擴(kuò)張的宇宙停止發(fā)展而開始萎縮，那么時(shí)間的方向就會(huì)倒轉(zhuǎn)。這個(gè)口不能言、身不能動(dòng)的殘疾人又一次震驚了全世界的科學(xué)家!盡管禁錮在不治之癥的黑洞之中，霍金那非凡的才智和生命的火焰卻熾烈地燃燒著。

那個(gè)深夜，沿著徐志摩所熱愛的康河走回學(xué)院公寓時(shí)，我仿佛對(duì)劍橋有了更深的了解。請(qǐng)看這兩個(gè)人:一個(gè)年邁體衰、另一個(gè)身患絕癥，但兩個(gè)人都頑強(qiáng)地堅(jiān)持著對(duì)真理的追求。論年紀(jì)，李約瑟和霍金相差整整兩代，是什么共同的東西把他們?nèi)绱嗣芮械芈?lián)系在一起?是貫穿在劍橋的歷史和傳統(tǒng)中什么神奇的東西嗎?是一種無形的紐帶，也許“高桌”或康河就是它的象征?

不論康河上有多少風(fēng)流，我這個(gè)白首游子也不會(huì)象年輕熱狂的徐志摩那樣，認(rèn)定它是“全世界最秀麗的一條水”?；氐奖本┖脦讉€(gè)月了，劍橋給我留下的歷史感和傳統(tǒng)感卻經(jīng)久難以去懷。

不過我私心里倒有一個(gè)小小的夢(mèng)，有朝一日，就說七百年以后吧，也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)徐志摩那樣深情的英國(guó)詩(shī)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來到古老的北京大學(xué)游學(xué)，也會(huì)為北大寫下一篇如詩(shī)如畫的贊歌。

(畢冰賓摘自《國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào)》)