舒　禾

如果你將石子投入平靜的水面，漣漪就會(huì)從此中心向遠(yuǎn)處擴(kuò)展開(kāi)去，在五朝京都的千年古城北京……維新的浪潮已經(jīng)消退成為歷史。在這平靜的古都里，只剩下一些貝殼，作為命運(yùn)興衰的見(jiàn)證者。但在北大聚集著含有珍珠的活貝，它們注定要在一代人的短暫期間為文化思想作出重大貢獻(xiàn)。把叛逆知識(shí)分子的石子投入死水的，便是一九一六年成為北大校長(zhǎng)的蔡元培先生。(蔣夢(mèng)麟《西潮》)

一些年來(lái)，斷續(xù)讀過(guò)若干筆談“蔡元培先生”的文字，有成本的紀(jì)念集、人物傳記，也有老字輩(如沈尹默、周作人)“雜碎”式的憶舊，自覺(jué)廣見(jiàn)聞之外，每每有所感想。上引數(shù)語(yǔ)也是那么偶然讀到抄來(lái)的，竊以為是形容簡(jiǎn)潔中肯，而且凝聚一片情懷的認(rèn)識(shí)。蔣夢(mèng)麟作為蔡元培的學(xué)生、老朋友，曾幾度因蔡氏辭職或出國(guó)代理北大校長(zhǎng)。他這一段話(huà)，講得也許很平常，也許又濃縮了幾分歷史感，深意寄于言外。說(shuō)起來(lái)，不知幾度風(fēng)雨幾度春秋，今天，北京古老皇城外，河邊上的垂柳依然掩映著故宮的角樓，去其不遠(yuǎn)，是“沙灘”，老北大的“紅樓”也還默立路旁。七十多年了，當(dāng)年健者俱往矣。天涯談往，比如談蔡先生，也只剩文獻(xiàn)可尋覓了。晚生者，無(wú)親識(shí)之幸，也無(wú)往事可傷，但可以借識(shí)得蔡元培先生的身影，溫習(xí)歷史；反過(guò)來(lái)說(shuō)，借助對(duì)過(guò)去的陳述——一種集體的回憶，論世而知人，進(jìn)一步理解到蔡先生之所以為“山高水長(zhǎng)”。

從戊戌到辛亥到五四，中國(guó)歷史很少有那么幾頁(yè)，像這一段，變化大，有意義。變，或風(fēng)生萍末，或斗轉(zhuǎn)星移，而一個(gè)人立身其間，與時(shí)俱進(jìn)，啟發(fā)新潮，又不因循故我，隨波逐流，這是蔡先生。他不曾大聲疾呼什么，卻影響深遠(yuǎn)。這樣的人不好找。所以蔡元培是特別的，也是典型的，他代表了愛(ài)國(guó)主義和文化啟蒙的時(shí)代精神、未竟的“五四”傳統(tǒng)之一部分。

日腳剛剛移過(guò)去，今年的三月三日，正值蔡元培(一八六八——一九四O)逝世五十周年紀(jì)念。再一想，中國(guó)歷史上劃分時(shí)代的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，距今也整整一個(gè)半世紀(jì)了。相當(dāng)長(zhǎng)久的動(dòng)蕩史，外強(qiáng)侵凌，中國(guó)像一艘風(fēng)雨飄搖中的大船，船上的人不得不面臨從古以來(lái)未有的緊張思考：在弱肉強(qiáng)食的世界中，中國(guó)如何生存下去，富強(qiáng)起來(lái)？這也是嚴(yán)復(fù)譯《天演論》時(shí)給國(guó)人意識(shí)以沖擊的問(wèn)題情境。怎樣圖自強(qiáng)？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，搞洋務(wù)的，如李鴻章講“師夷長(zhǎng)技”，張之洞講“中體西用”，功夫也費(fèi)去不少，一場(chǎng)甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，使言技以自強(qiáng)的夢(mèng)頓成泡影：黃海波濤沉戰(zhàn)骨，受降城外角聲悲，國(guó)恨能不痛心？甲午之后有戊戌百日維新，中心轉(zhuǎn)為“變法”、“言改”，終究因走不出舊結(jié)構(gòu)的巨大陰影，因而失敗。直到辛亥革命起，把舊王朝推倒，看來(lái)徹底了，仍不過(guò)如魯迅所謂“城頭變幻大王旗”而已。袁世凱竊國(guó)，張勛鬧復(fù)辟，倒退還不僅諸如此類(lèi)，使有識(shí)之士不能不考慮，也許得從深處、從思想文化的興革(“言教”)上去考慮中國(guó)的問(wèn)題。救國(guó)，其實(shí)還內(nèi)在著一個(gè)“救人”的主題，也就有了產(chǎn)生五四運(yùn)動(dòng)的歷史邏輯。這等于從一次次的失敗中才得以明白：歷史情況本是個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題域，現(xiàn)代化之路，得失成毀，不可能單純依賴(lài)?yán)硐?、情緒、意志來(lái)展開(kāi)所謂“運(yùn)作”。事實(shí)的后面隱約有一個(gè)內(nèi)在理路，呼喚著現(xiàn)代理性(包括并非“單元決定”式的思想方法)之啟明。回過(guò)頭看，國(guó)勢(shì)危亡令人翻思振作的關(guān)頭，身居士林而又傾向維新，蔡元培是比較冷靜地把握到歷史之內(nèi)在理路的一個(gè)。

戊戌之際，在他看：以中國(guó)之大，積弊之深，不在根本上從培養(yǎng)人才著手，要想靠幾道上諭來(lái)從事改革，把腐敗的局面轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，是不可能的?！翱迭h之所以失敗，由于不先培養(yǎng)革新之人才，而欲以少數(shù)人弋取政權(quán)，排斥頑舊，不能不情見(jiàn)勢(shì)絀?！?見(jiàn)唐振常《蔡元培傳》19頁(yè))治標(biāo)不如治本，或者治標(biāo)不忘治本。這么說(shuō)不難，難的是惟恐緩不濟(jì)急，“俟河之清人壽幾何”，“欲速”心理正反映了歷史情境的緊迫，同時(shí)也可能產(chǎn)生“誤導(dǎo)”。實(shí)際上，表面的緊張還隱含著“內(nèi)在的緊張”，傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化心理結(jié)構(gòu)與變革的時(shí)代要求，舊與新、近與遠(yuǎn)、救國(guó)與啟蒙，都持續(xù)糾結(jié)于一種“內(nèi)在緊張”的關(guān)系?，F(xiàn)在看，許多悲壯的努力都不免消蝕在這種緊張的困境中，也包括蔡元培先生。然而蔡元培顯然注意到避免“不動(dòng)”或“盲動(dòng)”這兩種態(tài)度傾向，以為社會(huì)革命與文化啟蒙這兩大任務(wù)正不可以互相替代。他的眼光不見(jiàn)得特別犀利，卻可能比較深遠(yuǎn)。從根本上看，便落到教育上——興亡重溫百年計(jì)，雖然一個(gè)人的壽數(shù)未必來(lái)得及見(jiàn)效也罷。救國(guó)也好救人也好，怎么救？“救之云乎，其循之有序，導(dǎo)之有術(shù)”。什么是有序——“江流之盛，原于濫觴；王道之易，觀(guān)于一鄉(xiāng)，有序之謂也?！笔裁词怯行g(shù)——“玻璃之熱，驟冷則折；孺子之睡，驟呼則驚；習(xí)慣之久，驟革則格，此術(shù)之謂也?！?《全集》第一卷122頁(yè))“有序”和“有術(shù)”，這么看，多半該從教育興革上著手。蔡元培的思路雖然在當(dāng)時(shí)不免成為空谷足音，卻是他接觸中國(guó)事情的內(nèi)在理路的一個(gè)體現(xiàn)。革命和建設(shè)不能不以教育為基礎(chǔ)，教育本身也是艱苦繁難并無(wú)刀光劍影的革命。蔡元培后來(lái)曾對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)生們講“救國(guó)不忘讀書(shū)，讀書(shū)不忘救國(guó)”。其精神一脈相承。這是一貫正直樸實(shí)、不尚空言浮行的蔡先生。“遠(yuǎn)路不須愁日暮”，其為蔡先生寫(xiě)照，不亦宜乎！

記得林毓生教授在批評(píng)“全面反傳統(tǒng)”的意識(shí)弊病時(shí)，提出我們也需要“比慢”精神?！氨嚷碑?dāng)然不是比懶比惰，也許更在如何持守理性的努力和踏實(shí)的工作。蔡先生九泉有知，也許仍然會(huì)認(rèn)同“比慢”精神的吧！

一八九八年，蔡元培掛冠出都，回到南方興辦教育，開(kāi)始他自此以后的教育拓荒與革命啟蒙生涯。在這之前，他曾順利地沿著科舉之路進(jìn)入京城，點(diǎn)了進(jìn)士，作了翰林。按常情論，儒林人物此生大愿、光耀門(mén)楣已不過(guò)如此。不過(guò)這擱到蔡元培，倒是拿得起放得下，頂戴花翎并不能決定什么。這大約也是蔡先生不斷超越“昨日之我”的一種氣度。以進(jìn)士出身不肯為供奉食祿的官僚，進(jìn)而為大義存于心的叛逆者，見(jiàn)出蔡先生的人格本色，他曾以孟子所謂“貧賤不能移、富貴不能淫、威武不能屈”來(lái)闡釋“自由”的含義，頗有幾分“以意逆志”的獨(dú)特。當(dāng)然點(diǎn)過(guò)進(jìn)士而又不做遺老的也不只他一個(gè)，比如還有一位譚延，但譚后來(lái)做大員以能吃會(huì)吃出名，遠(yuǎn)不能與蔡相提并論呢！

回首世紀(jì)初那一頁(yè)，論及世局憂(yōu)患及中國(guó)知識(shí)分子的意識(shí)危機(jī)，蔡元培的選擇給人留下明確而不浮躁的印象。站在時(shí)代前面，他昌言民主革命，發(fā)起和參與光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)的革命宣傳、組織活動(dòng)。同時(shí)，辦新學(xué)校、培養(yǎng)新人才，更是以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光呼應(yīng)時(shí)代的根本需求，盡管這是得付出笨工夫的長(zhǎng)期行為，急功近利者所不取。更進(jìn)一層說(shuō)，如此態(tài)度乃是為看待歷史和現(xiàn)實(shí)，貢獻(xiàn)一種并非“一元決定”的思想方法，雖然這一思想姿態(tài)常常被視為“書(shū)生氣”，難以伸展，但先生之理性?xún)r(jià)值正在于此，至今仍可為歷史教訓(xùn)所檢驗(yàn)?！爸驹诿褡甯锩?，行在民主自由”(周恩來(lái)挽聯(lián)語(yǔ))，始終倡導(dǎo)以科學(xué)民主救國(guó)任重道遠(yuǎn)，蔡先生非領(lǐng)袖，也非一般學(xué)人，但可以稱(chēng)通人。通，一為開(kāi)風(fēng)氣，一為能轉(zhuǎn)益勤學(xué)，會(huì)通中西，眼光深遠(yuǎn)。

關(guān)于深淺遠(yuǎn)近，還是說(shuō)教育。教育是干什么的？有說(shuō)為這個(gè)有說(shuō)為那個(gè)，“這個(gè)”、“那個(gè)”的也去辦了，到頭來(lái)未必真去關(guān)心“百年之計(jì)樹(shù)人”。蔡先生卻老早就說(shuō)透：“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類(lèi)文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的人去應(yīng)用的。”(《全集》第四卷177頁(yè))這意見(jiàn)，到現(xiàn)在看，也還不錯(cuò)。說(shuō)“對(duì)”，因?yàn)樗嫌谌祟?lèi)文化發(fā)展的內(nèi)在理路。民國(guó)成立，蔡元培應(yīng)孫中山之招，首任臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)局面未安，便著手延攬人才，意圖對(duì)教育體制、教育思想來(lái)一番改革振作。究竟能有何作為？當(dāng)然就時(shí)勢(shì)而言，答案常常是無(wú)可奈何，逼得人袖起手來(lái)走路。但蔡先生發(fā)表于一九一二年二月的《關(guān)于新教育之意見(jiàn)》，仍見(jiàn)出眼光深遠(yuǎn)、不囿流俗。他認(rèn)為，專(zhuān)制時(shí)代的教育，按政府方針而定，隸屬于政治。共和時(shí)代的教育，教育家能夠站在人民地位以定標(biāo)準(zhǔn)，是以超軼乎政治。本此概念，提出教育方針五項(xiàng)為：軍國(guó)民教育、實(shí)利教育、道德教育、世界觀(guān)教育、美育教育。前三項(xiàng)與社會(huì)政治有關(guān)，后二者則超越政治，五項(xiàng)宗旨互相補(bǔ)充，不可偏廢。提出軍國(guó)民教育和實(shí)利教育，在于強(qiáng)兵富國(guó)，但須教之以公民道德，以避免兵強(qiáng)而變?yōu)樗蕉泛颓致?，?guó)富而成為知欺愚、強(qiáng)欺弱、貧富懸絕。最終教育的目的則在于求“無(wú)棄無(wú)執(zhí)”、領(lǐng)悟自然人生之真諦的世界觀(guān)培養(yǎng)。在腐敗觀(guān)念與實(shí)利主義的時(shí)髦之間，蔡先生信念不渝卻不免難遇知音。他是否是一個(gè)堅(jiān)持獨(dú)立思想，以“觀(guān)念”為生活的人？也許他會(huì)說(shuō)：常識(shí)并不平常，這道理幾人能曉？

一九一六年，袁世凱死。蔡元培由歐洲返國(guó)，出任北大校長(zhǎng)。由此迄至五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生，一段文化史事，多與蔡氏有關(guān)，以至史家也無(wú)法低估蔡元培于中國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)程的影響，并非偶然，數(shù)十年來(lái)無(wú)數(shù)關(guān)于“五四”的“寓言式”的紀(jì)念、闡釋?zhuān)家愿髯缘姆绞讲粩嗵岬剿?。蔡元培重入古城，似乎?zhǔn)備在這里辟出一處現(xiàn)代意義的“學(xué)園”。將對(duì)教育和科學(xué)目標(biāo)的向往帶入北大，以開(kāi)明而令人耳目一新的方式改造了北大，使北大成為思想文化變動(dòng)的中心。變動(dòng)，還是以教育觀(guān)念、體制的改進(jìn)為樞機(jī)，狹而言之，使人拋棄那種追逐升官發(fā)財(cái)?shù)穆?；廣而言之，解開(kāi)了種種舊意識(shí)對(duì)人的束縛——面向世界，反觀(guān)自己。也許蔡元培治校圖新的苦心，只在力圖使這所大學(xué)像個(gè)樣子，以便為長(zhǎng)期的社會(huì)改革和文化建設(shè)打下基礎(chǔ)，而結(jié)果卻綱舉目張，迅速為“五四”一代新的社會(huì)活動(dòng)和文化精神開(kāi)辟了道路。

“有蔡孑民先生的主持北京大學(xué)，然后有五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變?！边M(jìn)而論之，“孑民先生主持北大，所以能為中國(guó)學(xué)術(shù)界開(kāi)一新紀(jì)元，就其休休有容的性質(zhì)，能使各方面的學(xué)者同流并進(jìn)，而給予來(lái)學(xué)者以極大的自由，使與各種高深的學(xué)術(shù)都有接觸，以引起其好尚之心?！?呂思勉《蔡孑民論》)這一番評(píng)論，不用拔高法，也不空泛而論，宛然樽酒擺談其時(shí)“兼容并包、學(xué)術(shù)自由”的情形。蔡先生這八個(gè)字，貨不二價(jià)，以至于人們說(shuō)到北大一時(shí)之盛的師資，從陳獨(dú)秀、李大釗、胡適到辜鴻銘、劉師培、黃侃，從“五馬三沈”到周氏兄弟，都會(huì)贊一聲“雅量”。這八個(gè)字說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。其實(shí)，蔡元培所堅(jiān)持所維護(hù)的，還不僅僅是學(xué)者個(gè)人的學(xué)術(shù)自由，在與林琴南的論辯中他指出：“無(wú)論為何種學(xué)派，茍其言之成理，持之以故，尚不達(dá)到自然淘汰之命運(yùn)，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展。”理直氣壯，還意味：?jiǎn)⒚梢埠?、學(xué)術(shù)也好，意義不單在新知識(shí)的傳授，它還改變著人們的思維方式與文化態(tài)度。這種改變也許在于讓人明白：如果對(duì)(可能)不正確的學(xué)說(shuō)，總覺(jué)得不經(jīng)爭(zhēng)鳴討論盡可排斥，那么對(duì)(可能)正確的學(xué)說(shuō)也就未必能容納了。

這是和而不同、有容乃大的蔡先生。

談到真理，他說(shuō)：“一種思想之產(chǎn)生，一種科學(xué)學(xué)說(shuō)之成立，斷非偶然之奇跡。吾人如能基于純正研究學(xué)術(shù)之立場(chǎng)，則無(wú)論為附和或?yàn)榉磳?duì)，但于此種思想學(xué)說(shuō)都應(yīng)切實(shí)研究，惟研究乃能附和，亦惟研究乃能反對(duì)，蓋真理惟研究乃能愈益接近也?！?/p>

關(guān)于五四之際“白話(huà)”與“文言”之爭(zhēng)：“我敢斷定白話(huà)派一定優(yōu)勝，但文言是否絕對(duì)的被排斥，尚是一個(gè)問(wèn)題。照我的觀(guān)察，將來(lái)應(yīng)用文一定全用白話(huà)，但美術(shù)文(指有藝術(shù)性的美文——引者注)或者有一部分仍用文言。”(《全集》第三卷358頁(yè))我想，這意見(jiàn)就比較通融，甚至練達(dá)，正如革故鼎新原不一定要拋棄傳統(tǒng)的精華。

五四運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，蔡元培與青年們的心是相通的，然而他始終認(rèn)為救國(guó)與讀書(shū)不能互相替代，也不能對(duì)立起來(lái)。救國(guó)運(yùn)動(dòng)喚醒了國(guó)民，莘莘學(xué)子的責(zé)任，還有待于“樹(shù)吾國(guó)新文化之基礎(chǔ)，參加于世界學(xué)術(shù)之林”。他說(shuō)：“一時(shí)之喚醒，技止此矣，無(wú)可復(fù)加，若令為永久之覺(jué)醒，則非有以擴(kuò)充其知識(shí)，高尚其志趣，純潔其品性，必難幸致?！?《全集》第三卷312頁(yè))

心懷坦誠(chéng)，不失良知，這是蔡先生。

也是不忘致理智和熱忱于青年、不忘千里之行始于足下的蔡先生。

不棄不執(zhí)，也就是既不悲觀(guān)自棄又不急功近利。這作為一種艱難的選擇，使近代以來(lái)的讀書(shū)人一面投入時(shí)代生活的潮流，一面努力想守住學(xué)術(shù)和思想的領(lǐng)域。平心而論，這不容易。蔡元培說(shuō)自己是個(gè)理想主義者，在某種意義上他守住了“不棄不執(zhí)”的理想，然而他的抱負(fù)，挫折總是多于實(shí)現(xiàn)，大到濟(jì)世明道，小到自己的學(xué)術(shù)志向。他可能在精神上保持了獨(dú)立，卻難以在具體的生活中逃避不理想狀態(tài)的限制。他的屢而去國(guó)、歸國(guó)，似乎正表明他與現(xiàn)實(shí)的痛苦關(guān)系：有所離而又無(wú)法離、無(wú)法大有所為而又要有所為。他還不斷地辭職又常常辭不掉，像是進(jìn)進(jìn)退退的角色，不得不承擔(dān)起一種矛盾的雙重命運(yùn)：一方面是參與型的“行動(dòng)人物”，另一方面又是超越型的“觀(guān)念人物”；一方面是思想和知識(shí)的固有理路，另一方面是現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的緊迫要求；一方面是現(xiàn)代價(jià)值觀(guān)念的吸引，另一方面又是非理想狀態(tài)的“犧牲”；兩難的沖突，造成難以擺脫的心理焦慮和歲月蹉跎。

“寒冰火焰更番過(guò)，地獄原來(lái)在我身?！边@是自我寫(xiě)照的蔡先生。

不過(guò)有一點(diǎn)能肯定，他畢竟留下了一份歷史遺產(chǎn)，不論評(píng)價(jià)如何，回響尚未消逝。

一九九○年三月末北京小街

(《蔡元培先生紀(jì)念集》，中華書(shū)局一九八四年七月第一版，2.20元)