孟　實(shí)

冬日長閑，偶理雜物。狼籍中，撿得一冊前年的《讀書》舊本。按說“器惟求新”，書卻不一定新的才好，只是家中零散而來的舊雜志，畢竟不免閱后輕擲，況且自己也改不了零亂無章的毛病，弄不好總到歲尾收拾時，付之打捆秤斤被小販攜去，無如之何。但這一回卻起了一點(diǎn)兒“睹物思昔，再見猶憐”的心情，好像棄之有所不忍。雖不到落花銜草不勝依依，重?fù)崤f文，也近似朝華夕拾一般。這一冊舊刊上載有余英時先生《<士與中國文化>自序》一文，想起當(dāng)初過眼，曾打算俟余著行市后有所裨益，不想過后因心思漶漫而忘記了，再讀不由一憾。不過，當(dāng)下重新細(xì)看了一遍“自序”，發(fā)現(xiàn)余先生討論“士”的問題，雖為簡要指點(diǎn)，正同自己近日傍爐而讀的幾本雜書有關(guān)，引起我仰梁以思，這倒是初讀時未能意會的。

案頭幾本雜書，共同點(diǎn)是都論述或涉及章太炎。章氏歿去已五十余年，消息漸遠(yuǎn)。好在有人在當(dāng)時和嗣后來回憶他研究他，專題積累，叩集成編，成書還不只一種，關(guān)于章氏的做人、學(xué)問等等。書已在，可能讀者不會多，但就研究歷史或了解點(diǎn)兒歷史的愿望而言，正不妨嘗鼎一臠。前輩形逝而神留，尚有不能遮撥、火盡的價值，正如往昔有黃梨洲作《宋元學(xué)案》、《明儒學(xué)案》，證諸若干學(xué)術(shù)思想史跡的緣起離合，繼有民初梁啟超、錢穆分別作《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，綜說縷析各家專題。關(guān)于章太炎的專題，篇什主題似散漫了些，卻宜于漫覽，亦不妨別作“章氏學(xué)案”——學(xué)術(shù)思想史的個案研究——來看吧。

有了“案”，但不一定能“斷”，因?yàn)檫@同“辦專案”不是一碼事。另，雖然人們常以為歷史學(xué)家往往有“后見之明”，也并不盡然。譬如就習(xí)慣于給活人或死人定性這一點(diǎn)來講，說章太炎一生蹈歷而且浮沉究竟是個地主階級反滿派，還是屬于資產(chǎn)階級民主革命派，或者定他為“法家”還是“儒家”，官司總就打不清。倒是余英時關(guān)于“士”的一條意見令我引為同感：“我們所不能接受的則是現(xiàn)代一般觀念中對于‘士所持的一種社會屬性決定論。今天中外學(xué)人往往視‘士或‘士大夫?yàn)閷W(xué)者—地主—官僚的三位一體，這是只知其一不知其二的偏見。以決定論來抹殺‘士的超越性，按之往史，未見其合?！?《自序》)接著該說，轉(zhuǎn)按之章太炎，也恐怕未見其合。雖然他稱得上傳統(tǒng)迄至近代之際一個兼有代表性和特殊性的“士”?？傊@意思無非說，書上的論述歸論述，看過還可以再想想、再研究。

端茶打卯，該補(bǔ)說幾句“士”。余英時先生以為歷史上所謂“士”，從孔子最先揭示的“士志于道”開始，便是天地人倫間基本價值的維護(hù)者、文化使命和宗教精神的承當(dāng)者，這同現(xiàn)代西方所謂被視為“社會良心”的知識分子極為相似。當(dāng)初范仲淹起而提倡“士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，做得到做不到是另一回事，影響不可謂不深遠(yuǎn)。若分別言之，這種規(guī)范性解釋，乃側(cè)重于“士”這一稱謂承載的價值功能，并不僅僅表示一個人的社會職業(yè)與身份(包括他的學(xué)歷、職稱等)。誠然，從此一特定意義來言說“士”，已經(jīng)意味著：讀書人在做人和做學(xué)問(知與行)上是否該向上一路，秉取其理想的典型性格！即以“立心勵志”和于言行上行志的修養(yǎng)實(shí)踐為前提與歸宿。自然，應(yīng)該承認(rèn)有主觀和客觀上的種種限制，臻于理想并不容易。但有人肯努力去做，章太炎也是其中一個。他活動于十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的中國歷史舞臺，若能作一鳥瞰，正似“大棋盤”中的伶仃一“子”，棋局開而復(fù)殘，殘而復(fù)酣，了猶未了，這在他，有顯身手的時候，也有受繩制、遭坎坷的時候。個性秉賦、時代際遇、傳統(tǒng)背景，若干因素碰撞而且合力來塑繪其并非單純的色彩。于是，了解章太炎的生平與學(xué)術(shù)，又等于了解怎樣一個執(zhí)著而最終并不理想的志士形象，以及百年中國史由古典傳統(tǒng)向現(xiàn)代選擇轉(zhuǎn)型的一個側(cè)影。

章太炎(一八六七——一九三六)，初名學(xué)乘，后改名炳麟、絳，字梅叔另作枚叔，“太炎”是別號，號既廣為所聞，反掩其名字。蔡元培有挽章氏一聯(lián)云：“后太沖炎武已二百余年驅(qū)韃復(fù)華竊比遺老與曲園仲容兼師友風(fēng)義甄微廣學(xué)自成一家?！鄙下?lián)道出署號“太炎”之由來：傾慕黃宗羲、顧炎武，寄志于承紹先賢不泯的民族精神。下聯(lián)述太炎既為自成一家的學(xué)者其治學(xué)之所由來因緣。德清俞曲園(樾)、瑞安孫仲容(詒讓)都是清末國學(xué)宿老，長于治小學(xué)、群經(jīng)、諸子，太炎于其間多有師承沐惠，抉發(fā)舊旨，或立新說，確認(rèn)自家的學(xué)術(shù)規(guī)模，根柢。廣學(xué)，亦即兼容傳統(tǒng)學(xué)術(shù)尤其是清代樸學(xué)的本末大致，而其基本意脈啟聵開來尤在史學(xué)(錢賓四曾語及此)。這一入手的旨趣、氣象，當(dāng)然與今天的情形相當(dāng)隔膜，在當(dāng)時卻是與奔競于場屋八股之間的文士有大不同，細(xì)論則有知識構(gòu)成上的區(qū)別，有將理論理性轉(zhuǎn)化為文化實(shí)踐與閉門覓句不問時艱的區(qū)別。再說“風(fēng)氣”，其時士林有康有為、梁啟超一流振起于仕途，參與維新，卒至顛踣，章太炎則一閭巷之人發(fā)為不平之鳴，亦不免去國流亡屢撲屢起，正是平民中一有識之士。這些不同之處，大約也見出章太炎作為傳統(tǒng)中一“士”，仍然是中國文化傳統(tǒng)中一個相對的“未定項(xiàng)”。所謂“未定項(xiàng)”，即承認(rèn)“士”“有社會屬性但非社會屬性所完全決定而不能超越者”(余英時語)。有論者指出太炎思想性格對世界態(tài)度的二重性——切近與騰離。以此去看太炎本身，倒也仿佛。時代運(yùn)數(shù)選擇人，人也選擇“我之所以為我”，在人與歷史之勢的推挽中，章太炎承當(dāng)他所認(rèn)為于時于遠(yuǎn)的迫切的文化使命，他的《書》就有迫切而言的含義。這種承當(dāng)還不免帶有他拂衣高蹈、不囿流俗的特色，帶有成功和失敗。

太炎的評論者，口吻間莫不率先推許太炎一生作為“志士”的意義，即以民主革命的吶喊往來于戊戌之后的思想界，與當(dāng)途斗與鄉(xiāng)愿斗，七被追捕，兩入牢獄，而革命之志終不屈撓，要之確為太炎本色。也正是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，任以為己任……死而后已”的話，被太炎的言行所詮釋了。述其為“侃侃直言”一士，也不過一形容語，待到被形容者真成“并世無第二人”(魯迅語)，卻正不易到，雖然也不免多獲訾議。除了魯迅所說“戰(zhàn)斗的文章乃是先生一生中最大、最久的業(yè)績”，史籍所載行狀，多見“披靡”。紙短，只能聊為補(bǔ)注一二。在我想，太炎之為“志士”，貴在“向上一路”，即表現(xiàn)其摯情、理性、抗議精神的積極和義無反顧；表現(xiàn)其人格浣洗的真率、徹底及其“狂士”的一面；表現(xiàn)其并不得志，而亦不喪其志；等等。

史家呂思勉先生也有看出太炎為志士“向上一路”的意思。說到太炎以叛逆精神抗拒種種專制者，事實(shí)頗多，而呂先生卻說：“從來冒犯權(quán)貴易，得罪朋友難”——這就有超出常見的理解——“因?yàn)闄?quán)貴雖然是權(quán)貴，和我們的關(guān)系其實(shí)是疏遠(yuǎn)的，朋友就不然了。太炎和康長素一輩人，非無雅故，然因?qū)W術(shù)上的歧異，即不恤稱長素為妄人。蔡元培在五四時代，是一個很有名的人物，他不但以學(xué)問見尊，而且以名節(jié)見重，太炎卻說他‘國安則歸為官吏，國危則去之歐洲，元培是否如此，我不欲推論，然太炎為取巧立名者戒之意，則可謂至深切了”(《從章太炎說到康長素·梁任公》)。歷史間常不免恩怨是非，殊難定奪，但諸如此類，好在太炎坦白襟懷不茍且委俗。所以他的“革命”遭老師俞樾的痛斥，也不出偶然。據(jù)說一九O一年他在蘇州趨奉先生，遭先生罵，責(zé)其“不忠不孝，非人類也”，卒不為所動，執(zhí)意獨(dú)行，并有《謝本師》一文發(fā)表?！拔釔畚釒熚嵊葠壅胬怼钡木瘢梢娝母矣谧栽?。按說，背師拂禮原非讀書人所愿為，但以不能調(diào)和原則為無可奈何。一葉知秋，太炎的不肯以俗累殉理想，至于大端，便可不復(fù)多論。

既述其直節(jié)一二，予人印象較深的是章太炎的兩次被囚。一為辛亥革命前一為袁世凱當(dāng)國時，卻都見出志不可奪而彌堅(jiān)的性格。其一，一九O三年，章太炎與鄒容在《蘇報》刊載《革命軍》、《駁康有為書》等犀利文字，清廷震怒，力挾上海租界當(dāng)局拘捕章、鄒。某日巡捕至學(xué)社搜查，章太炎即挺身而出：“余人俱不在，要拿章炳麟，就是我！”鄒容其時乘亂從后門走脫。太炎的不尋常還不僅此，事后他還要寫一字條給鄒容，要他不必躲避，勇于以自己的犧牲為后來者作楷模。想來這也不怪，因?yàn)樗┣蟠罅x，是甘心徹底行事，勇于承當(dāng)?shù)摹Ｓ谑且嚯S之有鄒容的絕然赴獄。太炎于西牢中贈詩給鄒容：“鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲，快剪刀除辮，干牛肉作糇，英雄一入獄，天地亦悲秋，臨命須摻手，乾坤兩頭。”大有后塵譚嗣同血流燕市的氣概。

民國后，既可說太炎的奮斗，志已有達(dá)，也可說終究不得其志，要之為本色乃在仍不墮其志。于是舍身赴難既已有一，更不惜有二有三。魯迅所謂“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者”，就是紀(jì)念太炎二次被囚前冒危入京的孤膽孤憤。“時危挺劍入長安，流血先爭五步看?！边@種抗議姿態(tài)，雖不免被視為“愚”、“狂”，卻誠然頑強(qiáng)地表現(xiàn)于太炎被囚兩年、數(shù)度絕食的困境中。人世間真誠與虛偽、直節(jié)與矯情的分別，往往既不容易立辨，又終究可以判然。清兮濁兮，可嘆太炎之苦心。怪不得白居易會嘆息：“朝真暮偽何人辨，古往今來底事無？但愛臧生能詐圣，可知甯子解佯愚！”(《放言》)

太炎自況：“蒿邪識麻直，弦急知韋柔。”他的使酒罵袁，以死抗?fàn)?，在旁人看來，無異“現(xiàn)代彌衡”，但太炎卻還有他深一層的悲哀：“觀其(袁世凱)所為，非奸雄氣象，實(shí)腐敗官僚之魁首耳，嗚呼！茍遇曹孟德，雖為彌衡，亦何不愿，奈其人無孟德之能力何！奈其人無孟德之價值何！”

關(guān)于太炎的狂士行徑，當(dāng)時輿情有“章瘋子大發(fā)其瘋”之語，未免皮相之見?！隘偂迸c“不瘋”，似乎也是個歷史心理研究與文學(xué)描寫的主題。我們不能否認(rèn)章太炎的“狂”，有傳統(tǒng)人格的狂狷成分，也有性格氣質(zhì)上怪僻的成分(如他后來鄙薄白話文的過分，并戲評自己的弟子有如太平天國的五王，其中錢玄同為翼王，因?yàn)樗?jīng)“造反”。又如他的諷刺弟子顧頡剛①)，但究其要諦，原是個精神哲學(xué)的問題。適見澳籍華人學(xué)者謝櫻寧的《章太炎與王陽明》一文(《章太炎年譜摭遺》)說到太炎思想中的“儒俠”成分，正可案此備一解，他說：“試觀太炎一生行徑，但凡‘義有未安，彈射糾發(fā)，不避上圣，原是這種他所高調(diào)的‘特立獨(dú)行精神的散發(fā)?！绿自谡遄谩螵?dú)、‘大群之際，如此推重俠者的古風(fēng)，恐怕正因他們分享著追求正義的共同心理(“正義”的認(rèn)識是否正確，是另一個問題)與‘悍然獨(dú)往的共同氣質(zhì)。事實(shí)上，他自己便是一個精神上的獨(dú)行俠！我們從他的‘依自不依他的哲學(xué)，到他對許多實(shí)際問題的議論——諸如批判公理(刻薄寡恩，凌藉個人)，反對朋黨……倡敢死論……都不難察出其間共同的心理基礎(chǔ)，及一定程度上的思想聯(lián)系……未嘗不也隱含著一種積極的思考?！?/p>

還不僅此為止。其實(shí)，章太炎要說，除開“瘋”與“不瘋”的某種區(qū)別(如他所謂：“大凡非常的議論，不是神經(jīng)病的人斷不能想，就能想也不敢說了。”這神經(jīng)病應(yīng)該打引號)，“瘋”與“瘋”也還有不同：“兄弟看來，不怕有神經(jīng)病，只怕富貴利祿當(dāng)面現(xiàn)前的時候，那神經(jīng)病就立刻好了，這才是要不得呢！”(出獄后東渡日本在歡迎會上的演說)如若這意思在今日耳聞，猶覺痛受針砭，便證明還有道理，能破破尋常故實(shí)假面衣冠，更為“做得狂士”下一明心見志的轉(zhuǎn)語，并非只是怪論。何況還有另一面，即“太炎對于闊人要發(fā)脾氣，可是對學(xué)生卻極好”(周遐壽《魯迅的故家》)，還有他與孫中山先生的始而分歧誤解，終而捐嫌推誠，都還可作怪而不怪的證明。

如果說章太炎是新舊兩個時代之間的過渡者，我想，似乎比較給他戴別的帽子更合適些。回過頭去看，他的學(xué)術(shù)思想活動姿態(tài)與他的社會政治參與不完全是一回事，雖然其間不無關(guān)系——或仍不妨稱為“切近與騰離”的二重姿態(tài)。學(xué)者與志士、知識與道德、物理與身心、求是與致用、訓(xùn)詁與義理，看起來是頗難調(diào)和折衷的矛盾，但面臨這一矛盾，畢竟已成學(xué)術(shù)思想史推至近代、“拆解”和“重建”的文化使命提上日程的境況。在這一境況中，太炎的思想形態(tài)中存在上述兩極對持的概念，雖不免曲折摸索難保其不陷于矛盾錯綜，卻正是太炎之所以為過渡者的太炎，為與當(dāng)代意識有所斟酌對談的意義所在。就此而言，了解太炎學(xué)術(shù)思想活動的演變本身(如《書》變?yōu)椤稒z論》的數(shù)度修訂變化)，可能比以往那種就人就事論褒貶更有意思。其實(shí)可作一“歷史文本”來讀解，也可聯(lián)想同樣具有兩重性格的當(dāng)代士夫如何面臨同樣的“兩難處境”(例如如何承當(dāng)文化使命)。這就有了一點(diǎn)兒讀史的“鏡子”意味。至于是否“立雪”“國學(xué)大師”之門，原也無可無不可。

不過，容或插一句老實(shí)話，章氏的著述也有和人作對讓人蹩扭之處，一來擇字冷僻揉以古雅文言，不免令后學(xué)望畏；二來每常博騖淵深，較難索解，難啃之余敬謝而已；再三，有些問題，如涉及經(jīng)今古文之論爭，以民族主義為旨趣的史學(xué)考訓(xùn)等，既難用以經(jīng)世致用，有所睽隔亦不待言。這都很自然的。若不以此廢彼，錢穆曾引太炎自述的學(xué)思理路：“少時治經(jīng)，謹(jǐn)守樸學(xué)，遭世衰微，不忘經(jīng)國。尋求政術(shù)，歷覽前史，獨(dú)于荀卿韓非所說，謂不可易。囚系上梅，專修慈氏世親之書，以分析名相始，以排遣名相終……居?xùn)|釋《莊子》，癸甲之際，厄于龍泉，始玩爻象，重說《論語》。又以莊證孔，知其階位卓絕。古近政俗之消息，社會都野之情狀，華梵圣哲之義諦，東西學(xué)人之所說，操齊物以解紛，明天倪以為量，割制大理，莫不遜順。”(《余杭章氏學(xué)別記》)

一個“平實(shí)”，一個“博大”，一個阡陌縱橫，自鑄體系，僅就學(xué)力、讀書的本事來說，就難追。如果要判斷這是否過甚其詞，恐怕也需要相當(dāng)?shù)膶W(xué)力。

博，就很難把握，包括把握太炎學(xué)術(shù)思想中的由博而來的矛盾。如道、釋、儒怎樣揉和？如怎樣從“非儒”到重新體認(rèn)儒學(xué)的價值，如怎樣從否定又到肯定王陽明的“良知”，如怎樣理順矛盾中的“內(nèi)在理路”、自性與外受的關(guān)系，等等。問題不少，要旨何在？又比如，近代學(xué)人常有史家及傳記作者所謂“滑坡”現(xiàn)象，即如章太炎晚年的由“革命進(jìn)步”滑至“復(fù)古倒退”(這一說法亦被運(yùn)用于嚴(yán)復(fù)、錢玄同、劉半農(nóng)等)。迷惘的原因何在，還感到流行解釋公式的不夠充分。以章太炎論，晚年漸與現(xiàn)實(shí)隔絕，自然難以對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生積極的反應(yīng)，即給“半截子”論以一注解。但同樣可以理解的是：民國后不理想的現(xiàn)實(shí)環(huán)境給予他的理想以極大抑制，逃避也便往往成為一種反抗。而更重要的因素還在于作為學(xué)者，其學(xué)術(shù)思想、價值選擇的演變自有其內(nèi)在理路，何況已處于一個反思的階段。這樣，所謂“倒退”，如果不僅僅從政治態(tài)度上去看，也不妨視之為一種“自我修訂”——看來也像是由“切近”轉(zhuǎn)向“騰離”，由致用、事功轉(zhuǎn)向求是和學(xué)理本身了。這當(dāng)然易導(dǎo)顧此失彼之患，可惜難得具體分析，惟以“倒退”二字定讞，實(shí)不盡然。

謝櫻寧先生通過具體分析，得出一些立意不同的解釋，也啟我同感。也就是說，從思想看，由早期到后期，章太炎經(jīng)歷了從破壞到建立，從分析到綜合，從排斥到兼容的學(xué)術(shù)發(fā)展方向。一方面給“全面的反傳統(tǒng)主義”以質(zhì)疑，另一方面追求自身哲學(xué)視野的開展、思想裝備的融合。也可以說是由“靜觀的人生”去反觀“行動的人生”，由現(xiàn)象去求本體。也不妨說，思考會帶來些有意義的成果，如對“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的尋求，體認(rèn)超越以往的知識論、道德論的努力，以及由“高調(diào)”轉(zhuǎn)向“平實(shí)”。與其說章太炎后期學(xué)術(shù)思想的綜合、兼容氣象為“倒退”，毋寧說，乃是其批判精神和道德勇氣流衍的內(nèi)在邏輯歸宿，倘若這精神和勇氣不是浮淺無根的話。自然，還不排除思想格局(如“體用”、“名實(shí)”等兩極對峙及聯(lián)系的范疇運(yùn)用)的影響與歷史滄桑的銘感。

太炎曾自述：“自揣生平學(xué)術(shù)，始則轉(zhuǎn)俗成真，終乃回真向俗?！?《漢微言》)

“真”與“俗”這兩個字可能包涵了非常豐富的文化闡釋、歷史秘密、人與世界的關(guān)系。由于有二者的分別對待，便有章太炎思想中的矛盾起點(diǎn)：真為理想，為宇宙究竟，人事本然，為“無我”、“斷執(zhí)”；俗為現(xiàn)象界與歷史片斷，為“眾生之我”。真為求是，俗為致用，便有知識與道德的分途并進(jìn)。在章太炎看來，俗是真之動，真是俗之體，二者的相互聯(lián)系依存又表明兩個世界原不能分離。這使我想到：中國的“士”不僅要熱烈地改造世界，還需要冷靜地解釋世界，還有，就二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)而言，或許不再迷信人類的問題單憑“樂觀的理性”便能得到滿意的解決?！稗D(zhuǎn)俗成真”與“回真向俗”的雙向流程，大致勾勒了章太炎思想的歷程，謝櫻寧先生難得對此作了耐心的考察，輕叩緩發(fā)，契知底蘊(yùn)，助人仰梁以思一個前驅(qū)者暗中徘徊的心語。其言謂：“章太炎在構(gòu)造自己的哲學(xué)體系時，一度走上‘真界的高峰，企圖樹立一種絕對的是非與價值，超越現(xiàn)實(shí)與常識、超越法律與公理。然而他內(nèi)心深處又很明白這種孤絕的價值與世俗之間的巨大矛盾，他只好借著《齊物論》的樞紐，開始‘回真向俗，試圖‘以不齊為齊來調(diào)和真俗之間的沖突。最后，還是只好把是非價值的樹立與選擇，交到社會中的個人手里，讓個人的內(nèi)心來認(rèn)識，讓個人的行動來實(shí)踐……”(《章太炎年譜摭遺》210頁)誠然，我們也將無法回避章太炎所開啟的思索歷程，他對人生深摯的道德關(guān)注。

靜夜思之，又念“述往事，興來者”。

一九八九年末日——九O年元日，北京東四(《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，三聯(lián)書店一九八八年七月第一版，4.55元；《章太炎生平與思想研究文選》，浙江人民出版社一九八六年八月第一版，2.80元；《章太炎年譜摭遺》，謝櫻寧著，中國社會科學(xué)出版社一九八七年十二月第一版，1.75元)

①顧頡剛在歐洲學(xué)成歸國，拜老師章太炎，大談科學(xué)證據(jù)，強(qiáng)調(diào)事物以親見為可靠。不料章太炎極不耐煩，問：“你有無曾祖父？”顧答：“老師，我怎么會沒有曾祖父呢？”——“那么，你親見過你的曾祖父嗎？”