陳志華　等

一九五二年初秋，我從工地調(diào)回建筑系，聽蘇聯(lián)專家E.A.阿謝甫可夫講《蘇維埃建筑史》，從此就不斷聽到和讀到對“貢斯特魯克吉未士姆”的批判，知道這是一個資產(chǎn)階級的反動的流派，在世界上，它指的是二十世紀(jì)初年以來的現(xiàn)代派建筑，在蘇聯(lián)，是二、三十年代“新建筑師協(xié)會”和“現(xiàn)代建筑師協(xié)會”所主張的，我們把它譯作“結(jié)構(gòu)主義”。

不久，北京的和平賓館就作為結(jié)構(gòu)主義的代表作，受到批判。當(dāng)時的邏輯是，既然反帝，就要反對帝國主義腐朽沒落的表征之一的現(xiàn)代派建筑。從此，開始了以“社會主義內(nèi)容、民族形式”為口號的復(fù)古主義建筑時期。就在這時候，我讀到了M.Π.查賓柯寫的《論蘇聯(lián)建筑的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)》。這本書致力于論述“世界建筑學(xué)分裂成兩個對立潮流的過程”，確定蘇維埃建筑史的基礎(chǔ)就是“社會主義現(xiàn)實主義與形式主義的斗爭。”他所說的“社會主義現(xiàn)實主義”的代表，是后來在一九五五年被批評為復(fù)古一折衷主義作品，而“形式主義”，主要就是“結(jié)構(gòu)主義”。查賓柯用了許多篇幅給結(jié)構(gòu)主義做政治結(jié)論，集中的是：“結(jié)構(gòu)主義是資本主義分崩離析狀態(tài)的現(xiàn)象……也就是反社會、反人民的反動現(xiàn)象，是直接與墮落腐朽的外國建筑藝術(shù)勾結(jié)在一起的東西?！币虼耍F(xiàn)實主義者要對結(jié)構(gòu)主義進行“殘酷的斗爭”，“給予殲滅性的打擊?！?/p>

查賓柯的打擊集中在M.Я.金茲堡身上，他是“現(xiàn)代建筑師協(xié)會”副主席兼同仁刊物《現(xiàn)代建筑》的主編，結(jié)構(gòu)主義的理論權(quán)威。金茲堡著作很多，代表作是《風(fēng)格與時代》，出版于一九二四年。這本書的重要性可以由查賓柯的話里看出來，他說：“這本書成了結(jié)構(gòu)主義者的《福音書》，……它妄圖敘述當(dāng)前建筑的哲學(xué)，作出過去、現(xiàn)在以至于將來的建筑學(xué)發(fā)展規(guī)律。……在他的著作里講述了關(guān)于歷史、哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域，……答應(yīng)提供一幅關(guān)于藝術(shù)和建筑風(fēng)格變遷的廣闊圖景。……他還妄圖寫新事物，寫新建筑理論家的作用，而且不只是蘇聯(lián)的，還是世界規(guī)模的”。這樣一部書，對于任何一個搞建筑歷史和理論的人來說，不管是打算附和它還是加以口誅筆伐，都是很有吸引力的。因此，盡管查賓柯說它有“反革命意義”，“極端敵對、厚顏無恥、刺耳喧囂、膚淺、狹隘”，是“流氓式的文章”，我還是很想看看它。這愿望一直懷了三十幾年，甚至在榮任牛鬼蛇神的時期，都沒有忘記。終于，一九八七年，在倫敦用三十五鎊買到了它的英譯本，以致口袋里幾乎一文不名，只好找留學(xué)生蹭飯吃。

英譯本由美國麻省理工學(xué)院于一九八二年出版，譯者是A.申克維奇，有建筑史家К.弗蘭普敦的序。有趣的是，這本書竟是《造反派叢書》之一，它的價格昂貴，大約也是因為這個原故罷?？上г诎耸甏腥~，“雪夜挑燈讀禁書”的樂趣已經(jīng)沒有了。

二十年代，“貢斯特魯克吉未士姆”作為先鋒派之一，廣泛流行于蘇聯(lián)的文學(xué)、美術(shù)、工藝、建筑等各個領(lǐng)域，后來以在建筑中影響最大，而且有相當(dāng)高的成就?！柏曀固佤斂思词磕贰庇质且粋€國際性現(xiàn)象，雖然起源于蘇俄，法國柯布西埃主編的《新精神》，荷蘭杜埃斯堡主編的《風(fēng)格》和拉丁美洲的《美洲生活》，都發(fā)表過它的文章。后來，蘇聯(lián)人又把它甩給了西方的現(xiàn)代建筑。

蘇俄早期，各種先鋒派理論趁潮而起，其中不免魚龍混雜、泥沙俱下，不過，在一片“混亂”之中，總有幾條主張，以不同的理解和闡釋，繚繞在人們耳邊。這就是：要建設(shè)新世界，就要跟傳統(tǒng)意識形態(tài)決裂，建設(shè)新文化；新文化必須充分利用科學(xué)技術(shù)的最新成就，反映它們；新文化要直接為勞動群眾服務(wù)，由勞動群眾親自參加創(chuàng)造。這些主張中也有“貢斯特魯克吉未士姆”。

“貢斯特魯克吉未士姆”這個詞，我們有時候譯作“結(jié)構(gòu)主義”，突出它的工程技術(shù)方面，有時候譯作“構(gòu)成主義”，突出它的造型方面。其實，它往往同時兼有這兩重意義，只是在不同領(lǐng)域，不同的人在不同的時間有所側(cè)重而已。

金茲堡是第一個給建筑引進“技術(shù)的”“貢斯特魯克吉未士姆”的人，可以說是第一個“結(jié)構(gòu)主義”者。一九二五年，成立了結(jié)構(gòu)主義者的“現(xiàn)代建筑師協(xié)會”。它的創(chuàng)作骨干是維斯寧兄弟，最小的亞歷山大當(dāng)協(xié)會的主席。金茲堡是副主席，主編《現(xiàn)代建筑》。在一九二六——一九三○年間，它是蘇聯(lián)唯一的一本建筑專業(yè)刊物。

讀完《風(fēng)格與時代》這本書，我吃了一驚，原來它寫得極其平和，在當(dāng)時算不上有多大造反派氣息。我吃驚的是想起了查賓柯的那些批判和一些蘇聯(lián)人惋惜查賓柯對結(jié)構(gòu)主義的“危險性估計不足”。像蘇聯(lián)學(xué)者一般的作風(fēng)那樣，《風(fēng)格與時代》寫得有點兒沉悶拖沓，跟比它早出版一年的柯布西埃的《走向新建筑》對照，它缺乏那種明快犀利的挑戰(zhàn)性，時時好像要走極端的噴薄奔騰的熾熱的激情，和由激情裹挾著理性沖突而出的振奮人心的力量。它顯得冷靜，有些論點的邏輯證明相當(dāng)細(xì)致而步驟嚴(yán)謹(jǐn)，不像《走向新建筑》那樣更多天才的直覺。

這本書是金茲堡在一九二一年成立的俄羅斯藝術(shù)科學(xué)院里所做的報告形成的，除前言外，共分七章：一、風(fēng)格；二、希臘一意大利古典的思想體系和它的現(xiàn)代遺產(chǎn)；三、新風(fēng)格的前提條件；四、機器；五、建筑中的結(jié)構(gòu)與形式。結(jié)構(gòu)主義；六、工業(yè)的和技術(shù)的有機體；七、新風(fēng)格的特征。

在第一章和第三章，金茲堡討論風(fēng)格的特征。他強調(diào)風(fēng)格的時代性和社會性，論證一個社會在一個時代里，建筑跟服裝、圣詩跟小調(diào)、歷史劇跟街頭滑稽戲，都有一致的風(fēng)格。風(fēng)格不是個別的、偶然的特色。這樣，他就論證了，“個人口味的喜歡不喜歡不能成為評價藝術(shù)品的基礎(chǔ)，要把藝術(shù)品看作一個客觀的歷史現(xiàn)象”，因此，他說，只有社會的“演化和進步才能最終導(dǎo)致新價值和新創(chuàng)造力的誕生，從而豐富全人類?！?/p>

金茲堡提出了一個評斷風(fēng)格價值大小的方法，他說：“根據(jù)就是它們所含的有利于新生的質(zhì)素的多少，這是創(chuàng)造新事物的潛力?！彼J(rèn)為這個標(biāo)準(zhǔn)比作品的“完美度”更有本質(zhì)的意義。因而他斷定：“這就是為什么折衷主義不論它的代表作有多么輝煌，都不能使藝術(shù)豐富。”

在分析了建筑的特點和建筑藝術(shù)風(fēng)格演變的特殊規(guī)律之后，金茲堡同樣激憤地批評一些建筑師根深蒂固的思想，以為在有古老建筑物的城市里，新建筑物也必須古老化，以求得城市面貌的統(tǒng)一。他深信，新世界必然有它的新風(fēng)格。那么，什么是新風(fēng)格形成的前提條件呢？第一項前提條件是，“新文化的誕生總是由于一個新國家、新民族或者新的社會集團登上了歷史舞臺?！币蚨l(fā)展與勞動有關(guān)的建筑物——工人住宅和車間——以及它們所派生的無數(shù)問題有關(guān)的建筑物，……成為現(xiàn)代化所面臨的基本任務(wù)?！@些問題的意義超越了它們自己，在解決它們時所產(chǎn)生出來的因素將成為一個徹底全新的風(fēng)格的因素。

第二項前提條件是生產(chǎn)技術(shù)手段。這個生產(chǎn)技術(shù)手段，不僅僅是用于造房子的，更重要的是作為社會生產(chǎn)力因素。從這一點出發(fā)，金茲堡用很大的篇幅論證機器的社會歷史作用、心理審美作用和相應(yīng)的風(fēng)格形成的作用。他說，“正是機器，正在越出它的范圍而逐漸填滿了我們生活方式的所有角落，改變我們的心理和我們的審美，它是影響我們的形式觀念的最重要因素?！彼赡苓^于簡單地夸大了“諸生產(chǎn)力的性質(zhì)和相互關(guān)系”對意識的直接作用，不過，他批評美術(shù)研究者完全忽視機器所引起的人們生活的激變，忽視機器與藝術(shù)——尤其是建筑的發(fā)展的關(guān)系，那是正確的。

金茲堡用第四章整整一章的篇幅討論了機器的特點，尤其在它的形式構(gòu)成方面。不妨說這是一章“機器美學(xué)”。他把馬里內(nèi)蒂和圣伊利亞在《未來主義宣言》里的狂熱呼喊冷靜地理論化了，把柯布西埃在《走向新建筑》里的零散即興式的思想完整地系統(tǒng)化了。

在第五章里，金茲堡以旁觀者姿態(tài)評論了結(jié)構(gòu)主義。他提出了一個風(fēng)格從青年時期、成熟時期到衰敗時期的演化模式，認(rèn)為“新風(fēng)格的青年時期基本上是結(jié)構(gòu)的，它的成熟期是有機的，它的衰敗是由于過分裝飾?！绷⒄撝皇?，建筑新風(fēng)格的誕生往往是由于結(jié)構(gòu)原則的突破，所以在它的青年時期，新的思想總圍繞著把握這個新結(jié)構(gòu)原則。他說：“此時此刻不僅在俄羅斯，而且也在歐洲出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義潮流，是非常自然的，它標(biāo)志著新藝術(shù)思想界的演進的新階段?！?/p>

在第六章的開篇，金茲堡問：“機器真的要取代藝術(shù)嗎？藝術(shù)真的要放棄它的藝術(shù)原則而僅僅摹仿人類創(chuàng)造活動的這些富有冒險精神的成果嗎？”他的回答是不。因此他設(shè)想了一條從機器到工程結(jié)構(gòu)、到工業(yè)構(gòu)筑物再到居住和公共建筑這樣的鏈條，在機器和建筑之間建立了幾個過渡的中間環(huán)節(jié)，既拉開了距離，又牢牢地聯(lián)結(jié)在一起。

從第五章和第六章，自然就引出了金茲堡在第七章里的猶豫。他承認(rèn)還不能完全認(rèn)清建筑的新的形式語言，因為新建筑的“面貌還沒有充分發(fā)展，這只有在國家的一般福利得到改善，財富有了積累，以致能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代建筑的最好理想的時候才能做到。那將是新藝術(shù)的繁榮的頂點?！倍矍?，也就是二十年代初期，不過是個過渡時期，是“新風(fēng)格發(fā)展中的初級階段”，“我們這個過渡時期的經(jīng)濟特征正在把建筑師的注意力首先集中引導(dǎo)到使用和組織日常的功能性物質(zhì)上去，以最小的人力花費，以最簡約的形式?！边@是因為，建筑的任務(wù)不是追求形式，而是處理平凡的日常生活，他“不是生活的裝飾者，而是生活的組織者?！苯鹌澅ご_實是一個思想開闊的理論家，他不被自己的專業(yè)偏見局限。

金茲堡預(yù)測了新風(fēng)格未來的方向：目標(biāo)的明確肯定，非功利性審美觀念的死亡，古典形式和思維方式的淘汰，經(jīng)濟和技術(shù)的主導(dǎo)地位，高效率和節(jié)約，標(biāo)準(zhǔn)化，城市規(guī)劃的尺度，等等?！凹偃缟钚枰?，詩人們會為這個新世界唱贊歌的；然而，正如這首詩的內(nèi)容會變，同樣，這些贊歌的語言也會得到修正，變得像機器的運轉(zhuǎn)那樣清楚和確定，像充滿了時代的汁液的周圍整個生活那樣清楚和確定?！?/p>

《風(fēng)格和時代》以及金茲堡的其他著作，發(fā)表在二十年代那個各種先鋒派思想狂熱地激蕩的時期，當(dāng)然不是無可挑剔的。但是，它們是嚴(yán)肅的、是飽含著對新社會的熱情的，它們對現(xiàn)代建筑的發(fā)展是起了促進作用的，給它的理論基礎(chǔ)作了可貴的貢獻。然而，三十年代，隨著那一陣對先鋒派的“橫掃”，金茲堡終于被打成了反動學(xué)術(shù)權(quán)威。

查賓柯和另外一些人對結(jié)構(gòu)主義，對金茲堡的批判，主要針對三點：

第一，針對金茲堡的反對非功利性審美觀念，批判他的“非思想性”。查賓柯寫道：“世界建筑中的結(jié)構(gòu)主義，在其一切思想意義上都是直接由帝國主義時期衰頹的資本主義文化內(nèi)容而產(chǎn)生的。閹割建筑的思想藝術(shù)內(nèi)容，企圖用無思想性的毒藥來毒害勞動人民的意識，防止社會覺悟的提高，歸根結(jié)底，也就是防止解放斗爭的高漲?！彼J(rèn)為，“建筑除了要完成思想藝術(shù)任務(wù)之外”，才“還要協(xié)同解決其他一些問題，如居住、教育、保健、文化活動等等”。而這個思想藝術(shù)任務(wù)，就是一九五○年九月二十八日《真理報》說的：“表現(xiàn)出斯大林時代的偉大壯麗”。

第二，針對金茲堡的反對復(fù)古主義和折衷主義，批判他對文化遺產(chǎn)的“虛無主義”，進而批判為“反民族、反人民”的?！敖鹌澅ぬ貏e瘋狂地攻擊俄羅斯的遺產(chǎn)，竭力詈罵這種遺產(chǎn)，……是與偉大領(lǐng)袖列寧和斯大林的教導(dǎo)極端違背的?！辈橘e柯又說：“現(xiàn)實主義的建筑探求，依照兩個方向進行，一個方向，傾向于古典主義作品，另一個方向，集中注意于更早期的俄羅斯建筑藝術(shù)?！睘榱烁Y本主義文化對抗，他們?nèi)ジ饨ㄎ幕Y(jié)成聯(lián)盟。

第三，抓住金茲堡的“機器美學(xué)”，批判他的“技術(shù)拜物教”。查賓柯說：“這種機器美學(xué)，完全適合于資本家統(tǒng)治階級的要求，因為這種美學(xué)能夠為產(chǎn)生這種被崇拜的機器的資本主義制度的威力辯護。這種藝術(shù)必不可免地要成為滅絕人性的東西，冷酷無情地反人民的東西?！?/p>

金茲堡在《風(fēng)格與時代》的第四章之末說了一句話：“跟現(xiàn)代技術(shù)和經(jīng)濟的一致化力量相比，當(dāng)前地方的和民族的特征是太微不足道了?！边@成了他“跟帝國主義搞統(tǒng)一陣線”的罪證。查賓柯說：“這話里包含著對于墮落文化的極端狂妄的贊揚，對于資本主義美國公然的諂媚；……用極端錯誤的、在政治上有害的觀點，世界主義的毒藥，……公開出來為丑陋的、片面的、反人類的美國文化及其所謂進步辯護，加以崇拜?！?/p>

查賓柯歡呼對結(jié)構(gòu)主義的“致命打擊，把它擊潰”。他說：“結(jié)構(gòu)主義的潰滅就象征著由那垂死的資本主義文化的國家傳到蘇聯(lián)的藝術(shù)上極端反動派的潰滅，也就是反人民的形式主義藝術(shù)現(xiàn)象之一的潰滅。”

一個天真的知識分子認(rèn)真地工作著，報償?shù)膮s是在屁股上踹了這么一腳。金茲堡沒有來得及感謝二十多年后給他恢復(fù)名譽的新時期，在一九四六年去世了，背著“可恥的”包袱。

現(xiàn)在，那一個霸道的時期畢竟過去了。我買到《風(fēng)格與時代》之前，我憎惡《蘇聯(lián)建筑藝術(shù)的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)》，在讀了《風(fēng)格與時代》之后，我珍惜起查賓柯的這本書來了，對著它扉頁上我畫的一根狼牙棒，莞爾而笑。

一九八九年十月

陳志華/維格曼/高利/維斯寧