王　民

一八九八年九月二十八日，中國近代史上著名的“百日維新”變法失敗后的一個星期，六輛囚車在一隊手持鬼頭大刀劊子手的監(jiān)押下，魚貫進入京西的菜市口廣場。號炮響過，車門打開，六位“死囚”邁著堅定的步子走向刑臺，這就是近代震驚中外的“戊戌六君子”事件。六位志士中間，林旭是最年輕的一個。

林旭(一八七五——一八九八)，字暾谷，號晚翠，福建侯官(今福州市)人。祖父林福祚曾任安徽東流知縣，父親是位窮秀才。林旭自幼穎悟聰慧，天資特達，七歲從讀于私塾，往往能“出語驚其長者”。稍長，則“喜瀏覽群書”，古今文史，無所不看。時值家道貧落，無力置書，為了滿足求知欲望，常向鄰里友人借書閱讀，眾人見他勤學博記，都樂于相助。一八九二年，清末道員沈瑜慶(沈葆楨之子)回鄉(xiāng)省墓，念林旭才華橫溢，特將愛女沈鵲應許配，并攜游金陵、武昌等地，“遍識一時所謂名流”，從而大大開闊了林旭的眼界。第二年，林旭回邑參加鄉(xiāng)試，冠全省，轟動了當時名士云集的八閩之域，讀書人閱畢林旭“奧雅奇?zhèn)ァ钡奈恼?，無不擊節(jié)贊嘆，他的試作也由此“傳誦天下”，一時膾炙人口，深得當時福建學政王錫藩的賞識。

有趣的是，歷史的發(fā)展并沒有按照林旭個人的意愿在他通往科舉成名的途中抹上玫瑰紅的色彩。一八九五年，林旭入京赴禮部試不第。正當他發(fā)憤再試之際，中日甲午戰(zhàn)爭結束了，戰(zhàn)后簽訂的喪權辱國的《馬關條約》強烈地撞擊了林旭求取功名的心扉，把陶醉在故紙?zhí)靽锏乃麖陌肟罩袙伭讼聛?，“乃發(fā)憤上書”，與在京準備會試的一千余名舉人參加了康有為發(fā)動的“公車上書”的拒約行列?！肮嚿蠒焙螅中窬栀Y為內閣候補中書，交識了康有為、梁啟超、譚嗣同等著名的維新人物，放棄了“向習詞章”的志向，拜康為師，專治“義理經世之學”。這個變化是林旭一生中最重大的轉折點，從此，林旭走上了維新變法的道路，成為戊戌變法運動的中堅人物。

一八九七年冬，德國強占膠州灣后，林旭遍謁在京的福建同鄉(xiāng)，協(xié)助組織了“振厲士氣”的通藝學堂和強學會。第二年春，又積極奔走，以救亡圖存相號召，發(fā)起成立閩學會和保國會。六月十一日，光緒皇帝發(fā)布“明定國是”詔，開始維新變法，期間，林旭經王錫藩舉薦，被光緒帝破格授予四品卿銜，擔任軍機處章京，參預新政，專門負責審閱大小官員上遞的奏折，為變法草擬詔書等事項。任上，林旭“陳奏甚多”，常代擬“上諭”，頗受器重。在變法的危急時刻，還不顧個人安危，為光緒帝傳送密詔，直至戊戌政變發(fā)生，凜然下獄，獻出了僅有二十三個春秋的年輕生命，用鮮血在中國近代史上譜寫了可歌可泣的不朽篇章。

林旭作為晚清杰出的維新志士，著名的“戊戌六君子”之一，早已是英名滿天下了，然而其詩歌的價值，卻長期沒有受到重視，在他短短的一生中，曾作詩幾百首，遭清政府殺戮后，詩作逐漸散佚，現(xiàn)僅存《晚翠軒詩》一冊，收詩一百四十余首。從這些詩篇中，我們可以領略出歷史時代脈搏的回音，更可以反映出一代曾醉心于封建文化和仕途的知識分子，伴隨著中國近代的進步潮流所留下的一串歷史演變的曲折印轍。

林旭學詩并沒有遵循一般的由淺至深的規(guī)范，而是“力學山谷(黃庭堅)，后山(陳師道)，寧艱辛，勿流易，寧可憎，勿可鄙”，(陳衍《石遺室文集》卷九)走上了“取路孟郊、陳師道，苦澀幽僻，識者以為孟夏行冬令”(《閩侯縣志》林旭傳)的艱難道路。按思想內容和藝術風格，林旭的詩歌可以一八九五年為界分為前后兩期。早期林旭的詩作深受擬古主義和形式主義的影響，刻意模仿唐宋名家風尚，屬于近代詩壇上的“同光體”詩派。內容多為模山范水，吟花弄月，應酬贈答，矜才炫學，情調感傷憂世，寄托著深沉的人生。藝術表現(xiàn)含蓄委婉，沉郁深致，矯奇立異，凄清蒼涼，風格幽僻冷峻。這同他早年經歷系統(tǒng)封建文化教育的過程，以及長期接受“同光體”流派的薰陶，不能不說沒有直接的關系。

但是，林旭早期的某些詩篇與正統(tǒng)“同光體”故弄玄虛的格調尚有不同之處，略間悠然雋永的神韻和時代特色的意境。

首先，描繪祖國靈山秀水的詩作，散發(fā)著一種清新真切的氣息，別耐咀嚼的滋味?！伴]門不看宜州山，臨去還來訪窟顏。聊欲問僧尋枕簟，溪軒踅臥聽潺潺。”(《題三游洞》)如此明快的詩句，相當婉曲流暢地表達了詩人對祖國風光的流連，確實包含著令人陶醉的基調?！扒逑飵锥啾P，收束將窮卻放寬。山要攔人攔不住，側身讓過乞人看?！?《暑夜泛姜詩溪》)這首情趣盎然的小詩，寫得那么輕松灑脫，猶如綴畫一般，吟著這首詩，仿佛進入了桃源地界，很自然地會使人聯(lián)想起宋代著名詩人陸游“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”的千古佳句。像如此優(yōu)美，不落俗套的妙筆，在林旭早期的詩作中還可舉例許多，均一并構成了其詩作“精研博贍”且清新疏曠的一些特色。

其次，林旭由于生長在中國近代天風海雨的形勢下，詩壇上改革與保守詩派的斗爭，對思想尚未成熟、求知欲望又極強的他產生了強勁的沖擊波，所以在他早期的詩作中，還有不少異同于“同光體”流派絕不寫“感事”內容的詩歌?！巴湍慌R官道，柳陰臥橐駝。莫將笳鼓競，空唱天山歌”?！翱偷牝咇R滾，公徒何振振。皆言防帝畿，那復愁行人?！?《北行雜詩》)“壯夫腰鐮方縱意，漁父拿舟自垂淚。哀哉斬艾不自得，紛紛載去如束藁。”(《閔月湖荷花》)這些詩歌不但揭露和鞭撻了當時封建軍隊在侵略者面前不堪一擊，望風披靡，在百姓面前卻不可一世，如同豺狼的腐朽殘暴本性，也描述了人民生計清寒困苦的凄涼狀況。尤其詩人得知《馬關條約》簽訂的消息后，悲痛萬分，為了表達極端憤慨的郁悶心情，便飽蘸濃墨，揮筆寫下了第一首完全面對社會現(xiàn)實的詩篇：“言戰(zhàn)言守言遷都，三十六策他則無。深宮追念先朝痛，根本關中敢輕動。擲鼠忌器空持疑，虎割肉有盡時？書生不自有科第，能為國家做么計。東家翰林盡室避，猶聞慷慨排和議。”(《叔嶠印伯居伏魔寺數往訪之》)林旭痛心清政府在殖民者的侵略下束手無策、遲疑不決的軟弱姿態(tài)，敏感地覺察出賠款割地求和就如剜肉喂虎一樣，是無法滿足日本強盜的貪婪之口，諷刺了臨陣畏縮逃跑的封建大吏，力主遷都以拒和應戰(zhàn)，并呼吁愛國士子，奮起反對不平等條約。詩篇真樸感人，不求色澤，憤慨之中滲透出一股悲愴的音弦，詩人憂國憂民的衷腸，和那血與淚競流、心與國相印的主人翁形象宛然在目，實乃詩人愛國主義思想的折光反映。

一八九五年的“公車上書”之舉，直接激成了中國近代思想界和文化界產生的巨大騷動。在詩壇上，一個被認為離經叛道的“新學”，即“熔鑄新理想以入舊風格”，“以舊風格含新意境”(梁啟超：《飲冰室詩話》)的現(xiàn)實主義與浪漫主義相結合的改良流派，在“詩界革命”的領導者梁啟超的率領下，生氣勃勃地拓入了近代詩壇藝苑。這時，向維新變法邁出步子的林旭也相應地發(fā)生了變化。其后期的詩作注意博采眾長，“論詩如文較多派，能驛眾家亦無害?！?《酬征宇江亭談詩見贈》)力改幽僻冷峻風格中的平庸擬古形式，使嚴整的韻律與散文化的筆法諧和，使俗語、新名詞與奇異、舊格調溝通，明顯地突出了原風格中現(xiàn)實主義的藝術個性。內容也逐漸地從消極感傷，托古尋舊，自恃高雅的圈子里了出來，開始“留心世務”的追求。主題多在“縱論時事，臧否人物，有為一代興亡所系者。”(李宣龔：《晚翠軒詩·序》)頗富時代意識。根據現(xiàn)存的林旭遺詩，我們可以看到，其后期作品在反映社會的主要矛盾，表達文人的苦悶、憂憤、熱忱等思想情緒方面，令人可喜地與早期作品大不相同，它已開始擺脫近代“同光體”詩派擬古仿舊與孤介自守的消極影響，與當時的愛國詩潮的節(jié)拍基本吻合。

“世界愁風復愁雨，肝脾為苦亦為酸。東鄰巧笑頻相訝，倚柱哀吟故未寬?！?《無題》)眼見國權日削，民生益蔽，生長在這樣任人蹂躪的國度，怎能使詩人寬心讀書，又怎不引起詩人暗暗啜泣的憂愁與酸楚呢？“愿使江濤蕩寇仇，啾啾故鬼哭荒丘。新愁舊恨相隨續(xù)，舉目真看麋鹿游?！?《虎丘道上》)詩人用切膚之痛的呼號，揭露了日本侵略者為了在蘇州開辟租界，挖起我祖先的墳墓，使尸骨暴露荒野，盡受日雨風霜的凋零慘狀，發(fā)誓要用中華民族江浪海濤般的力量，去滌濯舊恨新仇。甲午戰(zhàn)敗后，寶島臺灣被割，林旭在一首《鹿港香》的詩中，假借臺灣鹿港生產的名香，抒發(fā)了對國土淪喪的哀傷和憤懣?！鞍韬突ㄏ泔h細細，雨窗殘夢被驚回。欣然援筆夸鄉(xiāng)物，猛省今從異域來?！碑斍呷朔胃穆垢巯銦熝U裊飄來，詩人正要欣然命筆贊譽祖國特產之際，倏然猛醒，自古以來神圣不可分割的寶島臺灣如今已淪為異域他鄉(xiāng)了，鹿港香再也不成為引以為豪的祖國特產了。我們從這些詩作發(fā)出的絕唱聲中，不難領略詩人對祖國一草一木的深厚樸實的眷戀情意，和詩人對國家命運憂心忡忡、結思成夢的赤子之情。字里行間充溢著凝重的藝術氣氛。

林旭參預戊戌新政后，更加深刻地目睹了清末官場的腐敗內幕，對封建權貴尤為痛恨?！笆朗砍C誣百可笑，拜跽但知利與名。固宜志士慷慨起，引臂疾呼寐者醒?！?《正陽關孔子廟詩》)詩人怒斥那幫在國難當頭，尚醉心于阿諛奉承，爭名奪利，誣蔑咒罵變法維新的封建頑固派。呼號愛國士子引臂而起，喚醒國人去進行救亡圖存的斗爭。憤不能抑，拍案而起的激楚之情躍然紙上。同時，林旭對自己多年來苦心學習的所謂國粹精華也越來越感到失望，“依違難述平生好，寂寞差欣咎眚寬。身鎖千門心萬里，清輝為照倚闌干?！?《直夜》)由衷地表述了詩人不顧同仁好友的勸說，而積極參加維新變法運動的意向，并相信自己選擇的事業(yè)是正義的，理想是可望的，雖心鎖千門，卻心高萬里的酬國壯志?！霸娬?，情動于中而形于言”。這種在幽僻冷峻風格中蘊含著激烈郁勃情感的現(xiàn)實主義筆調，正是林旭后期詩作藝術個性的鮮明反映。

林旭后期詩作最具代表性的作品是在“百日維新”失敗后，他被捕下獄，在牢中憶昔思今，感慨萬千，而付與譚嗣同的絕命篇?！扒嗥扬嬈窝a，慷慨難酬國士恩。欲為君歌千里草，本初健者莫輕言?！?《獄中示復生》)“青蒲飲泣”是借《漢書·史丹傳》中的典故，來比喻自己與光緒皇帝間的親密關系，“國士”指光緒帝，“千里草”系董福祥，“本初”是三國時袁紹的字，隱喻袁世凱。首二句先從事敗說起，后二句乃追溯未敗之前。詩人先比西漢元帝的忠臣史丹，表示自己愿為光緒帝支持的變法維新運動獻出一切，以報答光緒帝的恩典，緊接著悔吝不慎看錯了人，沒去求助甘軍首領董福祥而輕信了袁世凱，導致開門揖盜，發(fā)生了戊戌政變，辜負了皇恩。該詩無論是從形式上還是從內容上推敲，用典均十分貼切，全篇飽和著林旭壯志未酬的沉痛心情，告誡了后繼者血跡斑斑的深刻教訓。但詩人把變法維新的希望寄托在一個軟弱無能的皇帝身上，也反映出了中國近代資產階級維新志士客觀上不可克服的局限性。

時過境遷，歷史發(fā)展了，然而，也給后人留下了一塊塊界石。林旭詩作的歷史演變——從封建儒子的吟哦到維新志士的詠唱，驗證了中國思想文化在近代發(fā)生的巨大轉折。盡管林旭所謂新詩的藝術風尚確含新名詞以自表異的傾向，盡管其作品中披露的思想內容與社會現(xiàn)實尚存一定的距離，但在當時的歷史條件下，迎合了詩壇上“獨辟新界而淵含古聲”的趨勢，反映了一代封建的知識分子對新思想文化的渴望與探索，還是頗具意義的。因此，我們對林旭在中國近代詩壇上留下的足跡，應給一個恰如其分的評價。