蘇珊·荷瓦契

文思譯

關(guān)于查理·馬謝爾松，人們對(duì)我說(shuō)的第一件事就是他殺死了他的妻子，第二件事就是他還不到四十歲就撈到了一大筆家產(chǎn)，第三件事就是他要以一百萬(wàn)英鎊的高價(jià)出賣克拉蒙德城堡，以便移居到加勒比海的一個(gè)小島上，在那里駕駛著自己的私人噴氣機(jī)與女秘書們、情婦們無(wú)憂無(wú)慮地生活。

“親愛的，您千萬(wàn)不要聽信這些鬼話?！编l(xiāng)村醫(yī)生的妻子凱蒂·克萊德說(shuō)：“查理不過(guò)是個(gè)32歲的鰥夫，一心想在佛羅里達(dá)買一塊土地罷了?！?/p>

“但他確實(shí)有很大的家業(yè)??！”我反駁道，因?yàn)榇蠹叶及阉f(shuō)成是一個(gè)十足的資本家。

“那太夸張了，”凱蒂?zèng)Q斷地說(shuō)，“他是通過(guò)結(jié)婚，才得到了一百萬(wàn)美元。索菲是一個(gè)美國(guó)巨富的獨(dú)生女。那美國(guó)人在晚年移居愛爾蘭，以養(yǎng)豬度過(guò)余生。就我所知，老人死后，全部財(cái)產(chǎn)都?xì)w索菲所有了。”

“說(shuō)到他妻子，我聽到了一些很可怕的傳聞……”

“我的天啊，說(shuō)查理把她殺了，那完全是一派胡言！——村子里的人實(shí)在太可惡了，他們用這些荒唐的鬼話嚇唬自己。好了，您在這兒住一段時(shí)間之后，自己就會(huì)體會(huì)到這一點(diǎn)的……”

鄉(xiāng)村生活對(duì)于我確實(shí)是陌生的。我在倫敦近郊長(zhǎng)大，獨(dú)身在一所公寓住了不久，就認(rèn)識(shí)了斯圖爾特。本來(lái)，我根本不打算在二十三歲就開始過(guò)那種被人庇護(hù)和無(wú)所事事的已婚婦女的生活。但是遇到斯圖爾特之后，我的獨(dú)立自主性在一夜之間似乎就變得無(wú)足輕重了。朋友們驚訝地問(wèn)我：“你的工作怎么辦？你的事業(yè)怎么辦？”我只是笑笑，無(wú)可奈何地聳聳肩膀。一片好心的朋友勸告我：與我相比，斯圖爾特太老，況且他還是作家，作家總是靠不住的。再說(shuō)，他又過(guò)了那么久的獨(dú)身生活，是無(wú)法長(zhǎng)期忍受家庭生活的枷鎖的。只要我還稍微有一點(diǎn)理智，就應(yīng)該只與他同居，過(guò)幾年再說(shuō)，而不要不顧一切地走上結(jié)婚的圣壇。

“我已經(jīng)與他共同生活了三個(gè)月，我認(rèn)為這已經(jīng)夠長(zhǎng)了?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)，“我是比較守舊的，我對(duì)生活的期望不只是轉(zhuǎn)瞬即逝的廉價(jià)的愛，我的期望比那要高得多。

我們?cè)谑陆Y(jié)婚，在奧地利滑雪度過(guò)蜜月，過(guò)完年后就返回了我們?cè)趥惗氐淖≌?。斯圖爾特不是個(gè)無(wú)名的收入微薄的末流作者，而是個(gè)很有成就的偵破小說(shuō)作家。他在蘇薩克斯地區(qū)的小村莊克拉蒙德有一幢房子，每年都在那里住幾個(gè)月。但是命運(yùn)不許我們?cè)谀抢锕餐冗^(guò)整個(gè)夏天。春天，他在一次車禍中喪失了生命。那時(shí)我們結(jié)婚才四個(gè)月。

葬禮之后，為了避開令人無(wú)法忍受的同情和憐憫，也為了使自己振作起來(lái)，我必須離開倫敦，決定到克拉蒙德來(lái)。在這里，一方面可以使我的內(nèi)心靠近斯圖爾特，另一方面又可以遠(yuǎn)離對(duì)他可怕死亡的驅(qū)逐不斷的回憶。

在克拉蒙德，我住在村正中的一幢小房子里。它是斯圖爾特在很久以前得到的他姑媽的遺產(chǎn)。離房子不遠(yuǎn)的地方是教堂。在這里，我第一次聽到了關(guān)于查理·馬謝爾松的謠傳。他是克拉蒙德城堡的主人，但卻并不經(jīng)常光顧這里。

我的主要消息來(lái)源，當(dāng)然是我家的清潔工。鄉(xiāng)村本是傳播流言蜚語(yǔ)的是非之地，但令人驚訝的是它們?cè)从谝粋€(gè)男人，我的清潔工杰福·布里格斯。起初，斯圖爾特雇用他只是為了讓他在自己不在時(shí)照看一下房子。但不久之后，他就由按小時(shí)計(jì)工資的看房子的人變成了擦窗工人，最后又變成了專業(yè)清潔工。他的勤勉傳遍了全村，沒(méi)過(guò)多久他就爭(zhēng)取到了一批可靠的顧主，他定期為他們服務(wù)。

“就這樣，他掙了不少錢，”斯圖爾特有次說(shuō)，“而且都裝進(jìn)自己的腰包。我敢打賭，他從來(lái)不交稅。杰福是相當(dāng)貪心的?！?/p>

杰福的成功是勢(shì)在必然的。他的年齡才四十上下，身體強(qiáng)壯有力，適合從事繁重的體力勞動(dòng)，臉上總閃爍著知足安命的誠(chéng)實(shí)正直的光澤。因此，當(dāng)我聽說(shuō)他在沃亭附近的住宅區(qū)有一幢房子，他與老婆和三個(gè)孩子在那里有個(gè)溫暖的家時(shí)，我一點(diǎn)也不感到驚訝。

“我負(fù)責(zé)給城堡擦窗子，”他對(duì)我說(shuō)，“但是我不認(rèn)為是在為馬謝爾松先生干活。您知道他老婆的事嗎？六年里她生了四個(gè)孩子，生最后一個(gè)孩子時(shí)她難產(chǎn)死了。我老婆說(shuō)，這是名副其實(shí)的謀殺。”

“那么，馬謝爾松是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。①”

“別逗了！馬謝爾松先生只是想讓她早點(diǎn)送命，好使自己可以放開手在倫敦做生意，同時(shí)和鬼知道什么人盡情享樂(lè)。”

我沒(méi)有興趣聆聽任何流言蜚語(yǔ)，抓住時(shí)機(jī)走出廚房，離開了他。我覺(jué)得和別人說(shuō)話很費(fèi)神不愿意攪到村里的社交圈子中，雖然我只認(rèn)識(shí)很少幾個(gè)人。

歐文·克萊德醫(yī)生的妻子凱蒂·克萊德給我送來(lái)自己烘的蛋糕。她的小姑杰恩與哥哥歐文同開一家診所，曾經(jīng)開車帶我兜風(fēng)。牧師是個(gè)叫伍德布里吉的年輕人，他把當(dāng)?shù)亟烫糜〉男?cè)子硬塞給我。村里的其他頭面人物也都到我這兒來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)我光臨克拉蒙德表示歡迎。

在絕望的心情中，我甚至想返回倫敦，到那里去尋找我所渴望的寧?kù)o。這時(shí)，有人告訴我，馬謝爾松先生在妻子死了一年以后第一次回到了克拉蒙德城堡。

“我聽說(shuō)你們城堡的主人又來(lái)視察他的產(chǎn)業(yè)了，”當(dāng)凱蒂的小姑杰恩·克萊德醫(yī)生給我開安眠藥時(shí)，我對(duì)她說(shuō)。

“啊，是的，”杰恩說(shuō)，她長(zhǎng)著清秀的紅頭發(fā)，大概比我大十歲，“他叫查理·馬謝爾松。您認(rèn)識(shí)他嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。每次我與斯圖爾特來(lái)克拉蒙德，他都不在。”斯圖爾特在原則上敵視所有富豪，除了偶爾把查理·馬謝爾松稱為資本家豬玀之外，就很少提到他。當(dāng)然，我克制住自己，沒(méi)有在杰恩面前重復(fù)斯圖爾特對(duì)他的稱呼。

當(dāng)天晚上，靠這些安眠藥我睡了幾周以來(lái)的第一個(gè)好覺(jué)，第二天早上覺(jué)得自己精神好多了。因此我接受了凱蒂請(qǐng)我去參加聚會(huì)的邀請(qǐng)。放下電話之后，我又后悔起來(lái)，下午我給凱蒂打電話，想對(duì)她說(shuō)我突然感到頭痛。

然而，還不等我說(shuō)出托詞，凱蒂就在話筒里搶先說(shuō)道：“親愛的，作好認(rèn)識(shí)我們的傳奇人物的準(zhǔn)備吧！雖然他的女秘書在電話中拒絕了我的邀請(qǐng)，但是我很幸運(yùn)地在加油站碰到了查理。我直接把我的微型汽車開到他的洛里斯·洛伊恩牌汽車旁，于是他再也沒(méi)有辦法拒絕我了……”

我腦子里不由自主地閃過(guò)一個(gè)念頭，“我應(yīng)該親眼看看這個(gè)神秘人物到底是什么樣子。”因?yàn)檫@是我?guī)滋靵?lái)第一次對(duì)人們感到興趣，所以，我覺(jué)得這是身體開始復(fù)原的好征兆。我去參加了聚會(huì)。

當(dāng)別人介紹我與查理·馬謝爾松相識(shí)時(shí)，我立即意識(shí)到，他正是那種會(huì)招惹各種各樣的流言蜚語(yǔ)攻擊的人。他有一股蠻勇的氣質(zhì)，那是心神不定和煩悶無(wú)聊的兩種情緒奇怪的混合物。有錢人盡管衣冠楚楚，但往往擺脫不了這種明顯的特征。

他的西裝衣料質(zhì)地上等，卻沒(méi)有得到悉心養(yǎng)護(hù)，上面粘著邋遢的斑跡，使他顯得有些不修邊幅。黑色的頭發(fā)稍顯太長(zhǎng)，手指被香煙熏得焦黃。看來(lái)他是認(rèn)真地刮了胡子，但下巴和兩頰上淺灰色的胡子茬卻又使人認(rèn)為，他每天應(yīng)該刮兩次。一雙藍(lán)眼睛分得很開，鼻子又長(zhǎng)又窄，嘴的線條生硬而決斷。他周身洋溢出一種令人感覺(jué)緊張的氣氛。

“賽莉，這是查理·馬謝爾松。查理，請(qǐng)?jiān)试S我……啊，對(duì)不起，”不等說(shuō)完，身著絢麗的花連衣裙的凱蒂又忙著去接待新到的客人去了。

“認(rèn)識(shí)您，我很高興，”說(shuō)話間，我頭一次感到這句話是那樣的俗氣，“我常常聽人談到您?！?/p>

“嗯，”查理·馬謝爾松說(shuō)，“我希望你只相信那些議論中最糟糕的部分，因?yàn)橹挥兴鼈儾抛罱咏鎸?shí)?！?/p>

“真是一種宿命論的世界觀，馬謝爾松先生，”站在我身邊的年輕牧師也參加了我們的談話，“您真的這么想嗎？”

“你好，查理，”杰恩·克萊德醫(yī)生一手拿酒杯、一手夾香煙來(lái)到我們身邊，“歡迎你來(lái)克拉蒙德?！?/p>

“謝謝，杰恩。你還一直在抽煙？”

“是的，這是我唯一的負(fù)擔(dān)。其它的我都擺脫了。”接著他轉(zhuǎn)向牧師，“彼得，您老是得意地在胸前佩戴一個(gè)佛像徽章，可是您又鼓吹全基督教會(huì)的自由運(yùn)動(dòng)，這是不是太格格不入？”

她的哥哥歐文·克萊德醫(yī)生也從我身后插過(guò)來(lái)：“您好，賽莉！您好，查理！我真高興，您到底還是來(lái)了?！?/p>

“您的妻子是那么懇切地邀請(qǐng)我，使我根本無(wú)法拒絕——您也知道，事情就是這樣?！辈槔怼ゑR謝爾松說(shuō)。

片刻沉默?？巳R德醫(yī)生是一位身材高大頭發(fā)斑白的先生。他比他圓滑世故的妹妹年長(zhǎng)一些，顧慮也就多一些，他紅著臉窘迫地躲開了眾人的目光。幸虧凱蒂拖著飄拂的連衣裙返回到我們身邊，使談話的氣氛又活躍起來(lái)：“親愛的，你們?cè)趺炊伎囍?？歐文，親愛的，給大家倒飲料。彼得，波丁市圣·吉勒斯學(xué)校的校長(zhǎng)想與你談?wù)勮蟮賹?。杰恩，?duì)不起，我想暫時(shí)帶查理離開一下，如果……”

“當(dāng)然可以，”杰恩回答，“他畢竟不是我的財(cái)產(chǎn)。”說(shuō)著她走向了另一群客人。

“你的孩子好嗎？查理?！?/p>

“很好。你們的孩子也好嗎？他們現(xiàn)在已經(jīng)不再是最淘氣的年齡了。你們的房子管理得真好?！?/p>

“親愛的，我們的清潔工實(shí)在是太棒了。他替我們所有人工作，為我們打掃住房和診所，為彼得打掃教堂，為賽莉打掃卡帕爾別墅?！?/p>

“卡帕爾別墅？”查理重復(fù)，雙眼盯住我，“我的天，您是斯圖爾特·梅納德的遺孀？”他繃得緊緊的嘴唇松弛了。瞬刻間，黑色的眼睛中閃過(guò)了真誠(chéng)的同情?！皩?duì)不起，我不知道。我不太認(rèn)識(shí)您的丈夫。但是我有點(diǎn)同病相憐……”他頓住了。

“失去親人，”我想，“是多么悲傷的事情?。　?/p>

“我的天啊，”凱蒂尖叫起來(lái)，“我差點(diǎn)把白酒忘了，它在冰箱的低溫柜里。請(qǐng)?jiān)试S我離開片刻?！?/p>

此刻，只剩我們兩人了。我深深地吸了一口氣，想對(duì)他的同情表示感謝。沒(méi)等我開口，他就說(shuō)：“內(nèi)疚的感覺(jué)是最難忍受的，對(duì)嗎？如果畢生為某件事內(nèi)疚……”

我沒(méi)有回答，只是看著他。聚會(huì)上的這種膚淺饒舌使我一時(shí)覺(jué)得厭煩無(wú)比，我轉(zhuǎn)過(guò)身，放下手中的酒杯，正要離開，他就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“您在今后幾天很忙嗎？也許我們可以在一起吃一頓飯？”

我不由地問(wèn)：“什么時(shí)候？”

他聳聳肩膀，輕蔑的目光環(huán)視了一周房間，“現(xiàn)在，好嗎？”

兩分鐘后，我們離開了人群。在布萊頓的威勒餐廳就座。查理一邊看菜單一邊說(shuō)：“對(duì)我談?wù)勀约喊?！既然您與斯圖爾特那樣的叛逆者結(jié)婚，那么您絕不會(huì)象您外表那樣是個(gè)安分守己的公民。”

“但我是一個(gè)安分守己的公民！”我回答，“也正因?yàn)槿绱怂箞D爾特才與我結(jié)婚——他渴望找到一個(gè)溫柔平凡的姑娘，她能睜著驚愕的大眼睛聆聽一個(gè)文學(xué)家豐富多彩的生活中的奇聞?shì)W事?！?/p>

“對(duì)您來(lái)說(shuō)，聽他講述奇聞?shì)W事一定是一種真正的享受?！辈槔砀砂桶偷卣f(shuō)。

“我不這么認(rèn)為，”我迫不急待地反駁，“我愛斯圖爾特。我來(lái)自一個(gè)孤陋寡聞的世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他意味著令人激動(dòng)的宏偉奇境。我喜歡扮演這個(gè)角色——我們所有人都在扮演某種角色。不是嗎？即使象杰恩·克萊德那樣有職業(yè)的婦女也在扮演某個(gè)角色，唯一不同之處就在于，她目前對(duì)她所扮演的角色胸中無(wú)數(shù)，而我卻對(duì)我的角色了如指掌。”

“我懂了……那么，在您決定聆聽斯圖爾特·梅納德的精彩動(dòng)人的故事之前，您扮演的是什么角色呢？”他打趣地問(wèn)。他注意到了我的神色，連忙補(bǔ)充道“對(duì)不起，我并不想奚落您。請(qǐng)?jiān)彙！?/p>

他的抱歉使我感到困惑，因?yàn)樗膽B(tài)度顯然是真誠(chéng)的，這與他精于世故的一貫態(tài)度很不協(xié)調(diào)。

我急急地講述著遇到斯圖爾特之前我的生活情況。在我看來(lái)，那一切都是那么平庸無(wú)奇：在倫敦近郊平平淡淡地度過(guò)了青少年時(shí)代。父親開書店，我在那里讀完高小，而后進(jìn)了商業(yè)學(xué)校。連我工資很高的工作，在一家商業(yè)銀行當(dāng)首席秘書——現(xiàn)在看來(lái)也很平庸了。最后我說(shuō)：“我的生活經(jīng)歷實(shí)在不值一提，您聽來(lái)一定覺(jué)得很無(wú)聊吧?！?/p>

“正相反，我都聽入迷了。我在想，梅納德是怎么說(shuō)服您放棄您有趣的工作的。結(jié)婚后你就不要繼續(xù)工作了嗎？”

“當(dāng)然我要繼續(xù)工作，但我的工作就是做家庭主婦。而且，做好家庭主婦并不那么容易?！?/p>

“當(dāng)然不容易，這一點(diǎn)我很清楚?！辈槔碚f(shuō)：“并不是每個(gè)女人都是天生的家庭主婦，因此她們還不如另謀一個(gè)職業(yè)……但我們還是不要談?wù)摷彝ブ鲖D這個(gè)職業(yè)的歡樂(lè)吧！您給我談?wù)勀ぷ鬟^(guò)的商業(yè)銀行……”

我們開始談起一個(gè)我本已決心忘卻的世界。

吃完一頓豐盛的晚餐之后，沿著林蔭道散步確實(shí)是一件快事。天漸漸黑了，夕陽(yáng)把最后一道光線投射在海面上，星星開始眨眼睛。

他突然說(shuō)：“今晚和您在一起我感到非常愉快。我可以向您提一個(gè)私生活方面的問(wèn)題嗎？斯圖爾特向您提到過(guò)我的妻子沒(méi)有？”

我吃了一驚，“沒(méi)有，怎么回事？”

沉默良久之后，他終于小聲說(shuō)：“因?yàn)樗谏芭c某個(gè)男人發(fā)生過(guò)關(guān)系，我要查出那人是誰(shuí)。這也是我返回克拉蒙德的原因。我本打算賣掉這個(gè)城堡。然而，當(dāng)我聽到人們是怎么議論我時(shí)，我又有了新的想法，我不能讓我的孩子長(zhǎng)大以后認(rèn)為他們的母親對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要——在醫(yī)生說(shuō)過(guò)她不能再生育之后，我還讓她懷了孩子?！?/p>

我凝視著他：“您是說(shuō)……”

“我是說(shuō)我妻子在生第四個(gè)孩子時(shí)死了，但那孩子不是我的。”

我們坐在海堤上林蔭道旁的一張長(zhǎng)凳上。晚風(fēng)溫和地吹拂著，海浪輕輕拍打著沙灘。

“我結(jié)婚的動(dòng)機(jī)是完全錯(cuò)誤的，”沉默良久，查理又接著說(shuō)，“我父親一直認(rèn)為我沒(méi)有出息。我想不惜任何代價(jià)向他顯示他對(duì)我的看法是不正確的。我要掙很多很多錢，比他一輩子見過(guò)的錢還多得多。他認(rèn)為，任何人只有在有了錢之后才能再掙到錢。于是我想，如果真是這樣，我就與一個(gè)富有的姑娘結(jié)婚。那時(shí)我才22歲，懂得的東西就這么多?！?/p>

“可見我是一個(gè)天字第一號(hào)的大傻瓜！結(jié)婚才六個(gè)月我就認(rèn)識(shí)到自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。索菲卻似乎很幸福，因此我竭盡所能地扮演一個(gè)好丈夫。如果不這樣，我會(huì)感到無(wú)限內(nèi)疚。

“索菲對(duì)我說(shuō)，她要生兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，還要在鄉(xiāng)下購(gòu)置一個(gè)莊園養(yǎng)馬。我從中看到了既可以少與她見面又能使她幸福的一線希望。我在城里的生意是不允許我經(jīng)常逗留在鄉(xiāng)下的家里的。

“索菲似乎也并不特別想念我。她一心一意要做一個(gè)好母親。她還全力以赴地承擔(dān)起了令人羨慕的女莊園主的社會(huì)職責(zé)。

“但后來(lái)卻開始出問(wèn)題了。孩子雖然一個(gè)接一個(gè)地出世，但是與索菲的想象卻很不一致，她生的全是女孩。生了三胎之后，杰恩·克萊德告訴她：不能再懷孕了。這對(duì)我倒沒(méi)有什么。我與我的三個(gè)小女兒生活得很幸福。我不是那種不生兒子就誓不罷休的男人。此外，我當(dāng)時(shí)還認(rèn)為，如果給世界再增添一個(gè)孩子，那未免有些太不負(fù)責(zé)任。我們的婚姻是一場(chǎng)災(zāi)難，而我們生孩子的動(dòng)機(jī)則更是出自一種陳腐的觀點(diǎn)。

“我對(duì)索菲說(shuō)，我無(wú)論如何也不要第四個(gè)孩子了。但是索菲卻絕對(duì)不同意。于是她陷入了極度的精神苦悶。她換了醫(yī)生，不再去找杰恩，而是請(qǐng)歐文治療她的精神憂郁癥。她最后決定，治療自己的精神憂郁癥的唯一途徑就是再生一個(gè)兒子。

“我勸她面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并且拒絕幫助她實(shí)現(xiàn)這一愿望。然后，為了生意上的事，我到美國(guó)去了很久。等我回來(lái)，她已經(jīng)懷孕了。

“我們沒(méi)有為這件事爭(zhēng)吵。也許我應(yīng)該勸她理智一些，但是她是那么愉快，我覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)力指責(zé)她。我想等一切都過(guò)去之后再向她提出離婚……但結(jié)果卻是……”

他突然站起身，“不早了。我送你回家?！?/p>

當(dāng)汽車在彎曲的鄉(xiāng)間小道上行駛時(shí)，我說(shuō)：“如果斯圖爾特是你要找的人，那么一定會(huì)找到書信。作家總是情不自禁地把什么都寫下來(lái)，就象你我聽到電話鈴響就會(huì)去抓話筒一樣。斯圖爾特甚至還保留了他的許多情書的復(fù)印件。在他死后我發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“天啊，真是個(gè)典型的自我中心論者！”查理驚叫，我感到了他斜視我的目光，“您看后一定大吃一驚吧！”

“怎么會(huì)呢？那些信都已經(jīng)毫無(wú)意義了。它們不過(guò)是他早已熄滅了的昔日的情焰?！蔽覟樽约恨q護(hù)，也為斯圖爾特辯護(hù)，好把這件事掩蓋過(guò)去。但事后當(dāng)我一人在家里時(shí)，我痛苦地想：“為什么我要對(duì)他講這些可惡的、傷感情的信呢？”

這時(shí)我才明白了，我早就想對(duì)什么人談?wù)撨@些信，只是還沒(méi)有遇到一個(gè)給予我真誠(chéng)和可信賴的同情的人。我是多么需要這種同情，以抵消這些痛苦的回憶??！

我很懷疑自己能再見到查理。他把我領(lǐng)出去吃晚餐，不過(guò)是為了打聽斯圖爾特的事情。既然他沒(méi)有驗(yàn)證他的懷疑，他對(duì)我的興趣也會(huì)隨之消失。

第二天早上我起得很晚。我正在廚房吃早餐，杰福·布里吉斯就來(lái)了。又到了他每周打掃一次我的房子的日子。

“見到您真太好了，”他說(shuō)，同時(shí)隨手關(guān)上了廚房門，“如果我今天早上去克萊德夫人家，星期五下午再來(lái)給您打掃，您不會(huì)有意見吧？克萊德夫人剛給我打過(guò)電話，說(shuō)昨天晚上她家被搞得亂糟糟的，您……”

“當(dāng)然，杰福，”我打斷他的話，“我可以想象在聚會(huì)之后克萊德家會(huì)是什么樣子。您只管去吧?！?/p>

“太好了！聚會(huì)很愉快，是嗎？有一只小鳥嘰嘰喳喳地告訴我，您與一位先生中途退場(chǎng)了——這是昨天晚上最為轟動(dòng)的事件！”

“天啊，”我既驚訝又生氣，“這肯定是凱蒂告訴您的！”

“完全正確，親愛的梅納德夫人。什么都逃不過(guò)我的眼睛。我知道村里發(fā)生的一切。您想知道什么只管問(wèn)我好了?！?/p>

他自鳴得意的神氣激怒了我。“是嗎？”我譏諷地說(shuō)：“那么您也一定知道有關(guān)死去的馬謝爾松夫人的一切啰！”

杰福驚詫地看著我，但他很快又恢復(fù)了自制，做了一個(gè)輕蔑的鬼臉?！斑@沒(méi)有什么可說(shuō)的，親愛的。那個(gè)可憐的美人兒就對(duì)養(yǎng)馬和生孩子感興趣。我沒(méi)有時(shí)間就此啰嗦……嘿！且慢，是不是那位先生昨天晚上發(fā)了一通議論，說(shuō)這件事有些不對(duì)頭？這是可以想象的！對(duì)此我倒真有極其濃厚的興趣?！?/p>

“別開玩笑了！”我尖叫，并驚恐地想到，我差點(diǎn)泄露了天機(jī)，“我不過(guò)是隨便問(wèn)問(wèn)，看看您是不是真的無(wú)所不知?！?/p>

“您太狡猾了！”杰福大聲說(shuō)，“不過(guò)說(shuō)真的，如果您想知道什么關(guān)于馬謝爾松家的事情，我倒可以一五一十地告訴您。”

“對(duì)此我毫無(wú)興趣。好了，星期五下午見，杰福?！?/p>

“關(guān)于他，我能告訴您不少事情。他與女醫(yī)生發(fā)生過(guò)關(guān)系，那個(gè)漂亮風(fēng)流的杰恩·克萊德醫(yī)生。好了，星期五見。祝您愉快，再見?！?/p>

我久久地在起伏不平的小丘間散著步。我問(wèn)自己，我是不是一個(gè)愚蠢、幼稚的小姑娘？查理·馬謝爾松為什么會(huì)搞得我那么激動(dòng)？

隨后兩天里我坐立不安，期待著電話鈴響，但是它卻保持沉默。

星期五一早醒來(lái)我就想：“讓那些無(wú)聊的想法見鬼去吧！”我穿上最漂亮的衣服，開車來(lái)到火車站，登上了去倫敦的火車，半路上才想起杰福下午要來(lái)打掃衛(wèi)生，但我把后門鎖上了，好在花園小路的第三塊石板下藏了一把備用鑰匙，杰福是知道的。

晚上返回克拉蒙德時(shí)，我已經(jīng)疲憊不堪，與一位女友共進(jìn)了晚餐，走遍了哈羅茲百貨大廈的每一層，在恰爾齊的一家時(shí)裝店買了一件衣服，又在皇家歌劇院看了一場(chǎng)新上演的劇目。當(dāng)我驅(qū)車穿過(guò)村鎮(zhèn)廣場(chǎng)，沿教堂前的道路往家行駛時(shí)，唯一愿望就是坐到舒適的躺椅上，把腳翹得高高的。

突然，我吃了一驚。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)熟悉拐角時(shí)，看到杰福的貨車還停在我家門前——現(xiàn)在，晚上8點(diǎn)鐘！

我停好車，鎖上前門，走進(jìn)起居室。“杰福？”沒(méi)人回答，我急忙走進(jìn)廚房。

就象被雷擊中一般，我停在門檻前動(dòng)彈不得，手下意識(shí)地掐住了自己的咽喉，一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)，僵死的目光瞪著廚房的地板。杰福頭破血流地躺著，臉下積了一大灘血。毫無(wú)疑問(wèn)，他被謀殺了。

牧師彼得·伍德布里吉說(shuō)：“我們必須向警察報(bào)案。”發(fā)現(xiàn)杰?！げ祭锔袼箲K遭謀殺之后，我驚慌萬(wàn)分地沖出房子，盲目地奔跑，在教堂門口遇到了彼得。他沒(méi)戴佛像徽章，因而顯得象個(gè)地道的牧師。在教士黑色長(zhǎng)袍的映襯下，那硬質(zhì)的高衣領(lǐng)顯得特別蒼白。看到他那開朗的圓臉，我感到舒服多了，寬慰的話語(yǔ)終于使我鎮(zhèn)靜下來(lái)。

警察占據(jù)了我的房子。他們以極大的耐性向我提出了數(shù)不勝數(shù)的問(wèn)題。歐文·克萊德醫(yī)生來(lái)了?！氨说猛\所打了電話，”他說(shuō)，“杰恩正好出診去了。電話鈴響的時(shí)候，我正在回家的路上。凱蒂告訴了我一切。”

我對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得已經(jīng)好多了，不需要注射鎮(zhèn)定劑了。

“兇器是什么？”歐文問(wèn)我。

“錘子……昨天有一幅畫從墻上掉了下來(lái)。我用它把畫重新釘上去，然后順手把它放在了廚房的餐桌上?！蔽业纳ひ糇冋{(diào)失控，不由自己了。

歐文轉(zhuǎn)身接待剛剛到達(dá)的法醫(yī)，兩人一起走進(jìn)廚房去驗(yàn)尸。

接著運(yùn)尸車來(lái)了。但是犯罪現(xiàn)場(chǎng)還需要保護(hù)好幾個(gè)鐘頭……

歐文邀請(qǐng)我去他家過(guò)夜，我有些遲疑不決，擔(dān)心凱蒂嘮叨個(gè)沒(méi)完。恰在這時(shí)，彼得從教堂打來(lái)電話，說(shuō)他有七間空房可以供我使用。

“我的女管家不在教堂過(guò)夜，因此整個(gè)教堂里只有我們倆。”他以維多利亞時(shí)代前輩般過(guò)分的謹(jǐn)慎羞澀地說(shuō)：“盡管如此，您不要擔(dān)心，我不是那種拿愛情當(dāng)兒戲的現(xiàn)代派教士，我是很守舊的。在我的房子里，您絕對(duì)安全。”

我忍不住想笑，差點(diǎn)信口俏皮地回答：“那太可惜了?！钡撬菄?yán)肅的聲音，使我覺(jué)得自己不能太隨便，我用同樣鄭重語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“謝謝您，彼得，您太好了。”

我到樓上浴室收拾洗漱用品時(shí)，電話鈴又響了，鈴聲空曠的房間震得我嚇了一跳。

“喂，”我呼吸急促地對(duì)著聽筒喊。

“是賽莉嗎？我是查理·馬謝爾松。我剛回到家，聽到了那個(gè)可怕的消息。您一切都好嗎？”

“是的，是的。非常感謝。當(dāng)然，很嚇人……”

“我可以邀請(qǐng)您到我家過(guò)夜嗎？”

“是嗎！那么——那真是太好了。但是彼得已經(jīng)邀請(qǐng)我去教堂了……”

“噢，明白了。太遺憾了——我本以為自己是雪中送炭的。不過(guò)明天是星期六，我不用去倫敦……”他驀地停下不語(yǔ)。

“喂？”我不由得脫口而出。

“您來(lái)吃早餐吧！我的司機(jī)九點(diǎn)鐘去接你。”他掛斷了電話。

彼得隔著一張維多利亞時(shí)代的長(zhǎng)餐桌遞給我一大杯可可，問(wèn)道：“警察找到線索沒(méi)有？”我開車路過(guò)派出所時(shí)，在我的證詞上簽了字，現(xiàn)在精疲力盡得就象癱瘓了，一杯熱可可真是太吸引人了。

“我不知道，”我說(shuō)：“我沒(méi)問(wèn)。但是我聽到法醫(yī)對(duì)歐文說(shuō)，兇手是用右手掄起放在餐桌上的錘子從后面把杰福打倒的。兇手要么是在杰福面對(duì)洗滌盆時(shí)偷偷溜到他背后的，要么他們彼此很熟，他根本沒(méi)想到要提防他?！庇捎诳植?，我全身戰(zhàn)栗著，“想到這一點(diǎn)，真是太可怕了?！?/p>

“是的，這真是既令人恐怖又令人吃驚！兇手怎么會(huì)知道杰福在您家呢？”

“他的貨車停在我家門前?！?/p>

“啊，是這樣。但是我不懂，可憐的杰福為什么會(huì)被謀殺?！北说冒櫰鹈碱^，“他可絕對(duì)與世無(wú)爭(zhēng)??！”

“真是那樣嗎？斯圖爾特說(shuō)他很貪心。這樣的人在許多情況下是會(huì)惹亂子的。”

“但是我求求您，”彼得溫柔地反駁，“不要講死人的壞話。我們最多只能指責(zé)杰福是個(gè)小廣播。比如說(shuō)，他經(jīng)常告訴我，本教區(qū)的哪個(gè)姑娘又愛上了我——最后不得不命令他住嘴。做為牧師，我不能允許他對(duì)我這樣說(shuō)話，這是無(wú)稽之談?！?/p>

“那么他說(shuō)的是不是事實(shí)呢？”我忍不住問(wèn)，“我有時(shí)很想知道，在他散布的謠傳中到底有多少是真實(shí)的?！?/p>

“啊，我必須承認(rèn)，他的話也許有一部分是真實(shí)的……教士的黑色長(zhǎng)袍對(duì)于虔誠(chéng)的世俗婦女有一種獨(dú)特的吸引力。這可能是因?yàn)榻淌吭谝欢ǔ潭壬舷碛懈赣H的地位，或者是因?yàn)樗饲f的品行對(duì)于婦女是一種特殊的刺激?！彼麌@息道：“躲開這種調(diào)情賣俏，締結(jié)鄭重其事的婚姻，這是我的最高愿望。但是您不知道，找到一個(gè)好姑娘是多么困難?！?/p>

“那么對(duì)付姑娘們的調(diào)情一定是您相當(dāng)沉重的負(fù)擔(dān)啰，”呷了一口可可，我忍住笑說(shuō)。

“對(duì)不起，”彼得顯得有些害羞，“我這樣夸夸其談地議論女人，您一定把我看成了一個(gè)自鳴得意的傻瓜，但是……”

“不，我把這個(gè)現(xiàn)象視為一種職業(yè)上的風(fēng)險(xiǎn)。但是，彼得，既然我們已經(jīng)談到了這個(gè)話題——那么，當(dāng)時(shí)索菲·馬謝爾松是不是也給您帶來(lái)了這類麻煩？”

彼得吃了一驚?！八鞣啤ゑR謝爾松？查理的妻子？天啊，沒(méi)有。您怎么會(huì)想到這上去？”

“有人在悄悄議論……”

“這杰福簡(jiǎn)直太可惡了，”彼得嚴(yán)厲地說(shuō)，“索菲愛查理，從來(lái)不曾有過(guò)欺騙他的念頭。星期天我要就傳播流言蜚語(yǔ)的惡劣后果作一次講道?！?/p>

“好主意！”我隨聲贊同。我朦朧地意識(shí)到，那天對(duì)杰福就索菲的事隨便閑談了幾句，被兇手聞到了風(fēng)聲，從而導(dǎo)致了可憐的杰福的喪命。

查理問(wèn)：“您對(duì)杰福都說(shuō)了些什么？您還記得原話嗎？”

那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的六月的早晨，我們坐在克拉蒙德城堡南間的長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)上。被精心護(hù)理的草坪一直延伸到玫瑰園。玫瑰園后面的灌木叢中有一線紅色的磚墻，磚墻內(nèi)圍著一片果園。

鑄鐵造的桌子上鋪著一層精美的白色瓷磚，桌上擺著一個(gè)銀花瓶，瓶里插著一束紅色的玫瑰。吃剩的早餐仍擺在桌上，果汁是新榨出來(lái)的，還有荷包蛋、牛油和烤面包。我們?cè)诤鹊谌Х?/p>

“杰福吹牛，說(shuō)村里發(fā)生的一切他都知道，”我開始結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，一面看著玫瑰花，它們的葉子在微風(fēng)中拂動(dòng)?！拔冶患づ耍覇?wèn)他：‘那么您也知道索菲·馬謝爾松的事情啰？”啊，查理，太抱歉了，當(dāng)時(shí)我真傻，在那種情況下去提索菲的名字……”我窘迫得再說(shuō)不下去了。

“傻？正應(yīng)該這樣！您為什么要抱歉？我老早就想對(duì)杰福提這個(gè)問(wèn)題了。他是怎么回答的？”

查理并沒(méi)有生我的氣，我感到一陣輕松：“他只說(shuō)，關(guān)于索菲沒(méi)有什么可談的。”

“這可太有趣了，”查理沉思地說(shuō)，“如果連杰?！死傻碌娜f(wàn)事通——都不知道這件事，那就意味著索菲和她的情夫一起在公開場(chǎng)合露面并不會(huì)引起任何人的非議?！?/p>

我感興趣的是另一個(gè)問(wèn)題，“查理，可不可以這么認(rèn)為，杰福發(fā)現(xiàn)了索菲的隱私，因而被謀殺?！?/p>

“我認(rèn)為不能這么設(shè)想。您別忘了，杰福的家并不在克拉蒙德，他在村外有自己的生活。也許村里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)殺他的人，甚至都無(wú)法知道為什么要?dú)⑺！?/p>

“但是為什么他在我家被殺呢？”我問(wèn)。

“也許是為了讓警察懷疑是克拉蒙德的人干的……您好，什么事？布朗夫人?！彼痤^問(wèn)。

他的女管家來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上?！澳鞘c(diǎn)半鐘用車嗎？馬謝爾松先生?！?/p>

查理瞟了一眼手表，把餐巾放在桌子上，“是的。請(qǐng)告訴伯耐特，我馬上就來(lái)?！彼D(zhuǎn)向我，“對(duì)不起，我必須與一個(gè)朋友去打高爾夫球，也許在進(jìn)第十九個(gè)孔時(shí)可以與他做成一筆重要的買賣。如果今天下午……”

女管家過(guò)來(lái)打斷了他的話，“馬謝爾松先生，克萊德醫(yī)生要與您談話?！?/p>

“查理，請(qǐng)?jiān)彛绻揖瓦@樣……”歐文說(shuō)著，走過(guò)女管家身邊，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看到我也在，他腳下仿佛生了根似的呆住了，神色顯得疲憊不堪?？吹剿抗庵畜@愕的神氣，我不禁難堪地想到，我出現(xiàn)在查理的早餐桌上，一定使他得出了這樣的結(jié)論：我昨晚是和查理睡的。

“早上好，歐文?！辈槔砭駸òl(fā)地說(shuō)：“我想讓賽莉稍微開開心，因?yàn)樗c彼得在教堂關(guān)了整整一夜。”

顯然，歐文是希望能與查理單獨(dú)談話。我笨拙地站起來(lái)：“請(qǐng)兩位原諒，我想，最好我還是……”

“不，您別走，賽莉！”查理說(shuō)，“什么事？歐文?！?/p>

“哦，也許還是我與您單獨(dú)談一談地較好，查理。它涉及到不幸的杰福·布里格斯?！?/p>

“但是您只管當(dāng)著賽莉的面說(shuō)好了。無(wú)論如何他總是在她家死的。對(duì)于與兇殺案有關(guān)的任何情況她也是很想知道的?！?/p>

“但是它涉及到……”歐文停頓片刻，然后又接著說(shuō)：“幾分鐘前我才發(fā)現(xiàn)，我丟失了一份病歷。我認(rèn)為，在我向警察報(bào)失之前，您應(yīng)該知道?！?/p>

“您與查理很熟嗎？”歐文他開車送我回村時(shí)問(wèn)。

“我是在您家的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)他的?！?/p>

“我也這么想。我希望您別把我的忠告當(dāng)作背后說(shuō)人壞話。請(qǐng)您特別小心。雖然看上去您象個(gè)有主見的姑娘，有能力照顧好自己，但是近來(lái)您出了很多事，因此您也許會(huì)比自己想象的更加脆弱?！?/p>

“很可能?！逼囃Ｔ谖壹议T口，但是我并沒(méi)有要下車的表示?！拔蚁?，您認(rèn)為他應(yīng)該對(duì)他妻子的死負(fù)責(zé)，”我說(shuō)：“他告訴過(guò)我，她請(qǐng)您治療過(guò)她的精神憂郁癥?！?/p>

“他這么說(shuō)過(guò)嗎？”歐文雙手緊張地握住方向盤，但當(dāng)他重新開口時(shí)，語(yǔ)調(diào)又變得很鎮(zhèn)定了：“那么他也一定對(duì)您講了那個(gè)馬謝爾松神話。神話中說(shuō)，索菲有個(gè)情夫，他應(yīng)該對(duì)使她喪命的最后一次懷孕負(fù)責(zé)?！?/p>

我盯住他，“您不相信馬謝爾松的說(shuō)法？”

“不。不可能有第三者。這個(gè)神話是馬謝爾比為了推卸自己無(wú)法承受的內(nèi)疚而臆造出來(lái)的。說(shuō)索菲欺騙了他，咎由自取，這比面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)她為了生他自己的孩子而喪命要簡(jiǎn)單得多。”

我沉默良久。我真希望能控制住自己的聲音，使它能象歐文的聲音一樣平靜而自然?！八鞣飘吘箍梢苑茉兴?；在懷孕之后她也完全可以進(jìn)行人工流產(chǎn)。顯然是某種使她著迷的臆想迫使她故意把自己的生命孤注一擲。但是村里人卻似乎要把她的死完全歸罪于查理。”

歐文心不在焉地答道：“很抱歉，我無(wú)法與您討論索菲的病史?！?/p>

“是的。但是您卻可以認(rèn)為查理在說(shuō)謊！”

“您誤會(huì)我了。我不認(rèn)為他是故意說(shuō)謊。我只認(rèn)為，那個(gè)故事是他臆造的，而且他自己也相信它。這是有本質(zhì)區(qū)別的?！?/p>

“您怎么這么有把握，認(rèn)為不可能有第三者？”

“賽莉，您知道，索菲找我治療過(guò)精神憂郁癥。爭(zhēng)取她的信任也是我的治療方法之一。我可以驕傲地告訴您，我也確實(shí)取得了她的信任。如果有第三者，索菲是會(huì)對(duì)我直言不諱的。這是毫無(wú)疑義的?！?/p>

他看著我的房子?！澳枰宜湍M(jìn)屋嗎？我可以想象，你一定在心靈深處受到了震動(dòng)。”

“不，謝謝。我沒(méi)什么。”我急促地回拒著，鉆出汽車，匆匆穿過(guò)院子，仿佛不但要躲避歐文，而且要逃離日益增長(zhǎng)的迷惑和絕望。

傍晚6點(diǎn)，查理打來(lái)電話。

“您好嗎？賽莉?！?/p>

“謝謝，好多了。警察又來(lái)了，又進(jìn)行一次檢查。現(xiàn)在他們總算走了，我不知道他們究竟掌握了一些什么?！?/p>

“今天就別再想警察了，賽莉。我的廚娘做了烤牛排和豬肝醬，我能請(qǐng)您賞光來(lái)吃晚餐嗎？”

毫無(wú)疑問(wèn)。剛剛爽快地接受了查理的邀請(qǐng)，與歐文·克萊德不愉快的談話又映入腦海。

我趕走了這個(gè)沉重的思想負(fù)擔(dān)，正在考慮穿什么衣服時(shí)，凱蒂·克萊德來(lái)了。她使我又想起了她的丈夫歐文·克萊德。

“賽莉，今晚到我家吃飯好嗎？您感覺(jué)如何？您的臉色真蒼白！天啊，您應(yīng)該聽聽人們都在背后說(shuō)了您些什么。最新謠言是，杰福是您在倫敦的情夫殺的，因?yàn)樗J(rèn)為您與杰福有不正當(dāng)關(guān)系。說(shuō)實(shí)在的，村民們真太可惡了……歐文對(duì)您說(shuō)過(guò)沒(méi)有，索菲的病歷丟了。誰(shuí)又能想到，親愛的，警察在杰福的貨車?yán)镎业搅怂?，就放在裝擦窗子的刷子和抹布的箱子里?，F(xiàn)在所有的人都自然而然地得出了結(jié)論，杰福的被殺和可憐的索菲的命運(yùn)之間有一定聯(lián)系。但是這又怎么可能呢！說(shuō)真的，連我也相信了。在警察研究完那份病歷之后，我也仔細(xì)看了一遍。除了關(guān)于她懷孕的一些例常醫(yī)療記錄之外，里面什么也沒(méi)有。老天爺，我真想知道在我的病歷中對(duì)我的懷孕記錄了些什么。我懷孕的時(shí)候總是感到惡心。但是歐文始終以天使般的耐心對(duì)待我。因?yàn)樗牢沂菒鬯模M管我的言行舉止令人難以忍受……說(shuō)真話，賽莉，我為歐文擔(dān)心。索菲的死使他憔悴了許多?，F(xiàn)在杰福又死了！請(qǐng)您務(wù)必來(lái)吃飯。您能調(diào)節(jié)我們的生活氣氛，使歐文擺脫他的冥思苦想?！?/p>

我告訴他，我已經(jīng)接受了城堡的邀請(qǐng)?！暗钦?qǐng)您不要告訴歐文，”我連忙補(bǔ)充，“他今天下午還警告過(guò)我要提防查理?！?/p>

“警告過(guò)你？”凱蒂灰色的眼睛變得陰暗了，“歐文不喜歡查理。但我和您意見一致，我認(rèn)為查理沒(méi)有問(wèn)題。是的，我可以肯定，他欺騙了索菲。但是她無(wú)論如何不愿意與他住在倫敦，而且接二連三的懷孕對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是一件愉快的事情。接二連三的懷孕……天知道杰福為什么要偷病歷？他從病歷中又能得到什么？我百思而不得其解。除非是——不，不堪設(shè)想……天啊，已經(jīng)這么晚了！我要回家了，不然老胡思亂想下去我會(huì)得神經(jīng)分裂癥的。祝您在城堡度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚，賽莉——在月光下和玫瑰花香中……”

“歐文會(huì)不會(huì)是您要找的人？”大約三個(gè)鐘頭后，我在克拉蒙德城堡問(wèn)查理。

我們剛吃完豐盛的晚餐，從餐桌邊站起。查理在熄滅蠟燭。有一支蠟燭還燃著，在它閃動(dòng)的火苗的照耀中，我們互相凝視了幾秒鐘。

“我自己也提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，”查理說(shuō)：“索菲在他那里治療精神憂郁癥，確實(shí)有機(jī)會(huì)與他經(jīng)常會(huì)面而且不會(huì)引起別人的非議。我們?nèi)セ▓@好嗎？晚上的空氣十分清新宜人?！?/p>

月亮升起來(lái)了。附近的山毛櫸樹林里傳來(lái)了倉(cāng)鸮孤寂的叫聲。

查理嘆了一口氣?！翱上覜](méi)有證據(jù)。歐文很可能是索菲的情夫——他的婚姻也象大多數(shù)人的婚姻一樣并不理想，而索菲又很喜歡他。如果他們真有暖昧關(guān)系，歐文也絕不會(huì)把它寫入她的病歷中。鬼知道杰?！げ祭锔袼篂槭裁匆的欠莶v呢！這是毫無(wú)意義的?！?/p>

“那么您也認(rèn)為杰福之所以被殺是因?yàn)樗莆樟四承┯嘘P(guān)索菲的秘密，對(duì)嗎？”

“我力圖以客觀的態(tài)度來(lái)看這些事情。但是我承認(rèn)，我確實(shí)不懂為什么要偷病歷?！?/p>

我們默默無(wú)言地走下陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階，踏著軟柔的草地走向玫瑰園。月亮已經(jīng)爬到了樹梢，用難以捉摸的白色光線沐浴著城堡古典式的正面。周圍的一切都顯得充滿了浪漫氣氛。我后悔自己在吃飯時(shí)喝了那么多葡萄酒，希望自己有能力抵抗住想做某種極端愚蠢的事情的沖動(dòng)。

但是我沒(méi)有這個(gè)能力，我非得提出這個(gè)問(wèn)題不可，我非要知道個(gè)究竟?！安槔怼娴挠邪盐眨俜种俚挠邪盐?，存在某個(gè)第三者嗎？”

他突然停住步，正好站在陰影中，因此我看不到他的面部表情。

“在她去世時(shí)，我已經(jīng)有兩年沒(méi)有與她睡過(guò)覺(jué)?！彼溆驳卣f(shuō)，“以后，她肯定又與別人……”

“對(duì)不起，”我連忙打斷他，“請(qǐng)您不要認(rèn)為我不信任您。我自己也不知道是什么促使我向您提出了這個(gè)問(wèn)題！很可能是皎潔的滿月搞得我心曠神怡了?！?/p>

“很少有女人能象您這樣心曠神怡。我真希望滿月常在?！彼⑿χ炱鹞业氖直?。

我還有清醒的自制力，“滿月蒼白的影子使我害怕——房子的幽幻的輪廓，紫杉樹悠長(zhǎng)的黑色影子，這一切……”

接著我就不知道如何用語(yǔ)言表達(dá)我的思想了。我發(fā)覺(jué)在他雙手溫柔的撫摸下熱血在我動(dòng)脈中奔流。我感受到他的嘴唇的熱烈的親吻。我覺(jué)得他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在輕柔地難以覺(jué)察地然而又無(wú)法忘卻地在我臉上掃過(guò)——一切都亂成了一團(tuán)：奇境與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻與麻木。我感到神態(tài)不清，某種莫名其妙的感覺(jué)占據(jù)了我的身心。

我覺(jué)得他渴望得到我，我也渴望得到他，而且非常迫切。然而，斯圖爾特的形象又復(fù)現(xiàn)在我的腦海中——十分清晰、栩栩如生……我猛地覺(jué)得他的死是那么悲愴，我忍受不住，哭泣起來(lái)。

“嗨！”查理說(shuō)。不知為什么，這個(gè)單音節(jié)詞似乎比幾十句充滿同情的話語(yǔ)更加意味深長(zhǎng)。他不再吻我，而是把我發(fā)燙的臉貼在他上衣清潔的衣料上，用手撫摸我的頭發(fā)。最后他說(shuō)：“鎮(zhèn)靜些，親愛的，我不是大家說(shuō)的那種惡棍。”

“對(duì)這件事，”我以冷靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“各有各的看法，”

一個(gè)聲響嚇了我們一跳，不由得吃驚地環(huán)顧四周。一個(gè)苗條的身影走出紫杉樹的陰影，穿過(guò)草地向我們走來(lái)。在月光下，她那銅紅色的頭發(fā)泛著白光，蒼白、果決的面容令人望而生畏。

她是歐文的妹妹杰恩·克萊德。

“對(duì)不起，我打亂了你絕妙的誘奸計(jì)劃，查理，”她冷冰冰地說(shuō)，“但是我必須與您談?wù)劜祭锔袼箖礆浮槭裁次覀儾坏轿堇锶?，你再給我們倒上一杯香檳呢！”

沉默。查理顯然十分氣憤，但是他壓抑住自己的憤怒，說(shuō)：“好吧，雖然這是對(duì)我的私生活的不可原諒的介入，但是你的要求似乎還是可以滿足的。行，我們進(jìn)屋里去。”

我們走進(jìn)客廳。查理倒了一杯香檳遞給杰恩，同時(shí)仔細(xì)看了看手腕上的表。“好吧，杰恩，你要對(duì)我說(shuō)什么？”他尖銳地問(wèn)。

“您看吧，賽莉，”杰恩譏諷地說(shuō)，“有口皆碑的馬謝爾松風(fēng)度是怎么消失的，他的誘奸詭計(jì)又怎樣變成了粗野無(wú)理?！?/p>

查理再也不想掩飾他的憤怒了。“杰恩，我既沒(méi)有時(shí)間又沒(méi)有興趣來(lái)聆聽你的責(zé)罵！”

“是的，你只有時(shí)間和興趣去撈錢，去誘奸每一個(gè)落入你的圈套的女人?！?/p>

“請(qǐng)你住嘴！難道你到這兒來(lái)就是為了罵我！”

“不。我到這兒來(lái)是要對(duì)你說(shuō)，別想嫁禍于我哥哥！”

“什么意思？”

“難道你能否認(rèn)是你花錢雇杰福，布里格斯偷走了索菲的病歷！”

查理的眼睛鼓得滾圓，“這簡(jiǎn)直太可笑了！”

“是嗎，你覺(jué)得可笑？在我看來(lái)，對(duì)索菲的內(nèi)疚之情已經(jīng)使你無(wú)法承受，因此你想把歐文說(shuō)成她的情夫。你以為，可以在她的病歷中找到什么口實(shí)，就花錢雇杰福偷走了病歷。接著你又想到，杰福是不可能守口如瓶的，因此就把他殺了。”

“你瘋了！我可不是拿人命當(dāng)兒戲的人?！?/p>

“你已經(jīng)殺死了你妻子，難道這不是真的？”

查理的臉變得白如死灰。“請(qǐng)走！馬上離開我家！”

她不理睬他，向我轉(zhuǎn)過(guò)身?！安槔砼c索菲相處得不好。他清楚地知道，由于她熱烈地愛戀著他，因此她既不會(huì)讓他抓住離婚理因，也不會(huì)自愿離婚。但是他知道，如果她第四次懷孕，就可以置她于死地。因此他就下了毒手……”

“這是徹頭徹尾的胡說(shuō)！”查理高叫，“我早就沒(méi)有與她睡覺(jué)了！”

“索菲對(duì)我說(shuō)的可又是一樣。當(dāng)她生下第三個(gè)孩子愛瑪之后，她對(duì)我說(shuō)……”

“愛瑪出世以后她就換了醫(yī)生。她就讓歐文給她看病了?！?/p>

“是的。她讓歐文治療她的精神憂郁癥。但還是找我進(jìn)行過(guò)一次產(chǎn)后檢查。在檢查時(shí)她對(duì)我說(shuō)，你又開始和她睡覺(jué)。在難產(chǎn)生下愛瑪之后，我對(duì)她說(shuō)過(guò)，要三個(gè)月后才能與丈夫同房，而不是通常的六個(gè)星期。但是索菲對(duì)我說(shuō)，她保證不了這么長(zhǎng)的時(shí)間。我雖然不能斷言會(huì)產(chǎn)生什么惡果，但我還是在病歷中作了必要的記載。你害怕這會(huì)對(duì)你有影響，對(duì)嗎？因此就想毀掉病歷。你想抹去能真實(shí)反映你們婚姻狀況的一切蛛絲螞跡。”

“你說(shuō)的沒(méi)有一句是真話！”查理高喊，“一句真話也沒(méi)有！你編造出這些鬼話只是想掩飾你哥哥歐文與索菲睡過(guò)覺(jué)?！?/p>

“他肯定沒(méi)有干過(guò)這種事！”杰恩憤怒地喊。

“就是干過(guò)。我堅(jiān)信不疑。她不惜一切地想再要個(gè)孩子。她滿腦子里都想著這件事。當(dāng)我不愿意滿足她這個(gè)愿望時(shí)，她就……”

“你從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)她任何愿望。她希望有一個(gè)熱愛她的丈夫。由于你不愛她，對(duì)她不忠，使她感到生活空虛。她之所以要懷孕，不過(guò)是想填補(bǔ)由你造成的空虛生活。哪怕你不是最后那個(gè)孩子的父親，查理，你也要對(duì)她的死負(fù)責(zé)。你對(duì)她是如此冷漠，以至她發(fā)瘋般地想再生個(gè)孩子。你對(duì)她的死要負(fù)道義上的責(zé)任。是的，查理，這就是事實(shí)。你必須在這個(gè)事實(shí)中生活。這是不折不扣的事實(shí)。你自己遲早也會(huì)承認(rèn)的。”

在她的厲聲指責(zé)之后，是一陣令人痛苦的漫長(zhǎng)的沉默。沉默最后被電話鈴的叫嘯聲撕破。在鈴聲響過(guò)六次之后，查理才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他一把抓起聽筒。

“喂？”片刻之后，他對(duì)杰恩說(shuō)：“是歐文，給你的?！?/p>

又是一段漫長(zhǎng)的沉默。我在椅子上坐得筆挺端詳著查理。查理在慢慢擦去額頭上的汗珠。

我想：“他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我也看到了這一幕。永遠(yuǎn)！”一股深沉的悲慽涌上我的心頭，我感到心痛，仿佛若有所失。我用顫抖的手拿起酒杯，喝了一口。

杰恩對(duì)著話筒說(shuō)：“好的，我馬上來(lái)?！彼畔侣犕玻瑑裳凼竦刈⒁曋胺?。

“怎么回事！”查理用沙啞的聲音問(wèn)，“出什么事了？”

“凱蒂想自殺。”杰恩精神沮喪地說(shuō)，“她服了大量安眠藥，留下一封遺書，說(shuō)是她殺死了杰?！げ祭锔袼??！鞭D(zhuǎn)而對(duì)查理說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?。”輕微低沉的語(yǔ)調(diào)與剛才的慷慨陳詞成了鮮明的對(duì)比?！澳隳芩臀胰メt(yī)院?jiǎn)?？我是步行?lái)的?！?/p>

“當(dāng)然?！彼謱?duì)我說(shuō)：“然后也把你送回家，賽莉。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，話雖這么說(shuō)，但三人都坐著沒(méi)動(dòng)，大家都被凱蒂自殺和自供殺死了杰福的消息驚呆了。身穿綠褲子和花上衣的杰恩剛才還光彩照人，現(xiàn)在也六神無(wú)主了。

查理也沒(méi)了主意。他從不曾象現(xiàn)在這樣頹唐，手指神經(jīng)質(zhì)地梳理著凌亂的頭發(fā)，兩眼黯淡無(wú)光。我猜不透他究竟在想什么。

杰恩第一個(gè)站起來(lái)走到門口，說(shuō)：“幸虧在藥性發(fā)作之前被歐文發(fā)現(xiàn)了。她為什么要那么干？殺了我，我也想不到是她打死了杰?！げ祭锔袼?。”

我們也深表贊同。大家一言不發(fā)地開車去醫(yī)院。

杰恩下車時(shí)嘟噥了幾句表示感謝的話。我和查理默不作聲地驅(qū)車駛向克拉蒙德。

車燈照射著彎曲的鄉(xiāng)間小道。我絞盡腦汁尋找所有尚未解決的疑團(tuán)的答案。

歐文是不是與索菲有暖昧關(guān)系，因而受到了杰福的敲詐？查理是不是索菲最后那個(gè)孩子的父親？“第三者”的理論是不是查理在索菲難產(chǎn)死后為了避免內(nèi)疚而臆造出來(lái)的神話？索菲是不是真的與某個(gè)第三者有奸情，那人由于職業(yè)關(guān)系可以經(jīng)常與她會(huì)面而不會(huì)引起村里人的閑言碎語(yǔ)？

這使我不能不想到彼得·伍德布里吉——克拉蒙德的未婚牧師，他向我吹噓過(guò)，教區(qū)有很多女人向他獻(xiàn)媚。

汽車終于停在了我家門口。

“可以進(jìn)去坐一會(huì)嗎？”查理急促地輕聲問(wèn)我。

我猶豫片刻，答應(yīng)了，“好吧?！蔽覀兿铝塑?。

我徑直走進(jìn)廚房，覺(jué)得已經(jīng)十分疲倦?！皝?lái)杯咖啡怎樣？”我回過(guò)頭問(wèn)。

“好的，多謝?！彼易哌M(jìn)來(lái)，“我只想向你解釋一下，為什么杰恩剛才對(duì)我那么兇?！?/p>

“我可以想象出其原因?！蔽野阉畨胤旁跔t灶上。

“在索菲和我遷到克拉蒙德后，有人邀請(qǐng)我們參加一個(gè)聚會(huì)。那時(shí)她還不是杰恩的病人，她不想?yún)⒓?，于是我一個(gè)人去了。杰恩也在場(chǎng)，而且是獨(dú)自一人。我們倆喝了不少酒，于是……啊，接著的事情你就可以想象了?！彼聊聛?lái)。

我也默不作聲。他一定感覺(jué)到了我的不滿情緒，當(dāng)他重新開口時(shí)，我注意到他有些吞吞吐吐、辭不達(dá)意。

“對(duì)不起。請(qǐng)不要認(rèn)為我故意隱瞞細(xì)節(jié)。我愿意對(duì)你說(shuō)真話。我送杰恩回家。在途中汽車拐進(jìn)了一條岔道。我們打開車頂蓋，把車座拉平，在星空下睡了一覺(jué)。非常浪漫。第二天早上，索菲告訴我，她懷孕了。我覺(jué)得自己很可恥、非常可恥，因此決定不再繼續(xù)與杰恩的風(fēng)流軼事。對(duì)此她極端憤怒。她是個(gè)有才能，善于獨(dú)立思考的女人。她覺(jué)得我玩了她一夜，嚴(yán)重侵害了她的權(quán)利?！?/p>

“是啊，”我說(shuō)：“既然她與一個(gè)已婚男人鬼混，就根本不能指望他忠誠(chéng)。”

他苦笑一下。“對(duì)的。在怒氣消掉之后，她自己也明白了這一點(diǎn)。于是我們又可以正常交談了。我以為這件事就過(guò)去了、被遺忘了。我甚至請(qǐng)她幫我照料索菲。她指責(zé)我對(duì)索菲的病歷感興趣，這是對(duì)的，確實(shí)如此。但是我確實(shí)沒(méi)有花錢雇杰福偷它，因?yàn)槲彝耆邪盐眨芏魇菚?huì)把病歷拿給我看的，只要我請(qǐng)求她……”

“在一次浪漫的夜間行車過(guò)程中嗎？”

他露出哭笑不得的怪相?！安?，這次肯定不會(huì)了。我認(rèn)為，在此期間，杰恩已經(jīng)能夠用公正的態(tài)度對(duì)待索菲了。她是會(huì)幫我解決疑團(tuán)的。”

“那么你覺(jué)得你是有罪的了？”

“也許‘痛苦或者‘不安是更恰當(dāng)?shù)脑~。反正我有把握，只要向她解釋清楚，她就會(huì)把病歷給我看?！?/p>

“警察送還病歷后，凱蒂今天下午讀過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“由于里面只寫著有關(guān)懷孕的治療記錄，她似乎對(duì)其內(nèi)容很感失望?！?/p>

“沒(méi)有一句關(guān)于精神憂郁癥的話？”

我花了一段時(shí)間才領(lǐng)會(huì)他的言外之意?！鞍?，我的天，這是不是說(shuō)明關(guān)于精神憂郁癥的那一部分已經(jīng)被銷毀？你是不是認(rèn)為，索菲對(duì)歐文說(shuō)的一切，他都應(yīng)該記錄下來(lái)？”

“如果他真想給她治病，他就應(yīng)該這么做。精神病醫(yī)生的病歷總是寫得很詳細(xì)的?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及回答，就聽見外面有關(guān)車門的聲音。我們諦聽著。

“來(lái)客人了。”查理說(shuō)。

門鈴響了。我打開門。杰恩和歐文站在我對(duì)面。

“平安無(wú)事？”我關(guān)切地詢問(wèn)著，歐文回答：“她已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)。晚上好，查理。我覺(jué)得我們家的人多次打擾了賽莉，特地前來(lái)道歉。”

“那是我的錯(cuò)，”杰恩說(shuō)，“賽莉，對(duì)我在城堡的那場(chǎng)大吵大鬧，我深表歉意。但是布里格斯事件確實(shí)把我攪昏了頭……”

“不單是你一個(gè)人，”我又走進(jìn)廚房，“我正在煮咖啡，你們也一起喝一杯吧？”

邊倒咖啡，邊聽到查理問(wèn)醫(yī)生：“凱蒂為什么要那么干？是不是她認(rèn)為是您殺了布里格斯？她留下那么一份遺書，是不是想為您開脫罪責(zé)？”

“我雖然不愿意這么承認(rèn)，但我相信你說(shuō)的是對(duì)的。凱蒂和我近來(lái)相處得很不好。我猜想，她想用這封荒唐的遺書最后為我做點(diǎn)事情，以表示她真心的悔過(guò)?！?/p>

他側(cè)過(guò)身去，仿佛忍受不了這個(gè)想法。他妹妹扶著他的手臂：“坐吧，歐文。你受了很大打擊?！?/p>

查理站在廚房門口，我正把咖啡杯放入茶盤?！澳慵矣邢銠墕幔俊彼麊?wèn)。

“本來(lái)有一些，杰福被殺之后，我在驚恐中都喝光了。但肯定還有一些威士忌。”我在食品柜中，找到半瓶威士忌，它肯定是斯圖爾特在世時(shí)喝剩下的。查理給歐文倒了一杯。

“如果凱蒂要保護(hù)你，”查理把酒杯遞給歐文，“那么說(shuō)不定真是她殺了杰福。她有不在作案現(xiàn)場(chǎng)的證人嗎？”

“她不需要，”歐文反駁，“根據(jù)警察的報(bào)告，杰福是被站在他身后的人右手掄錘打死的。凱蒂是個(gè)左撇子?！?/p>

“這使我們重新回到了原來(lái)的估計(jì)。她認(rèn)為，是您殺了他。是您干的嗎？他敲詐過(guò)您，對(duì)嗎？”

“不要回答這種問(wèn)題，歐文！”杰恩尖叫道，“對(duì)這種審訊，你沒(méi)有義務(wù)回答，你目前的精神狀態(tài)也不允許你回答。”

“我認(rèn)為，杰福敲詐您，是因?yàn)樗サ搅舜_鑿無(wú)疑的證據(jù)：您和我的妻子有不正當(dāng)關(guān)系?！?/p>

杰恩沖著查理說(shuō)：“這就是你的典型獨(dú)特的做法：趁人之危想把歐文整倒。因?yàn)槟闱宄刂?，他已?jīng)心力憔悴，沒(méi)有能力自衛(wèi)?！?/p>

“安靜些，杰恩，”歐文以令人驚異的平靜語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“查理象我們大家一樣也處在同等的精神緊張狀態(tài)。那么好吧，查理，您認(rèn)為關(guān)于索菲我記下了某些會(huì)泄露我們之間的丑行的病歷，因而受到了敲詐。是的，這個(gè)推理似乎很符合邏輯，但是卻沒(méi)有根據(jù)。除了關(guān)于她懷孕過(guò)程的醫(yī)療記載之外，病歷里什么也沒(méi)有?！?/p>

“您是想說(shuō)，關(guān)于索菲的精神憂郁癥您沒(méi)寫任何病歷？”

“她沒(méi)有精神憂郁癥，”歐文冷靜地回答。

“但是……”

“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)精神憂郁癥的任何征兆。索菲只是需要一個(gè)可以與之交談的人?！?/p>

“于是您就和她躺在床上談，對(duì)嗎？”

“您別開玩笑了！難道您真的認(rèn)為，在候診室坐滿病人時(shí)，我會(huì)讓她脫光衣服，躺在診室的床上，然后自己再壓在她身上？”

“現(xiàn)在我明白了凱蒂的思維過(guò)程，”我插進(jìn)來(lái)，“當(dāng)她發(fā)現(xiàn)病歷里只字未提索菲屢次來(lái)診所治療精神憂郁癥時(shí)，她也得出了與你相同的結(jié)論。”

“那么對(duì)她來(lái)就診您為什么不作記載呢？”查理不解地問(wèn)。

“也許我應(yīng)該記下來(lái)。但是我看不到有什么必要。根據(jù)規(guī)定，我不能向她收費(fèi)。既然不能收費(fèi)，我覺(jué)得就沒(méi)有必要記上一筆?！?/p>

“對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這種拜訪可占去了他不少時(shí)間??！”

“是的，確實(shí)。但是如果我不接待間或來(lái)訪的尋求幫助的人，那將是我的失職?！?/p>

“但是索菲沒(méi)有病……”

“她有很重的病。但她的病不能用醫(yī)藥治療?！?/p>

“我不懂……”

“她不幸福，查理——長(zhǎng)期不幸福。感到不幸福是不等同于醫(yī)學(xué)上的精神憂郁癥的。她對(duì)我說(shuō)，你們的婚姻已瀕臨崩潰，但是為了孩子她決心繼續(xù)維持下去。她說(shuō)，如果她當(dāng)不上妻子，那么她也要當(dāng)個(gè)好母親。然而我看得出，她在不斷地捫心自問(wèn)，自己是否還有力量承受這種空虛的婚姻，她應(yīng)該怎樣度過(guò)自己艱難的生活。有不少索菲這樣的不知所措的不幸婦女都找醫(yī)生看病。在大多數(shù)情況下，她們確實(shí)也有各種各樣的病痛，例如偏頭痛、失眠，另外她們還不顧一切地尋找同情。但是索菲所面臨的倒還不是什么病理上的痛苦。她一心向往的就是懷孕?！?/p>

“我認(rèn)為在這后面隱藏著她死而后快的想法，”杰恩說(shuō)，“我知道，她不會(huì)聽信我的不能再懷孕的忠告。因此在她不再找我看病，而去找歐文時(shí)，我感到十分高興。這樣我就擺脫了這一無(wú)法承擔(dān)的責(zé)任。”

“為什么你們不送她去做精神病治療？”查理激動(dòng)地大叫。

“她拒絕去做精神病治療，”歐文回答，“此外，也不能因?yàn)樗胨谰驼f(shuō)她瘋了，或者說(shuō)她應(yīng)當(dāng)接受精神病治療。有許多人，他們的精神完全正常，但是畢生卻一直在玩命。在賽車中我們就經(jīng)常可以看到這種現(xiàn)象。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，索菲會(huì)逐漸習(xí)慣她的生活，慢慢放棄再要一個(gè)孩子的想法。”

查理咬緊牙關(guān)憤怒地說(shuō)：“高明的診斷！您可以為此而自豪吧！”

“難道您不以為我也在為此責(zé)罵自己并且悔恨終生嗎？醫(yī)生也會(huì)犯錯(cuò)誤。我們是人，不是機(jī)器?！?/p>

“有意思——于是您就充滿人情味地與索菲發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系，而杰?！げ祭锔袼埂?/p>

“是的，他是想敲詐我。他肯定發(fā)現(xiàn)了，關(guān)于索菲定期找我看病的情況我根本沒(méi)有寫入病歷。于是他洋洋得意地說(shuō)，他能夠證明我們有不正當(dāng)關(guān)系。我對(duì)他哈哈大笑。他又怎么能證明根本不存在的事情呢？因此事情就了結(jié)了，他再也沒(méi)有找過(guò)我?！?/p>

“我不相信，”查理說(shuō)，“您一定還對(duì)我隱瞞了什么?！?/p>

歐文的臉色變得蒼白?！拔覐膩?lái)沒(méi)有與她睡過(guò)覺(jué)。我向您發(fā)誓，從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

“但是我敢打賭，她曾經(jīng)要求您和她睡，對(duì)嗎？要是您沒(méi)和她睡過(guò)，那么到底是哪個(gè)魔鬼干的好事？”

我聽到自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“會(huì)不會(huì)是彼得·伍德布里吉？”

大家都看著我，仿佛我瘋了。

“胡說(shuō)！”杰恩大聲說(shuō)，“他可是個(gè)牧師?。　?/p>

我固執(zhí)地接著說(shuō)：“可是他很想結(jié)婚……”

“當(dāng)然，他很想在符合教會(huì)道義的前提下過(guò)世俗的婚姻生活，”杰恩不耐煩地解釋，“對(duì)此我不反對(duì)。自從來(lái)到克拉蒙德，他的所作所為是無(wú)可指責(zé)的。以前他在倫敦東區(qū)做牧師時(shí)倒是出過(guò)一點(diǎn)令人痛心的小岔子。我與他從前的一個(gè)同學(xué)很熟，是他告訴我的?？蓱z的彼得，那簡(jiǎn)直是一件丑聞。但此后他就改弦更張了。這里的村民一點(diǎn)也不知道這件事，大家都喜歡他，尊敬他。說(shuō)真的，我不能想象索菲和他會(huì)有什么不可告人的秘密?！?/p>

歐文站起身。“我們?cè)撟吡?，杰恩。我很高興，查理，我們終于就索菲的問(wèn)題進(jìn)行了一次開誠(chéng)布公的談話。我希望，今后提到索菲的名字時(shí)，您能夠正視現(xiàn)實(shí)，不要再躲在您的臆想后面?！?/p>

“但是她……”

“看在上帝份上，別再說(shuō)了！”杰恩激動(dòng)地打斷他，“我們走吧，歐文。謝謝您的咖啡，賽莉?！?/p>

他們開車走了。我和查理面面相覷。

“現(xiàn)在，”查理咬著牙問(wèn)，“是不是你也相信了：索菲的情夫僅僅存在于我變態(tài)的幻想中？”

我謹(jǐn)慎地回答：“看來(lái)你堅(jiān)信，在她的生活中確實(shí)有第三者。”

“當(dāng)然，”他忿忿地說(shuō)，“歐文帶著偏見看我。他大談特談索菲的痛苦命運(yùn)，但是卻沒(méi)有想到，不幸的婚姻總是使雙方不幸。當(dāng)她拒絕與我住在倫敦時(shí)，當(dāng)她對(duì)我的工作毫無(wú)興趣時(shí)，當(dāng)我回到克拉蒙德卻感受不到家庭的溫暖時(shí)，我有何感受，他卻一字不提。難道索菲一個(gè)人壟斷了我們婚姻中的不幸！為什么我會(huì)去找別的女人？為什么我要全力以赴的工作？因?yàn)槲倚枰窒业耐纯?，因?yàn)槲乙?/p>

“我覺(jué)得，你首先還是想滿足你的自我需要，”我打斷他，“象你這樣聰明的人是不能忍受私生活的失敗的。”說(shuō)完我端著茶盤走進(jìn)了廚房。

他尾隨我進(jìn)廚房。我擰開水龍頭，開始洗杯子。突然，一個(gè)想法象閃電一樣擊中了我，我正站在杰?！げ祭锔袼贡淮蛩赖牡胤健⑺膬词志驮谒砗?，他連做夢(mèng)也沒(méi)有想到他會(huì)對(duì)他下毒手。

我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。他站在餐桌的另一端，臉上顯露出一種無(wú)法捉摸的敵意。

他問(wèn)：“今晚你和我睡好嗎？”

“為什么非得我？”我冷冰冰地回答：“隨便哪個(gè)女人都可以。你并不需要某個(gè)特定的女人，查理。你需要的只是一種治療你的創(chuàng)傷的藥劑?！?/p>

他的臉紅了?！澳氵€從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)更傻的話。”他雙手握成拳頭，塞進(jìn)褲袋，然后走向門口?！澳氵@么想，我不能怪你——你今天聽到的東西實(shí)在太多了。祝你晚安?！?/p>

我長(zhǎng)久呆呆地站著。由于心痛，我無(wú)法走動(dòng)，打起精神，擦干杯子，拿起威士忌瓶子，打算把它放回原處。它是從哪個(gè)柜子里取出來(lái)的呢？已經(jīng)記不得了。我打開幾個(gè)柜門。斯圖爾特的威士忌。斯圖爾特……眼淚涌入了我的眼眶。

我差一點(diǎn)沒(méi)看到那個(gè)徽章。當(dāng)我把瓶子放在右邊的柜子里，正要轉(zhuǎn)身時(shí)，看到了有件什么東西在閃光。我彎下腰，只見一條項(xiàng)鏈躺在洗滌精和清洗劑之間。我拿起它，這才注意到徽章上刻的并不是佛像，而是一個(gè)刻工很粗糙的頭上有光圈的小人：凱爾特人②的基督。這使我下意識(shí)地想到：“當(dāng)然，這才更適合于一個(gè)循規(guī)蹈矩的教士?！?/p>

這時(shí)我聽到樓梯下的亭子間里有動(dòng)靜。一個(gè)熟悉的聲音激動(dòng)地說(shuō)：“到底找到了。我還沒(méi)有您的動(dòng)作快?，F(xiàn)在我該怎么辦呢？”

這是克拉蒙德的牧師彼得·伍德布里吉。

“別叫喊！”他說(shuō)，“別慌！讓我向您解釋。這么晚還在您家打擾，我十分抱歉。我早就來(lái)了。我用信用卡套開了您的保險(xiǎn)鎖，但是我還沒(méi)來(lái)得及拿徽章，您和查理就來(lái)了。我只好躲進(jìn)了樓梯下面的亭子間。我本想等你睡后再來(lái)找它。當(dāng)我從亭子間往外張望時(shí)，看到您在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這使我感到很緊張……天啊，真倒霉！我本來(lái)早就想取走它，但警察老在這兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我又沒(méi)有辦法搞清楚您到底在不在家。我已經(jīng)嚇得半死了。我估計(jì)警察也看到了它，他們認(rèn)為它是您的東西，就把它和那瓶威士忌一起放回了原處。順便問(wèn)一下，我可以喝一口嗎？我的膝頭直發(fā)抖?！?/p>

我不知如何是好，“請(qǐng)便吧，”說(shuō)著，遞給他一個(gè)杯子，“但是彼得，您的徽章怎么會(huì)跑到我的廚房來(lái)？”

“是這樣，在杰福被殺的那天下午，我和他吵了一架。順便說(shuō)一句，剛才歐文與查理也吵得很兇，您說(shuō)是嗎？歐文顯然在說(shuō)謊?！?/p>

我的心猛烈地跳動(dòng)著，打得肋骨隱隱作痛。“真的嗎？您是說(shuō)，他確實(shí)與索菲有曖昧關(guān)系？”

“當(dāng)然。她懷孕的時(shí)候，找我做懺悔，什么都承認(rèn)了。她需要有可以信賴的人——可憐的索菲……她到教堂找過(guò)我?guī)状危冶M力幫助了她。而現(xiàn)在，在幾個(gè)月后，可惡的杰?！げ祭锔袼瓜肫鹆诉@件事，胡說(shuō)我們有不正當(dāng)關(guān)系。他甚至想敲詐我——我！您想想看！我對(duì)他說(shuō)，別發(fā)瘋了。那時(shí)我們正在這間廚房里……”

“在他被殺的那個(gè)下午嗎？”我的心跳得越來(lái)越快。

“是的。我給您送教堂印的小冊(cè)子，您不在。于是我與杰福閑聊了幾句。突然他說(shuō)了許多索菲和我的臟話。說(shuō)實(shí)話，我們差點(diǎn)打起來(lái)。我是個(gè)特別心平氣和的人，但是杰福卻大發(fā)雷霆?！艺嫦胗媚强蓯旱捻?xiàng)鏈勒死您！他對(duì)我咆哮。我想，我的天，說(shuō)不定這家伙真會(huì)這么干！于是我摘下項(xiàng)鏈，把它扔進(jìn)身旁柜門打開的食品拒中——您知道，我的黑色長(zhǎng)袍上沒(méi)有口袋。我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)很慌張，因?yàn)槲矣憛挶┝?。?dāng)時(shí)我認(rèn)為他隨時(shí)都可能對(duì)我大打出手。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)嚇破了膽時(shí)，他倒笑了。他又繼續(xù)洗刷洗滌盆。在這種情況下我可不敢再到食品柜去找我的徽章了，你說(shuō)對(duì)嗎？那將是十分失策的。我沒(méi)有再管它就走了。后來(lái)，我聽說(shuō)他被殺了……您為什么往后退？您認(rèn)為是我……”

“是您殺了他，”我以自己聽來(lái)都感到陌生的聲音說(shuō)：“當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)背時(shí)，你掄起錘子，向他……”

“我？您別瞎扯了。我認(rèn)為是杰恩·克萊德殺了他。杰福在歐文那里一無(wú)所獲之后，他又想敲詐杰恩。作為歐文的妹妹和一個(gè)門庭若市的鄉(xiāng)村醫(yī)生的合伙人，杰恩無(wú)論如何也不愿讓歐文處于尷尬境地，說(shuō)不定還會(huì)被沒(méi)收開業(yè)執(zhí)照哩！”

“根本不存在這種危險(xiǎn)，”我厲聲打斷他，“歐文是無(wú)辜的。如果他與索菲有噯昧關(guān)系，他絕不會(huì)讓她懷孕。他有醫(yī)學(xué)知識(shí)——與您不一樣。她向您發(fā)誓，她服了避孕藥，您就信了，對(duì)嗎？”

“我親愛的賽莉！”顯然彼得已經(jīng)無(wú)言可對(duì)，舌頭在嘴唇上神經(jīng)質(zhì)地亂舔，“我不明白，您怎么會(huì)發(fā)出如此荒唐透頂?shù)淖h論。您清楚地知道，我一心想過(guò)一種受尊敬的基督徒的生活……”

“問(wèn)題就在這里，”我冷漠地說(shuō)：“正因?yàn)槿绱四拍苄陌怖淼玫嘏c索菲發(fā)生兩性關(guān)系。您非常想結(jié)婚，但是又害怕結(jié)婚。您想事先搞清楚您是否有能力完成夫妻生活應(yīng)盡的責(zé)任。當(dāng)索菲懷著絕望的心情找您，告訴您查理很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有與她睡覺(jué)，而歐文又不愿意與她干那種不道德的勾當(dāng)時(shí)，您認(rèn)為您的時(shí)機(jī)到了。而杰福在敲詐歐文一無(wú)所獲之后，終于聯(lián)想到您。在這一點(diǎn)上他倒猜對(duì)了。他認(rèn)為您是個(gè)很容易被敲詐的人。他可以輕而易舉地恐嚇您、榨取您，弄得您神經(jīng)錯(cuò)亂……”

彼得冷笑起來(lái)?！翱墒撬凸懒宋摇Ｎ蚁胗没照碌捻?xiàng)鏈勒死他，但是他一把就把項(xiàng)鏈從脖子上扯了下來(lái)，嘲笑地把它扔進(jìn)了食品柜。他始終沒(méi)想到我真的要?dú)⑺?。他做?mèng)也沒(méi)有想到我會(huì)再次向他進(jìn)攻。這時(shí)我看見了那柄捶子……”

“在那以后，”我聽見自己激動(dòng)地說(shuō)，“您很慌，把徽章徹底忘了。您心里想的只有一件事：趕快逃跑?！?/p>

“確實(shí)如此。我真太傻了！”他漫不經(jīng)心地拉開抽屜，從中取出一把切肉刀?！昂眉一铮驿h利！我希望不會(huì)濺我一身血吧……這里還掛著一塊干凈抹布。我可不能忘了在事后擦去我的指紋……”

我拔腿就跑，瘋狂地沖進(jìn)起居室。地毯絆了我一跤，我跌倒在地，又連忙踉蹌地爬起來(lái)。我心里很清楚，我是不可能及時(shí)趕到房門口的。

“查理！”我尖叫，盡管這是毫無(wú)意義的，“查理！”

我看到彼得把切肉刀沿弧線奮力向后舉，看見他布滿血絲的血紅的眼睛。突然，我聽到玻璃窗破碎的聲響。接著我就陷入了無(wú)盡的黑暗之中。

“事情已經(jīng)過(guò)去了?！碑?dāng)我重新恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，聽到查理的聲音在說(shuō)：“他已經(jīng)跑了。當(dāng)我破窗而入時(shí)，他扔掉刀子從后門跑了。警察會(huì)捉住他的。我已經(jīng)報(bào)了案?！?/p>

“你又回來(lái)了?！蔽覜](méi)有更多的話可說(shuō)。

他笑了?！八隳\(yùn)氣好。我是個(gè)不甘失敗的人——我不愿意認(rèn)輸。來(lái)，喝一口?！?/p>

“不，那是斯圖爾特的威士忌。把他倒掉。我不要斯圖爾特的威士忌?！?/p>

幾個(gè)鐘頭后，太陽(yáng)升起了，孩子們?cè)诓莸厣贤嫠?。查理和我在克拉蒙德城堡的花園里散步。我們默不作聲地并肩走著。最后還是查理打破了沉默，“你昨天晚上說(shuō)得對(duì)。我是為了索菲的錢而和她結(jié)婚的，那時(shí)我還以為自己很聰明哩。”

“十足的自欺欺人，”我回答：“結(jié)婚是一件相當(dāng)難辦的事情。許多人由于錯(cuò)誤的原因而結(jié)婚。請(qǐng)相信，犯這種錯(cuò)誤的人不止你一個(gè)。”

他握住我的手，抓得緊緊的，“你也是嗎？”

我作了一個(gè)深呼吸。“是的。不過(guò)我是愛斯圖爾特的。毫無(wú)疑問(wèn)，他在一個(gè)非常有利的時(shí)刻進(jìn)入了我的生活。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己的職業(yè)很滿意，并且還會(huì)有光輝燦爛的前途。雖然這一切都令人激動(dòng)和使人陶醉，但我卻以正好相反的觀點(diǎn)看待這一切。我害怕負(fù)責(zé)任，害怕遭受反對(duì)，害怕男人們認(rèn)為我成就太大而嫉妒我，還害怕繁重的工作會(huì)使我失去對(duì)異性的吸引力。因此，當(dāng)斯圖爾特向我求婚，讓我做一個(gè)家庭主婦時(shí)，我覺(jué)得得到了解脫，感到無(wú)比的輕松?！?/p>

沉默片刻之后，查理說(shuō)：“生活中充滿了無(wú)法預(yù)料的事件，大概只有隱居才能躲避它們了。

“但是如果你想遍嘗生活的全部艱辛和歡樂(lè)，而不僅僅做一個(gè)半死不活的僵尸，”我連忙接著說(shuō)，“那就絕不能對(duì)現(xiàn)實(shí)不負(fù)任何責(zé)任。”

“這正是我的看法?！辈槔戆盐覔肀г趹牙?，溫柔地向我微笑，我也報(bào)之以同樣的微笑。