何　謙

周恩來(lái)總理在乘用飛機(jī)時(shí)曾多次身歷險(xiǎn)境。象由西安去延安途中迷航；象出訪友邦時(shí)在阿拉伯一機(jī)場(chǎng)夜間盲目著陸；象赴萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)他所擬乘的“克什米爾公主號(hào)”空中遇炸；再象后面我將詳細(xì)記述的秦嶺遇阻和重慶機(jī)場(chǎng)拒絕接受在雪霧中降落等。我們知道他在公出時(shí)最喜歡乘用飛機(jī)這種高速飛行工具，他早在1954年開(kāi)日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議時(shí)就密切注視著噴氣客機(jī)的出現(xiàn)，并說(shuō)這一出現(xiàn)將給人們的活動(dòng)帶來(lái)很多變化。但是他也知道飛機(jī)的安全保障系數(shù)較差，因此他不很贊成毛澤東主席乘用這種最現(xiàn)代化的交通工具的。要知道早先時(shí)候不僅飛機(jī)安全性能條件比之現(xiàn)在差得太遠(yuǎn)，而且氣象預(yù)報(bào)工作幾乎沒(méi)有，所以那時(shí)人們雖然都盼望坐飛機(jī)“開(kāi)洋葷”，但又都視為畏途，害怕從天空摔下來(lái)，有人詼諧地說(shuō)飛機(jī)離地之后你便只能“聽(tīng)天由命”了。周副主席秦嶺遇阻的險(xiǎn)情已是四十多年前的事了，然而到今天提起它來(lái)我還是余悸猶昨。那時(shí)我是他的副官，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)工作。

一

這天是1946年1月30日。先一天下午周恩來(lái)副主席決定從延安先飛到西安在八路軍辦事處過(guò)夜，今天趁早從西安趕到重慶，明天參加“政治協(xié)商會(huì)議”的閉幕式和在會(huì)議文件上正式簽字。這個(gè)會(huì)議的結(jié)果如何，是為各民主黨派和全國(guó)人民所關(guān)注的，而我黨在所有議定的問(wèn)題上態(tài)度如何則更為人們所注視！

雖然辦事處值夜班的黃金友同志答應(yīng)我今天早六點(diǎn)一定叫醒我，但我有個(gè)老毛病，心頭有點(diǎn)事就睡不深覺(jué)，自己老早醒來(lái)，只見(jiàn)辦事處里擔(dān)任夜間警衛(wèi)安全的同志已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)地在庭院里輕手輕腳地忙活起來(lái)。他們知道周副主席昨晚給大家講了當(dāng)前形勢(shì)、政協(xié)會(huì)議，又出門(mén)會(huì)見(jiàn)了西安軍政當(dāng)局的一些官員，凌晨才上床。我內(nèi)心感到我們的同志真是好。

不到九點(diǎn)，我們趕到西安機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)已是啟動(dòng)待發(fā)。這飛機(jī)是周副主席在“政協(xié)會(huì)議”臨近閉幕的時(shí)候，要返回延安和中央商定在這次會(huì)議上再向國(guó)民黨讓一些步，他請(qǐng)美國(guó)政府駐中國(guó)特使馬歇爾將軍派用的，是一架美軍C——47型運(yùn)輸機(jī)。機(jī)長(zhǎng)照例立正在機(jī)艙門(mén)舷梯旁向周副主席打敬禮作報(bào)告。在他們的心目中周副主席是中國(guó)軍隊(duì)的上將。這上將銜是在此次“政協(xié)會(huì)議”期間為實(shí)現(xiàn)國(guó)共兩黨軍事停戰(zhàn)臨時(shí)定的，因新組成的調(diào)處停戰(zhàn)的“軍事調(diào)處執(zhí)行部”，國(guó)、共、美三方各派一代表，都佩戴軍銜，周副主席就佩戴了國(guó)民黨軍隊(duì)的上將銜。因而都以周將軍相稱，其實(shí)他并沒(méi)有穿著上將軍服。周副主席向機(jī)長(zhǎng)答了禮登梯人艙，陸定一和我們相隨而入相依落座。這個(gè)客艙實(shí)是貨艙，艙內(nèi)金屬骨架裸露又沒(méi)有保溫隔音設(shè)備，沿著左右舷窗各有一條金屬長(zhǎng)板凳，這便是“坐椅”，凳上有羈人的安全帶。因?yàn)橹芨敝飨孪认驇孜晃丛诉^(guò)飛機(jī)的同志打過(guò)招呼，說(shuō)飛越秦嶺時(shí)高空寒冷要多穿衣服，所以大伙兒都穿得鼓鼓囊囊的(那會(huì)兒飛機(jī)里沒(méi)有供暖設(shè)備)。只有出國(guó)參加世界工聯(lián)執(zhí)委會(huì)議的中共中央職工委員會(huì)書(shū)記鄧發(fā)同志穿著獨(dú)有的棕色皮短大衣，顯得與眾不同格外精神。機(jī)艙里大家不顧馬達(dá)的轟鳴高興地大聲交談著。八年抗戰(zhàn)取得勝利不久又獲得“政治協(xié)商會(huì)議”的重大成果，使人們的精神早已進(jìn)入興奮狀態(tài)之中。再加昨天晚上辦事處周子健、伍云甫招待我們到西安上等浴池洗了個(gè)痛快的熱水澡(在延安洗這種澡簡(jiǎn)直是辦不到，衣服上還有虱子)，今天又遇到最放心飛行的響晴的好天氣，萬(wàn)里無(wú)云——大家并不知道天空越晴得出奇越可能預(yù)伏著惡劣氣候的危機(jī)。這一行中還有毛主席的夫人江青，她是到重慶醫(yī)牙的，有作家戈茅，有軍事參謀童陸生，有這一路大家話題的中心人物、葉挺將軍的愛(ài)女小揚(yáng)眉。因此有著說(shuō)不完的話。周副主席還不時(shí)地同新到重慶工作的人談著開(kāi)展工作問(wèn)題，也顯得很高興。

周子健目送我們飛上天便電告延安，延安電報(bào)瞬即轉(zhuǎn)知重慶中共代表團(tuán)：專機(jī)于上午9時(shí)已經(jīng)從西安起飛。我黨參加“政協(xié)會(huì)議”的代表團(tuán)成員董必武、王若飛、李維漢、葉劍英、吳玉章、鄧穎超和秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘在等候帶回來(lái)黨中央的最后決擇。我駐重慶辦事處處長(zhǎng)錢(qián)之光和負(fù)責(zé)警衛(wèi)的龍飛虎、朱友學(xué)等準(zhǔn)備到白市驛機(jī)場(chǎng)去迎接我們。

從西安飛往四川的航線是極為特殊的。飛機(jī)升空之后不是大仰角飛向遠(yuǎn)方，而是一個(gè)勁兒地以大上升角度做螺旋式爬高。因?yàn)槲靼渤悄喜贿h(yuǎn)便是3000公尺左右高的秦嶺山脈，它一字兒排開(kāi)壁立在航線上，迫使飛機(jī)飛越它之前必須先爬升到4000一5000公尺以上高度。飛機(jī)油門(mén)加大，馬達(dá)震耳，仰角大而傾斜，每個(gè)人不但羈緊安全帶，有時(shí)還拿手扳著鐵凳維持平衡。未曾經(jīng)受過(guò)的那種寒冷直向人們的心窩襲擊，許多人不由自主地顫抖不停，希望身上的棉衣能拿出點(diǎn)看家本領(lǐng)來(lái)抵擋抵擋。呼吸器官也不夠用了，接著五臟六腑似乎都要往外倒出來(lái)才痛快，很快一個(gè)接著一個(gè)熬耐不住，大多數(shù)人傾吐出來(lái)，既是苦相又是洋相。這個(gè)困難還沒(méi)度過(guò)，忽然機(jī)身也顫抖起來(lái)，忽升忽降左右飄蕩，它的金屬骨架嘎嘎崩崩象在斷裂。那萬(wàn)里無(wú)云的晴朗天空也象被什么魔怪變得如深夜一樣漆黑，真怪嚇人……，好在我們?cè)缬芯駵?zhǔn)備，思想上仍不以為然。我見(jiàn)周副主席、陸定一同志的精神一直很好，我放了心。周副主席說(shuō)：飛越秦嶺，海拔高，這種情形是常發(fā)生的，要克制住。他講了要把口張開(kāi)等一些方法。這時(shí)，忽然聽(tīng)到一陣有什么硬東西密集地砸到機(jī)身上的聲音，一陣強(qiáng)似一陣，是遇到了冰雹。這一段時(shí)間估計(jì)全程只不過(guò)一個(gè)小時(shí)，可是感到時(shí)間是那么難熬，根據(jù)手表時(shí)間計(jì)算我們還沒(méi)有到達(dá)秦嶺山脈的上空，距離飛越還將需要一段時(shí)間。飛行組里那位大高個(gè)子美軍來(lái)到艙里。我們發(fā)現(xiàn)他的臉上沒(méi)有笑容，表情并不輕松，和周副主席、陸定一用英語(yǔ)討論著什么。他們不停地用手比劃著，很?chē)?yán)肅很緊張又很鎮(zhèn)定，說(shuō)些什么我們聽(tīng)不見(jiàn)也聽(tīng)不懂，看來(lái)遇到了難以解決的困難。周副主席去到駕駛室，一會(huì)兒走來(lái)招手把李全德(周副主席的秘書(shū))和我叫過(guò)去說(shuō)：機(jī)長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在必須減輕載重，把那些可以丟掉的貨物和行李甩出去。你們要特別注意把文件箱子和公文包保管好。這是命令式的語(yǔ)言，堅(jiān)決而簡(jiǎn)單。我們知道保障安全是第一位重要，就毫不猶豫地協(xié)同大個(gè)子美軍甩我們的行李貨物和箱子。那大個(gè)子是軍人作風(fēng)，早已轉(zhuǎn)身拉開(kāi)艙門(mén)，拎著機(jī)上的便梯、鐵桶、鐵箱等東西向艙門(mén)外甩?？墒俏覀儍扇藚s帶著忍痛犧牲的心情。他把幾箱延安梨甩出，接著是幾捆給南方局同志御寒的羊皮筒子和幾匹延安紡織生產(chǎn)的毛呢料，還有一大箱蔣管區(qū)銀行20萬(wàn)元鈔票(為延安醫(yī)院購(gòu)藥之用)，手槍箱子，大批的個(gè)人行李包括江青的箱子一件一件甩。要知道那時(shí)候延安以及每個(gè)人在物資上和經(jīng)濟(jì)上是多么困難，一支香煙幾個(gè)煙鬼都輪流每人深深地吸一口！甩了這么多東西并沒(méi)有減輕壓在我們心頭的重量，而是更加重了。不言而喻，同行的人都知道為什么必需這么干。

這次險(xiǎn)情我過(guò)后才弄清楚，當(dāng)時(shí)飛機(jī)遇到了高空冷空氣團(tuán)和冰雹，機(jī)翼和機(jī)身輕度結(jié)冰，自身加重，機(jī)組人員采取多種措施都沒(méi)有奏效，飛機(jī)不能繼續(xù)升到應(yīng)達(dá)高度，不僅不能安全地飛越秦嶺還很可能撞山。這次航行艙內(nèi)所載貨物重量很大，只有甩下貨物。周副主席的今天一定要到達(dá)重慶的決心是不可更改的。他這次返回延安，黨中央非常重視。1月27日那天，毛澤東、朱德、劉少奇、彭德懷和楊尚昆等在延安的領(lǐng)導(dǎo)人冒著數(shù)九之寒去延安機(jī)場(chǎng)迎接他，和他同車(chē)到棗園(中央書(shū)記處辦公地，周副主席的窯洞也在這里)，感謝他在“政協(xié)會(huì)議”的斗爭(zhēng)中做出的特有貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在這會(huì)兒我更明確地感到在他的肩上所壓的重?fù)?dān)，一定要戰(zhàn)勝惡劣的政治氣候，把“政協(xié)會(huì)議”的舵輪朝著有利于人民的方向扭轉(zhuǎn)，而且要親身去扭轉(zhuǎn)！

我們的同志是革命的樂(lè)觀主義者，雖然熬受著痛苦出了許多“洋相”，但都神情自若好像沒(méi)那回事似的。這一則大家有堅(jiān)強(qiáng)的精神，二則大家看見(jiàn)周副主席等領(lǐng)導(dǎo)人在自己身邊，沒(méi)什么可怕的，三則我們共產(chǎn)黨人在美國(guó)人面前要表現(xiàn)出我們的國(guó)格、人格而不能出丑相。美軍人員也觀察出我們這群人在困難的時(shí)候人們互相照顧，在向機(jī)外甩箱子的時(shí)候，象執(zhí)行命令一樣毫不猶豫(美軍人員可能會(huì)以為我們個(gè)人箱子里總有點(diǎn)值錢(qián)的東西，老實(shí)說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有！)，再加上親眼看見(jiàn)周副主席、陸定一同志和大伙兒平等相親而無(wú)上下等級(jí)隔閡，較之他們所見(jiàn)所聞國(guó)民黨的官員、太太們就是另外一種人了。他們感到共產(chǎn)黨人個(gè)個(gè)都是令人尊敬的人！

二

幾十年來(lái)每一提起這次航行，各種各樣的感受常常是重重疊疊地涌到我的心頭，其中最深刻的是在處境危難的時(shí)刻周副主席把自己的降落傘讓給小揚(yáng)眉背用！

這一天的天氣脾氣和國(guó)民黨反動(dòng)派的脾氣一樣，你讓多少步它也對(duì)你不放松，本來(lái)這飛機(jī)上除了我們十個(gè)大人、一個(gè)小孩之外什么負(fù)重都甩了，心疼的東西都甩了，可以安全飛過(guò)秦嶺了吧。不，不一會(huì)兒更危險(xiǎn)的麻煩來(lái)了，氣溫愈來(lái)愈低，冰愈結(jié)愈厚，重量愈來(lái)愈加，機(jī)翼的冰引起氣流變異致使升力驟減。而且更危險(xiǎn)的是厚厚的冰已經(jīng)阻礙飛機(jī)的升降和轉(zhuǎn)向，難以進(jìn)行操縱(我聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候美國(guó)從印度方向空運(yùn)物資援助蔣介石抗戰(zhàn)，飛機(jī)在緬甸、云南高寒地區(qū)航行失事比率竟高達(dá)百分之二十以上！)。機(jī)長(zhǎng)堅(jiān)守在駕駛艙注意著險(xiǎn)情的變化，那大個(gè)子美軍又走到周副主席、陸定一同志跟前，俯著身子以無(wú)奈的神情報(bào)告著什么，不一會(huì)兒，周副主席到駕駛艙里去，陸定一同志充當(dāng)那美軍的翻譯向我們宣布：外面氣候惡劣，為了先生們的安全，請(qǐng)背用降落傘。順手給我們每人一個(gè)傘包。然后又邊講邊示范：如何背法，如何跳如何拉傘，什么是錯(cuò)誤的動(dòng)作和帶來(lái)的危害。我們的心情隨著他的每一個(gè)新的要求而更加緊張一步。這對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是頭一遭。心情之緊張是可以想見(jiàn)的。但是人們都關(guān)心著周副主席。鄧發(fā)同志面孔特別嚴(yán)肅一字一頓地對(duì)我說(shuō)：“小鬼！如果跳傘，你一定要好好緊跟周副主席，保衛(wèi)好他的安全呵！”這當(dāng)然是做為我的上級(jí)下達(dá)給我的命令。但是我應(yīng)該怎么做我完全想不出一點(diǎn)辦法，我從沒(méi)有遇到過(guò)這種困難，我只能下決心。大家都在忙著背傘，互相檢查是不是按要求背帶。周副主席叫我先去幫助江青背好。其實(shí)不必關(guān)照我會(huì)先為她背好的，她對(duì)此也很滿意。背好后，每個(gè)人又坐在自己的座位上，希望等來(lái)情況好轉(zhuǎn)的消息。我想為什么背傘？唯一的原因是周副主席要爭(zhēng)取今天一定到達(dá)重慶！做冒一點(diǎn)險(xiǎn)的航行。美軍人員都不背傘，看來(lái)這是他們的條令所規(guī)定的——機(jī)組人員不得跳傘。那大個(gè)子美軍在艙里站著，看樣子是在等待機(jī)長(zhǎng)下跳傘的命令招呼我們一個(gè)一個(gè)往下跳(這種飛機(jī)還沒(méi)有跳傘自動(dòng)開(kāi)傘的裝置)，他們的這種責(zé)任心也感動(dòng)著我們，真是一批經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的軍人！

果然亂中出錯(cuò)。在小揚(yáng)眉身上出了錯(cuò)，小揚(yáng)眉在哭。先前一直十分高興的小揚(yáng)眉、大伙話題中心的小揚(yáng)眉，俯著身體在哭泣，可我們誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)！

小揚(yáng)眉是新四軍軍長(zhǎng)葉挺的小女兒，她是隨周副主席去重慶會(huì)見(jiàn)即將被蔣介石釋放的爸爸的。這次“政協(xié)會(huì)議”上，我黨強(qiáng)烈提出釋放被國(guó)民黨迫害關(guān)押的一切政治犯的要求，蔣介石節(jié)外生枝提出要我黨釋放他們進(jìn)攻我抗日根據(jù)地而被我俘獲的戰(zhàn)犯馬法五(國(guó)民黨軍第十一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官)等人，我們出于無(wú)奈允許以放回馬法五等做為他們放回葉挺將軍和廖承志同志的交換條件，蔣介石允諾在3月份恢復(fù)葉挺和廖承志的自由，但不說(shuō)明日期。周副主席對(duì)葉挺的處境一向至為關(guān)切。他在蔣介石罪惡地發(fā)動(dòng)皖南事變消滅我新四軍軍部擒我葉挺時(shí)真是怒不可遏。在1943年的一天，周副主席得知蔣介石將葉挺由貴州秘密轉(zhuǎn)至湖北關(guān)押施行新的陰謀，這天正在重慶嘉陵江上一艘軍船里的時(shí)候，他多方交涉終于能到船上與葉挺晤談。我們一位同志見(jiàn)葉挺軍長(zhǎng)頭發(fā)披肩胡須很長(zhǎng)，好意地想為他理發(fā)，不料周副主席批評(píng)道：“這是對(duì)蔣介石的抗議！”可見(jiàn)他對(duì)葉挺是深為敬佩的。這次周副主席在“政協(xié)會(huì)議”閉幕之前趕回延安，百忙之中在一個(gè)晚上他把葉挺的孩子們(在延安學(xué)習(xí))都找到身邊，告訴他們蔣介石打了敗仗輸了理答應(yīng)給你們爸爸恢復(fù)自由，我們要熱烈地歡迎他，歡迎他光榮出獄，但是蔣介石不講在哪一天釋放。孩子們聽(tīng)了高興萬(wàn)分，都偎到周伯伯身邊要去迎接，周伯伯告訴他們飛機(jī)坐不下，你們派一個(gè)代表好不好。乖孩子們真聽(tīng)話，他們都知道爸爸最喜愛(ài)小揚(yáng)眉，一致舉了她。因此一路上小揚(yáng)眉對(duì)我們這些陌生的叔叔自然地十分親熱，也就自然地成為我們這一行人的話題中心，我們從她身上分享到這次斗爭(zhēng)勝利的歡樂(lè)和表達(dá)對(duì)葉挺軍長(zhǎng)的懷念。她又生得那么無(wú)比地聰?。∮腥税涯墙粨Q的故事講給她聽(tīng)，她搖頭不信。怎么會(huì)拿大壞蛋換我爸爸呢？她知道這是玷辱，不客氣地瞪大眼睛責(zé)問(wèn)說(shuō)：叔叔你騙人！——這真是令人潸然淚下的場(chǎng)景。不幸，萬(wàn)分的不幸，我們黨未曾經(jīng)受過(guò)那么重大的意外損失的一天突然來(lái)臨：在葉挺將軍3月份恢復(fù)自由立即實(shí)現(xiàn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的意愿并且參加停戰(zhàn)談判之后，4月8日乘美軍飛機(jī)飛回延安時(shí)迷了航，將軍和揚(yáng)眉竟在飛機(jī)撞黑茶山時(shí)和王若飛、鄧發(fā)等同時(shí)遇難。他二人本來(lái)可以避免這場(chǎng)災(zāi)禍的，行前一日周副主席告訴他不要搭乘這架飛機(jī)返延安，以避免可能出現(xiàn)的多位重要領(lǐng)導(dǎo)人一同罹難的損失，葉將軍返回母親懷抱——黨中央心切，執(zhí)意地乘用了……。

周副主席發(fā)覺(jué)小揚(yáng)眉在哭泣，便過(guò)去坐到她的身旁撫摸她，小揚(yáng)眉說(shuō)：伯伯，我沒(méi)有傘包！她想，沒(méi)有傘包她就不能夠會(huì)見(jiàn)到爸爸……。慰暖孩子的心最為要緊，周副主席立即將自己身上的傘包解下來(lái)給小揚(yáng)眉，幫她背好，叫她勇敢點(diǎn)，不要害怕！(我馬上走過(guò)去幫忙，把我的傘包遞給周副主席，美軍人員又拿出傘包來(lái))。周副主席又環(huán)視了每個(gè)人，看看是否背得妥當(dāng)。在座的各位同志見(jiàn)此情景深有感觸，過(guò)后他們便傳揚(yáng)出去，成為當(dāng)時(shí)盡人皆知又被編入學(xué)生語(yǔ)文課本的在飛行歷險(xiǎn)中周恩來(lái)讓傘的佳話！

美軍人員是一批堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度的人，何況又是馬歇爾將軍親自派遣的，那位大個(gè)子美軍又向周副主席報(bào)告說(shuō)情況未能好轉(zhuǎn)，機(jī)長(zhǎng)說(shuō)先返回西安為妥。周副主席當(dāng)即同意。我們得知返航，雖然覺(jué)得怕誤了周副主席的大事，但精神卻從緊張的弦上松弛了下來(lái)。11點(diǎn)左右又在西安降落，果然機(jī)身上的冰塊噹啷噹啷落地作響，令人咋舌！周副主席和陸定一同志幾位領(lǐng)導(dǎo)人向美軍人員表示欽佩和感謝，說(shuō)中午請(qǐng)諸位先生到“鴻賓樓”吃中國(guó)的名菜。美軍人員受此厚遇自是高興。周副主席便商量著說(shuō)：下午的飛行可以先超越秦嶺地區(qū)結(jié)冰冷空氣層的高度，5000米甚至高些再?zèng)_過(guò)秦嶺。機(jī)長(zhǎng)說(shuō)是可以做到的，但抱歉這個(gè)高度將嚴(yán)重缺氧，機(jī)上攜帶氧氣很少。周副主席說(shuō)缺氧時(shí)間很短就下降了，可以克服。于是決定下午兩點(diǎn)起飛。

我們大家登上一輛西安美軍空軍的中型吉普車(chē)直奔“鴻賓樓”大飯莊。周副主席要我打電話找周子健處長(zhǎng)立刻來(lái)。他趕到這里，又是驚訝又是慶幸。他按照周副主席的交代以他的名義宴請(qǐng)美軍其余同志一律便飯。周副主席特意交代：很多人嘔吐了，你買(mǎi)些天津蘿卜(那時(shí)名稱不叫心里美)，大家都感到周副主席待人料事真是想的周全。于是互相關(guān)照午餐少吃點(diǎn)，暈機(jī)時(shí)嘔吐會(huì)輕些。

我和李金德同志商量，把本不應(yīng)該甩的鈔票箱子和江青的箱子由于我沒(méi)有看管好而被甩丟的事，趁這個(gè)時(shí)候向周副主席報(bào)告并作檢討。周副主席聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)話，只是把周子健叫過(guò)來(lái)要他趕緊替江青買(mǎi)些日用品帶上，以免她到重慶臨時(shí)受窘。

周子健處長(zhǎng)是位出名的精明的干才，他懂得周副主席總是利用機(jī)會(huì)廣交朋友、擴(kuò)大影響、了解情況，所以席間安排得周副主席很滿意。飯后周副主席并不稍憩，他走到美軍人員休息的房間里去看望他們，他們以軍人的習(xí)慣站起來(lái)衷心地感謝周將軍的款待，說(shuō)今天能夠脫離險(xiǎn)境是上帝保佑你將軍！周副主席說(shuō)：完全靠你們有高超的技術(shù)和艱苦的努力！我要感謝你們！美軍人員說(shuō)：下午一定成功，請(qǐng)將軍放心！周副主席出來(lái)向我們交代：下午要增加高度，氧氣更稀薄，氣溫更冷，首先要增強(qiáng)信心！他把困難和要求都說(shuō)在前頭。

誰(shuí)料下午在度過(guò)秦嶺之險(xiǎn)以后，霧都重慶的上空又出現(xiàn)了新的妖魔呢？

三

過(guò)午兩點(diǎn)，飛機(jī)帶著人們的信心輕快地騰空而起，不論它怎么仰怎么旋怎么冷怎么嘎嘣嘎嘣響都比上午好過(guò)得多，時(shí)間也在手表針上加快了頻率。有人向下俯瞰著說(shuō)下面的山就是泰嶺，我們向下看它竟是那么低那么小。有人搖著頭說(shuō)不是不是，那個(gè)小山它如何能把飛機(jī)擋住飛不過(guò)去？！忽然窗外是白茫茫無(wú)邊無(wú)際的云海，這是神話里的奇景，我們都是頭一次欣賞，個(gè)個(gè)十分高興！然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)也在面前：冷，奇冷，比上午更冷，我過(guò)雪山草地也沒(méi)有遇到這樣冷，很耽心周副主席凍病，今晚和明天要開(kāi)會(huì)，他可不能生病。我看到他臉色不好，呼吸不對(duì)頭，但沒(méi)有衣物為他加，我那時(shí)也不懂得給他吸氧氣，只希望別人不要打擾他，多休息會(huì)兒?？墒撬麉s看見(jiàn)江青不支，到駕駛艙里叫美軍人員拿氧氣來(lái)。那美軍以為周將軍用氧就把飛行員自備氧氣拿來(lái)給他，他叫我拿給江青。我不懂用法，就帶那美軍給江青戴上，江青用畢她給她心愛(ài)的小揚(yáng)眉吸氧，這個(gè)乖嬌聰秀的小揚(yáng)眉說(shuō)什么也不肯。她堅(jiān)持給周伯伯吸……。機(jī)艙里被奇寒的低溫統(tǒng)治得十分寂靜，無(wú)人說(shuō)話，如果繼續(xù)這么冷下去，我耽心大家真的受不了。

忽然，一句話驅(qū)走了寒冷，蘇醒了沉寂。機(jī)長(zhǎng)含笑走來(lái)向周將軍報(bào)告某時(shí)某分安全飛越泰嶺山脈，高度即將降低。人們立刻活躍起來(lái)，有人說(shuō)發(fā)明了飛機(jī)工具的今天到你們四川(我是四川人)還這么困難，怪不得古人李白說(shuō)“蜀道之難難于上青天”，“黃鶴之飛尚不得過(guò)”！陸定一同志是位常常發(fā)點(diǎn)幽默的人，他說(shuō)：“我不管蜀道難不難，我們是飛過(guò)來(lái)了，平平安安地飛過(guò)來(lái)了?！彼脑捳Z(yǔ)中好象還包含著他當(dāng)年長(zhǎng)征中在四川一帶勝利地過(guò)大渡河、越夾金山、涉草地、破臘子口的回憶。有人說(shuō)我們今天可以寫(xiě)一篇“新蜀道難”，仍然可以寫(xiě)“噫吁兮，危乎高哉！”有人插話說(shuō)山高倒不必害怕，只是這樣寒冷真叫人受不了，蘇東坡知道高空寒冷，他在詩(shī)詞中說(shuō)天上宮闕高處不勝寒，所以他就不乘風(fēng)上天。

依航線規(guī)定，不能從西安直飛重慶，而要彎道成都，在成都天河機(jī)場(chǎng)降落加油。從天河機(jī)場(chǎng)起飛以后，我們便解除了一切負(fù)擔(dān)，做下飛機(jī)的準(zhǔn)備了。

飛了兩個(gè)小時(shí)，飛機(jī)在緩緩地降低高度。四周云霧濃密，還降著雨雪。時(shí)光已是傍晚，有些昏暗，又冷又潮濕。重慶四季尤其冬春多霧，人稱“霧都”。大個(gè)子美軍站出來(lái)連說(shuō)帶比劃通知準(zhǔn)備降落，羈好安全帶。

已經(jīng)到達(dá)重慶白市驛機(jī)場(chǎng)上空。這機(jī)場(chǎng)位置在重慶市歌樂(lè)山西南五十公里，三面環(huán)山一面是丘陵。美國(guó)空勤人員報(bào)告說(shuō)外面降水、濃霧，能見(jiàn)度低，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)，正在和機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)調(diào)度人員聯(lián)系。我們聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)放下起落架向下滑，可是又拉起頭來(lái)向上升，原來(lái)是他們作穿云低飛尋找機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。周副主席到駕駛艙去詢問(wèn)情況，要求他們沉著冷靜以做到安全降落。機(jī)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)機(jī)場(chǎng)是少有的降落難度大的機(jī)場(chǎng)，但是他們熟悉這里的地形和各種目標(biāo)，只要能夠判明凡個(gè)就有安全降落條件。這些美國(guó)人從來(lái)比較自信。飛機(jī)再做一次穿云下降試探，仍是落空。這時(shí)塔臺(tái)指揮說(shuō)不能同意降落，應(yīng)該返回成都。機(jī)長(zhǎng)認(rèn)為那將發(fā)生燃料不足的問(wèn)題，自信依靠經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)是可以安全降落的。我們的心情又同上午那樣緊張起來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。不知是誰(shuí)說(shuō)起俏皮話來(lái)：這回沒(méi)有箱子行李往外甩了。周副主席告訴我們一定要鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定！我這時(shí)的思緒是復(fù)雜的，我想我們本來(lái)不應(yīng)該有這次航行，不然就什么風(fēng)險(xiǎn)也不會(huì)遇到，就是為了在“政協(xié)會(huì)議”上向國(guó)民黨再作一些重大讓步，才掐著日子去延安，又趕著日子今天一定要回重慶。這些步本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)讓：日本打哪里，他丟哪里，漢奸政權(quán)建到哪里；共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗日人民收復(fù)失地建了抗日政權(quán)，那時(shí)他罵抗戰(zhàn)有罪，今日他說(shuō)民主非法。講道理他沒(méi)有，論打仗他又在上黨、邯鄲全軍覆沒(méi)，可是這會(huì)兒在“政協(xié)會(huì)議”上我們還要表示和平誠(chéng)意要讓，我們何意不誠(chéng)何處該讓呢？！硬是怪了！

真是事有湊巧，我們的飛行聯(lián)絡(luò)不知在哪個(gè)環(huán)節(jié)上又中斷了，造成重慶和延安都不知道我們飛機(jī)的位置！重慶辦事處的錢(qián)之光處長(zhǎng)、龍飛虎和段廷英帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)到白市驛機(jī)場(chǎng)等候幾個(gè)小時(shí)，眼看過(guò)了下午，雨雪交加，大霧彌漫，機(jī)場(chǎng)又說(shuō)飛機(jī)今天不能降落，他們便回去向董老、鄧大姐報(bào)告說(shuō)沒(méi)有接到人。延安的電報(bào)卻說(shuō)飛機(jī)自西安按時(shí)起飛，早該抵達(dá)重慶了，為何仍不見(jiàn)蹤影？互相查詢十分焦心！尤其是坐落在重慶中山三路的中共駐重慶代表團(tuán)院子里的人更急得要命，雖然這時(shí)節(jié)正是數(shù)九寒天又冷又潮，許多人還是急得冒汗！我黨“政協(xié)”代表董必武、鄧穎超等早在等候，關(guān)心此行的民主人士、朋友也在打聽(tīng)延安黨中央有什么新精神……。

天暗得很快，飛機(jī)的客艙里只有兩只燈泡發(fā)著昏黃的光。有一線希望也要爭(zhēng)取降落！周副主席相信美軍人員的航行本領(lǐng)，他又去到駕駛艙里，這是他的習(xí)慣工作方式，“事必躬親?！憋w機(jī)在盤(pán)旋中忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱隱約約的目標(biāo)，他們不約而同地互相關(guān)照一聲：機(jī)場(chǎng)！希望之門(mén)就在眼前。決定試降——他們并沒(méi)簡(jiǎn)單地決定著陸，再次試降時(shí)鉆下云霧發(fā)現(xiàn)了跑道。當(dāng)我正在擔(dān)心可能發(fā)生事故而祈望千萬(wàn)不能發(fā)生事故的當(dāng)兒，飛機(jī)下部忽然猛的一撞，崩！經(jīng)驗(yàn)又從腦子里返射出來(lái)：著陸了。在跑道中段著陸了，可能因?yàn)樨?fù)荷很輕，它很快停住，幸而沒(méi)有沖出跑道。一塊石頭落了地，每個(gè)人的心落了地。我們高興得要跳起來(lái)，可是安全帶把身體羈在坐凳上了。飛機(jī)突然轟鳴之后開(kāi)始滑行，雨雪沙沙地打著艙殼和我們的笑語(yǔ)聲反而和諧起來(lái)。我們走出艙門(mén)。周副主席腳一踏地情不自禁地對(duì)我們哈哈大笑，我們都反射地哈哈大笑。我隨他這么多年從沒(méi)有見(jiàn)他這樣笑過(guò)，往后幾十年我也沒(méi)有見(jiàn)他這么笑過(guò)……雨雪向臉上身上紛紛落下，唰唰有聲，它在我們心目中已經(jīng)不象先前那樣可憎，雖然它曾把我們考驗(yàn)得夠嗆。

周副主席、陸定一同志和我們大家一起熱情地和機(jī)組人員握手，祝賀他們成功的飛行，贊揚(yáng)他們高超的技術(shù)，慰問(wèn)他們的辛苦！——雖然我們大家多數(shù)人只能用中國(guó)話說(shuō)，但人心是相通的。那機(jī)長(zhǎng)對(duì)周副主席說(shuō)，能為周將軍服務(wù)而感到榮幸。將軍是偉大的人物，上帝會(huì)保佑您。顯然他們對(duì)周副主席有了深刻的印象。不覺(jué)得雨雪已落了滿身。

我出了艙門(mén)直奔塔臺(tái)附近去找汽車(chē)，沒(méi)有，到處沒(méi)有。我想：龍飛虎怎能會(huì)不在此地迎接？！向代表團(tuán)駐地打電話，打不通。

機(jī)場(chǎng)沒(méi)有候機(jī)室，周副主席他們?nèi)珨D在一個(gè)四周沒(méi)有遮攔的布篷下躲避雪雨。折騰一天，又餓又冷。今天運(yùn)氣不好，實(shí)在急人。這時(shí)周副主席見(jiàn)我們急了，他反而不急，叫人一面繼續(xù)打電話要車(chē)，一面叫我搭坐美軍入城的貨車(chē)回代表團(tuán)聯(lián)系。這樣龍飛虎、段廷英他們才又趕回機(jī)場(chǎng)。雨雪越來(lái)越大，回城時(shí)歌樂(lè)山的路上積雪已有半尺多厚，路跡不辨，龍飛虎、朱友學(xué)幾個(gè)同學(xué)不得不拿著手電筒步行引路?；氐街腥否v地已近晚上十點(diǎn)鐘了。

汽車(chē)進(jìn)入代表團(tuán)院子大門(mén)，馬達(dá)的聲音把等候已久的人們吸引著跑來(lái)。周副主席沒(méi)有來(lái)得及也許他不必要講今天的險(xiǎn)遇，他向董老他們打了招呼，就說(shuō)中央都已同意，董老說(shuō)吃罷飯就開(kāi)會(huì)。周副主席要我告訴錢(qián)之光和龍飛虎同志趕快為江青添置衣物。晚餐草草吃畢，冰冷的會(huì)議室里燈光久久地亮著。

明天將是中國(guó)在八年抗戰(zhàn)勝利大喜后又一個(gè)大喜的日子，人民勝利的日子。一天的奔波，奔波的一天！沒(méi)料想在通往和平、民主的大道上，在地面、在空中橫亙著一道立體障礙！

今天一定要到達(dá)，果然到達(dá)了，人民民主革命的勝利歷史決定它必然一個(gè)接著一個(gè)的不可阻遏的到來(lái)！

崇橫整理