勵(lì)藝夫
老年人怕寂寞。怎樣才能排遣寂寞呢?“老年大學(xué)”的“老博士”們?nèi)绻麑懏厴I(yè)論文,這個(gè)題目,值得一寫。
我七十歲了,十年前,從編輯崗位上退下來,也曾擔(dān)心“門前冷落鞍馬稀”??墒且馔獾煤?,門庭反而熱鬧了。因?yàn)槲以趰彆r(shí),人家只當(dāng)我是出版社人員,業(yè)余時(shí)間有限,可利用的油水不大,往來也局限于工作交往。如今退了,所有“余熱”,誰都可以利用。于是這家邀我編書,那家約我寫稿,東家聘我當(dāng)顧問,西家請我任編委……我效魯迅的說法:“……張家要我耕一弓田,可以的;李家要我挨一轉(zhuǎn)磨,也可以的。趙家要我在他店前站一刻,在背上帖出廣告遭:敝店備有肥牛,出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳;我雖然深知道自己是怎樣瘦,又是公的,并沒有乳,然而想他們?yōu)閺埩_主意,情有可原,只要出售的不是毒藥,也就不說什么了……”這樣一來就多少有些事情可做了。我把主要精力投入少兒科普創(chuàng)作,十年間出了不少東西,忙得不亦樂乎,也就忘了寂寞。
池許有讀者說:“我不是編輯,更不是作家,你的經(jīng)驗(yàn)我用不上?!蔽艺f:“不!有用的?!币?yàn)槲业贸鲆粋€(gè)簡單的道理:只要忙起來,就會忘了寂寞。造字的人很聰明,你看忙和忘好象一個(gè)字的兩種寫法,都是由一個(gè)“心”和一個(gè)“亡”組成的,“忙”和“忘”可相通。為此,我勸老年朋友,你若感到寂寞,就去找些事情“忙乎,忙乎”,忙就把心活躍起來,寂寞自然被遺忘和排遣了。
“忙”,請別誤解為緊張,閑散也是一種忙?!皫兔Α迸c“幫閑”有時(shí)也有某些相通之處。古時(shí)候皇帝佬倌闋得無聊,就叫臣下去搜集故事供自己開心。一部《太平廣記》就是這樣集成的。它收集了六朝至宋初的小說、野史正五百卷。精怪、神鬼、和尚、道士,三教九流,千奇百怪的故事包羅萬象,皇帝看了開心,不寂寞了,也少干些壞事。你若有閑功夫,看看小說,蕊翻晚報(bào),看上癮了,忙著跑圖書館、跑書報(bào)攤,在這里也許還會交上幾個(gè)朋友,這樣你就不寂寞了。如果你給老年人安排些可以發(fā)揮余熟,消磨時(shí)間的行當(dāng),也就是“幫閑”了。
街道里弄要幫忙的事情也很多,你肯去幫忙,準(zhǔn)受歡迎。要不,到俱樂部去打打麻將,下棋、打橋牌,或者去昕聽評彈,或者找上三五同好,彈彈唱唱,寫寫畫畫……一天,“忙”下來,回到家里心氣順了,吃得香,睡得著,再不會產(chǎn)生“這日子怎么過”的窘困了。
我有位通信朋友叫白忠懋,也是本刊的作者之一。他寫動(dòng)物故事很有趣,寫小品也有幽默感,鄉(xiāng)土氣很濃。他有個(gè)愛好,是坐茶館,上海老虎灶式的小茶坊,每天清早去泡上一壺,跟張三李四聊上一陣,據(jù)說樂處無窮,對寫作多有啟發(fā),這也是一種“忙”的方式。當(dāng)年蒲松齡寫《聊齋》故事,也是在路旁擺上茶水,請人談神說鬼,寫出了不朽之作。蒲松齡官運(yùn)不濟(jì),但一生并不寂寞,《聊齋志異》至今熱熱鬧鬧,這就是排遣郁積的一個(gè)例證。
我寫這篇小品,也是解寂寞的游戲之作,《祝您健康》給這塊小小的版面,登了出來,讓讀者開心功德無量。若讀者相信我的說法“忙乎”起來,想必有益于健康。