光輝

1989年5月。北京人民大會堂。

60位受團中央表彰的全國各行業(yè)杰出青年正在接受黨和國家領導人的問候。身材矮小的張敬鋒也有幸身列其中。經過團中央領導同志的介紹，李鵬總理握住他的手，鼓勵他說：“你干得好啊。有志氣，有膽量。要繼續(xù)努力，為國家多做貢獻?！?/p>

張敬鋒激動得連連點頭。

他今年只有31歲，是海南頗有名氣的爭議人物，傳聞很多。有人說他是鬼機靈，也有人說他老實得近乎笨，有人說他生活奢侈，一擲千金，也有人說他舍不得喝咖啡，只喝白開水；有人說他極為吝嗇，也有人說他濟困扶貧，出手大方……近來又有人傳他已遇車禍。張敬鋒之所以成為人們議論的話題，主要因為他是海南最大的私營企業(yè)家，而且那樣年輕。

云里霧里。我想，找張敬鋒好好侃一侃，一定是很有意思的。

A歷史片斷張敬鋒說，我是一步步學著走的，每走一步，我都要回頭看看。

這么個家出了這么個孩子改革開放以前，我們紅石村在全縣窮得出了名，我家在村里又是窮得出了名的。一間破爛房子。人家睡覺蓋被子，我家鋪著稻草蓋麻袋片。吃的是只放一點米的地瓜湯，有時連鹽都買不起。父母多病，弟弟又小，所以我9歲就成了家里的主要勞力。一大早雞還沒有叫我就爬起來，抓一把地瓜干揣在懷里，跟人家到40多里外的山上采藥、燒炭、挑柴，天黑才回家。為了挑柴換錢，我常常在山上過夜。

不讓我去，我就跳樓！

我們村有不少人家?guī)状紱]出過遠門。我特別想到外面闖闖，見見世面。

1979年我報名參軍，好不容易體檢合格?？删驮诤韧晁托芯频牡诙欤ㄖ獣聛砹?，沒有我的名。我跑到公社去問，才知道大隊的某個頭頭走后門，拿一個關系戶把我頂?shù)袅?。我邊哭邊向縣城方向跑，搭乘手扶拖拉機趕到縣人民武裝部。人武部的干部說沒有辦法。當時我們站在三樓的陽臺上說話，我說，我恨走后門的人，不讓我去，我就跳樓！武裝部長講，不要這樣，慢慢講?？h委和武裝部的領導了解了情況后，給我補上了入伍手續(xù)。

4萬元債逼出一個強者

1984年我退伍回鄉(xiāng)，家里還是一貧如洗。改革開放好幾年了，我家還是守著這幾壟地，守著貧困。我不相信我們世世代代注定貧困。我想闖一下。想出門沒有錢啊，只好向親友借了50元作路費。我四處奔走，看準橡膠木加工可以賺錢。于是在親友的幫助下，我籌集了4萬元資金，和一個朋友搭伙干起來。我們選定了牛漏鎮(zhèn)附近的一塊空地，買來設備，建起爐灶，準備大干一場。

哪曉得木頭煮出來不夠堅韌，大量積壓。4萬元就這樣白白泡湯了。那個朋友溜了，只剩我一個人。債主來了，天天追著要錢。有的開始起訴。他們說：“這小子不上吊也得在牢里關上半年?！蔽也怀圆缓忍稍诖采险?2天，真想死啊。想想年老體弱的父母，想想4萬元債，全是農民一塊錢一塊錢湊齊的，我又不甘心死了。

聽說三亞一家國營企業(yè)搞改性橡膠木加工出口，我馬上趕去參觀。我還自費到華南熱帶作物學院學習技術。兩個月后，還是在上次輸?shù)镁獾哪菈K空地上，紅石橡膠木改性加工廠的牌子又掛起來了。這回心里有了底，膽子更大了。我向附近4個大農場承包了橡膠園更新的任務，吸收了200多農村閑散勞力做工。技術過關，質量過關，短短幾個月產品就出口外銷，當年還清了4萬元欠債，還創(chuàng)了外匯。除了上繳國家稅金外，實現(xiàn)利潤6萬元。

1984年，是我人生道路上的轉折點。

B難上加難

張敬鋒常常感嘆，當企業(yè)家難，當私營企業(yè)家更難、當出名的私營企業(yè)家難上加難。

難在哪里？

盡管國家法律政策明文規(guī)定，各種所有制形式并存，私營經濟是社會主義經濟的補充，可是有人就是對我們另眼相待。不管上什么項目，都輪不到你。貸款也是，你是私營企業(yè)，就不給你。有的國營企業(yè)虧損幾百萬，上千萬，照樣貸款。我們這樣的私營企業(yè)給國家創(chuàng)匯再多，貢獻再大，想擴大生產規(guī)模更多地創(chuàng)匯，繳納稅金，人家就是不貸給你。這公平嗎？

這頂帽子戴不下來

1988年，我們紅石橡膠木改性加工廠，作為海南唯一的一家企業(yè)參加全國“貿工農”聯(lián)合出口商品基地技術改造項目投標。8月19日，經貿部、國家計委、農業(yè)部、財政部、中國人民銀行、中國農業(yè)銀行以經貿基字第043號特急文件批準中標，并戴帽下達給我廠70萬元貼息貸款指標。這筆款很快撥下來了，可就是沒人通知我。我到有關部門詢問，得到的答復是：“好像沒有，不知道?！蔽业诙稳枺卮鹗牵骸安唤o就是不給，你走吧！”

我拿不到一分錢貸款，卻得到了另外幾頂帽子。有人說我根本沒有還貸能力，是個空殼子，說我的帳是假的，說我財務混亂，欺騙中標，等等，還抓住我為跑貸款送2000元錢的錯誤大做文章。我咽不下這口氣，年底給省委書記許士杰同志寫信反映情況。后來北京有關部門得知消息后也委派省農業(yè)廳和貿易廳的同志下來調查。

一種調查與另一種調查

（記者就此專門走訪了當年受委派進行調查的同志，查閱了有關材料。）

省貿易廳、農業(yè)廳聯(lián)合調查組調查報告摘錄：

因為這筆中標貸款遭到百般刁難，張敬鋒同志才在忍無可忍的情況下，于去年底給許士杰同志寫信。許士杰同志批示，“嚴肅查處”，但萬寧縣有關系統(tǒng)主要負責人不僅固執(zhí)己見，還采取以攻為守的策略，急急忙忙搞了個“調查報告”，對張敬鋒同志的某些缺點進行渲染……

1989年10月29日，萬寧縣人民政府向國家貿工農聯(lián)合出口商品生產基地辦公室發(fā)函要求補撥會海公司（即紅石廠）70萬元貼息技改貸款，認為張敬鋒的公司“是具有還貸能力和恪守信譽的”。

1989年11月27日，省農業(yè)廳、貿易廳向國家貿工農基地辦發(fā)出的《關于請求落實兌現(xiàn)我省萬寧縣紅石廠于1988年度中標項目貸款的報告》摘錄：

到目前為止，中標已經一年零四個月了，但貸款仍未落實。我們認為當時該中標項目的70萬元貸款手續(xù)是完備的，具有法律效力。

1.紅石廠的指標是經過縣、行政區(qū)有關部門逐級審批且有當?shù)劂y行出具擔保書，手續(xù)完備，具有法律效力。

2.當事人張敬鋒為人正直，奉公守法，有艱苦創(chuàng)業(yè)和進取精神，今年末先后被評為海南特區(qū)建設十大新星之一，被團中央評為全國青年十杰并授予“新長征突擊手”等光榮稱號。

3.截至今年2月止，他已擁有600萬元資產，僅現(xiàn)存精鈦礦就有6000噸，價值450萬元，完全有還貸能力。

4.該項目系“變廢為寶”，出口創(chuàng)匯型項目，大有作為。兩年來已完成加工改性橡膠木1.8萬立方米，為國家創(chuàng)匯300多萬美元。

記者也看到了有關部門的調查報告。報告除列舉張敬鋒“資金不落實”、“財務混亂”、“欺騙中標”之外，在介紹張敬鋒公司基本情況時還重重點了一筆：

據工商行政管理部門核發(fā)的營業(yè)執(zhí)照表明、該公司的經濟性質為私營企業(yè)。

（要命的一筆。）

關于將來挨批斗

有的人似乎很有遠見，多次向我預告：別看張敬鋒現(xiàn)在神氣，將來是要挨批斗的。你就乖乖站在戲臺的邊角等著吧。我說我不怕。我做的事是國家法律和政策允許的，對國家對社會有好處，怕什么。不錯，我是私營企業(yè)家，但我不是舊社會的資本家，就是真的站到戲臺上挨斗也會平反。我不相信改革開放的方針會變。

話是理直氣壯說出去了，但我的心里很委屈。我究竟干什么錯事了？我刻苦學習技術和管理知識，把原來廢棄的橡膠木變成了出口產品，為國家創(chuàng)匯幾百萬美元。在政府的幫助下，我開辦了工廠，共有職工1150人，工人工資最少的也在300元以上，技術人員每月收入600元以上。這難道不是對國家與社會的穩(wěn)定和發(fā)展做出的貢獻？

改革開放使我這個一貧如洗的退伍軍人成了“富翁”。是的，我有錢了。我個人能花多少？我不喝酒，不跳舞，不聽歌，偶爾陪客人抽兩支煙，每天只有4塊5的伙食費。有人說我一擲千金，那是造謠。這幾年來，我沒有忘記家鄉(xiāng)的父老，幫助家鄉(xiāng)修路，架橋，建學校，花了幾十萬。

現(xiàn)在不少人來找我借錢。有人的確過份。家里添家具，兒子娶媳婦也找我，單位開支沒錢也找我。企業(yè)這樣下去怎么吃得消。你不給，他就講你的壞話，說你為富不仁，說你找美女，在海口又賭又嫖。有時我真想在萬寧、興隆、大茂立三個碑，辟謠，壓邪。你看，我都氣得胡思亂想了。

C世界夢

那筆貸款終于擱淺了。張敬鋒的企業(yè)是否也隨之擱淺了呢？

外國專家看重什么？

我還是干我的。抓管理、抓質量、講信譽。我們的橡膠木產品1985年撞開國際市場大門后，這幾年產品優(yōu)質率、出口合格率、完成合同率都達到了100％。我們的產品遠銷美國、日本、香港、臺灣、澳大利亞、新加坡等國家和地區(qū)。前幾天美國和日本的專家和商人，由經貿部的同志陪同，特地從北京趕來海南考察我們這個生產基地。美國專家當場鑒定了我們改性加工橡膠木的質量，豎起大拇指，“OK！OK！”一位日本商人參觀了我們工廠后說：“真了不起，想不到這是一個中國海南島的青年農民創(chuàng)辦的工廠。這個廠子職工的勞動創(chuàng)造熱情，在日本也是少見的。”

碰杯：和中國另一個島嶼的一位青年

（1990年10月1日，人民共和國華誕，也是張敬鋒人生道路上又一個燈火輝煌的小站。他的事業(yè)又一次開始。他和臺商合資的海南會海工業(yè)總公司正式開張。董事長兼總經理張敬鋒滿面春風地走到一位和他差不多年齡的男子面前，雙方碰杯。）

那位是臺灣木材商人劉先生，歲數(shù)比我稍大一點。他和林先生是1989年12月自己找上門來的。他們在海南考察了8個月，最后還是選定我們會海公司作為合作伙伴。他們出設備，木材加工后，以海外市場為主，兩頭在外，補償貿易，前景是不錯的。我們雙方初期的合作比較愉快，

時髦話題——出國

有幾次出國訪問的機會，我謝絕了。有人說我不想出國。怎么不想，很想。只是公司里忙得脫不開身。初創(chuàng)階段什么事都要親自去辦，一步也動不了。我還想擴大企業(yè)規(guī)模，辦更大的木材綜合加工廠和金屬冶煉加工廠，搞出口產品深加工，這樣產品的價值翻倍，創(chuàng)匯更多。以后企業(yè)進一步發(fā)展了，我還是要出去看看，開開眼界。我做夢都想著我們的產品更多地走向世界。