劉新平

前幾年，國(guó)內(nèi)錄像帶市場(chǎng)曾經(jīng)大出風(fēng)頭。在當(dāng)仁不讓地昂首步入千家萬(wàn)戶的同時(shí)，對(duì)國(guó)內(nèi)的影視業(yè)也形成不小的沖擊。然而，這種轟轟烈烈的勢(shì)頭不久就趨于平緩，直至陷于停滯。據(jù)報(bào)載，1990年全國(guó)錄像機(jī)擁有量600多萬(wàn)臺(tái)，但當(dāng)年全國(guó)僅發(fā)行40余萬(wàn)盤錄像帶，除掉單位購(gòu)買的大頭外，普通家庭的購(gòu)買量微乎其微。問題何在？

任何別的解釋都顯得多余：當(dāng)我們以某些錄像片自身的品位和藝術(shù)質(zhì)量這把鑰匙去尋求答案時(shí)。

可以說，一部錄像片的高低優(yōu)劣，編劇、導(dǎo)演和演員起著決定性的作用。但由于種種奇怪的原因，我們的一些編、導(dǎo)、演似乎由于營(yíng)養(yǎng)不良而畸形發(fā)育，至少他們的個(gè)性和心智是不健全和有缺陷的，但他們又大多羞于承認(rèn)這一點(diǎn)，于是便無(wú)時(shí)無(wú)刻不在力圖證明自己的強(qiáng)壯、完美和雄性十足。這就像一個(gè)兒童，僅憑主觀想像，就可以一蹴而進(jìn)入中年，這種“中年”的虛假和“中”氣不足，可想而知。

一部名叫《黑手》的刑偵片里，編劇獻(xiàn)出自己七拼八湊的靈感，導(dǎo)演則擺出一副大藝術(shù)家氣派，命令一群“公安”與“歹徒”在鬧市區(qū)猛烈對(duì)射，眼看“歹徒”逐一斃命（注意：槍戰(zhàn)并未殃及行人），一受傷歹徒突然扔出一枚炸彈，情況萬(wàn)分危急。只見一位“公安”飛身上前，拾起正冒著煙的炸彈，將其扔進(jìn)邊上的一只水果箱里——就是我們經(jīng)?？梢栽诔鞘新愤吙匆姷哪欠N木質(zhì)水果箱——然后臥倒在地。稍頃，炸彈驚天動(dòng)地一聲響，水果箱被炸得粉碎。但僅此而已。離水果箱不遠(yuǎn)處的電話亭、電線桿，甚至邊上的商店櫥窗，完好無(wú)損。一個(gè)女公安驚呼一聲：“好厲害的炸彈！”在此之前，編劇和導(dǎo)演都特別強(qiáng)調(diào)過：那是一枚威力很強(qiáng)、破壞性很大的炸彈……在這次槍戰(zhàn)中，耳濡目染過西方警匪片、槍戰(zhàn)片的導(dǎo)演，確實(shí)也顯示了一種“大導(dǎo)演”的魄力和駕馭大場(chǎng)面的非凡“才能”：槍戰(zhàn)拍得熱熱鬧鬧，手槍、沖鋒槍、機(jī)關(guān)槍統(tǒng)統(tǒng)派上了用場(chǎng)。如果能搞到小型導(dǎo)彈，恐怕導(dǎo)演也會(huì)毫不猶豫地放上兩顆。只可惜這種硬充出來的大導(dǎo)演氣派隨著水果箱的消失，灰飛煙滅。

文戲在精，武戲在真。這是一個(gè)普通的常識(shí)，卻常常為編導(dǎo)們遺忘。在電影《都市刑警》中，一位男演員拳頭尚未碰到對(duì)手身上，對(duì)手便被打得連轉(zhuǎn)幾圈，“砰”然倒地。觀眾連聲大叫：“沒打著，沒打著！”這種武戲的虛假在錄像功夫片中更是發(fā)展到登峰造極。四川某音像公司發(fā)行的一部叫作《冷面殺手風(fēng)流劍》的功夫片中，演員的一舉手一抬足都顯得那么矯揉造作，滑稽可笑：腳尚未抬起，對(duì)手便飛跌數(shù)尺開外：劍未曾遞出，對(duì)手身上已是劍痕累累……更有一部功夫片，一個(gè)武打動(dòng)作竟不厭其煩地反復(fù)出現(xiàn)，那是一個(gè)類似于中國(guó)式摔跤中的“后背”動(dòng)作?？赡苎輪T認(rèn)為這是自己的拿手絕活，便格外珍惜，而導(dǎo)演也樂于成人之美，于是，在一場(chǎng)10分鐘的赤手打斗中，這個(gè)“后背”動(dòng)作竟連續(xù)使用了不下10次。當(dāng)然，導(dǎo)演對(duì)其稍稍作了“藝術(shù)處理”：即處理成快鏡頭、慢鏡頭、分解鏡頭，外加一些音響效果。但畫面的虛假、可笑，卻未得到任何改變。

有些導(dǎo)演似乎又過份“求真”，在熱衷于構(gòu)造懸念、交待劇情發(fā)展、制造一個(gè)個(gè)血雨腥風(fēng)的武打場(chǎng)面的同時(shí)，不惜損失甚至最終忘記人物的存在，就是說，在事件的推進(jìn)中，不屑于去刻劃人物性格的內(nèi)在沖突，創(chuàng)造精彩而切題的性格語(yǔ)言。這種錄像片充其量也只是一個(gè)個(gè)武打鏡頭的簡(jiǎn)單集成，給觀眾的感覺同樣不真。

功夫片是電影技術(shù)與我國(guó)傳統(tǒng)文化之中產(chǎn)生的中華武功相融合的結(jié)晶，上述導(dǎo)演卻對(duì)這門特殊的學(xué)問缺乏真正的理解。導(dǎo)演若是，演員也不例外。他們以為，會(huì)上三招五式就可以當(dāng)個(gè)功夫片演員了。于是，一味沖沖殺殺，殺得個(gè)稀里嘩啦，稀里糊涂，而全然不去探究“我為什么這樣又打又殺”。還有一些根本不會(huì)武功、自己又不愿用心去學(xué)的演員，也硬要在功夫片中亮亮相。某女演員在一部錄像片中的武打動(dòng)作（背面）全由替身完成，自己只負(fù)責(zé)一下正面亮相。即使這簡(jiǎn)單的亮相，也拙劣得令人心寒。

幾年前，在美國(guó)舊金山一個(gè)電影節(jié)的開幕式上，功夫片明星成龍到場(chǎng)，整個(gè)舊金山為之沸騰，人們對(duì)他表現(xiàn)出驚人的崇拜。所以如此，除了成龍的高超武功外，他一絲不茍的敬業(yè)精神，便是他大受歡迎的重要原因。我們的功夫片演員大概從未聽說過此事，即使聽說了，估計(jì)也很難真正從中體味出些什么。

如果說武戲之真還部分地取決于演員的現(xiàn)場(chǎng)表演，文戲之精則主要依賴于導(dǎo)演的藝術(shù)感覺與現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度。遺憾的是，某些導(dǎo)演卻表現(xiàn)得完全缺乏靈感，即使不算丑陋，至少也是笨拙和低俗的。

有一個(gè)很典型的錄像片，叫做《十字架下的罪惡》。編劇在一開始就犯了一個(gè)可笑的錯(cuò)誤：一幅巡展的文藝復(fù)興時(shí)期的名畫在我國(guó)的陳列館被盜。當(dāng)警鈴大作時(shí)，一位保安竟打著手電跑出來傻呼呼地問：“誰(shuí)？干什么的？”在隨后進(jìn)行的格斗中，2名盜竊犯從容不迫地將保安毆打至死，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去……導(dǎo)演對(duì)此未做任何案頭處理，就匆匆開機(jī)，并將整個(gè)片子的畫面處理得平庸、呆板，缺乏個(gè)性。但導(dǎo)演偏偏又想表現(xiàn)一番他的“不俗”，便讓一個(gè)浴女突然在鏡頭上出現(xiàn)，半個(gè)小時(shí)后再次出現(xiàn)，并神態(tài)優(yōu)雅地在淋浴中伸展腰肢……可以說，這兩個(gè)鏡頭與情節(jié)毫無(wú)關(guān)系，觀眾根本不知道導(dǎo)演要借此表現(xiàn)什么。如此的意識(shí)混亂，只怕連喬伊斯這樣的意識(shí)流大師也會(huì)自愧弗如。

與此同時(shí)，筆者也強(qiáng)烈地感覺到了某些演員的自甘墮落。一位男演員曾在一部影片中展示過才華，表演至少稱得上富有特色。但在那以后，他卻連續(xù)不斷地在10多部錄像片中露面，扮演的是千篇一律的風(fēng)流小生、情場(chǎng)老手。或摧枝折柳，或憐香惜玉，或逢場(chǎng)作戲?？梢哉f，他的表演駕輕就熟，得心應(yīng)手。但他卻忽視了一點(diǎn)：每一部錄像片中他都在可悲地重復(fù)自己，蠶食自己，而毫無(wú)藝術(shù)上的創(chuàng)見。在一個(gè)乏味之極、名叫《城市風(fēng)情》的片子中，他有一句臺(tái)詞：“我這個(gè)人不中不洋，連我都不知道我到底是個(gè)什么東西。”——他說對(duì)了，僅僅為了賺些演出費(fèi)，他終將變成什么都不是……

文戲不精，武戲不真：這就是某些國(guó)產(chǎn)錄像片的寫照。錄像制品如此，那些制作這些錄像片的“藝術(shù)家”們呢——編劇成了惡劣的劇本經(jīng)銷人，導(dǎo)演成了低級(jí)藝術(shù)品的粗俗制作匠，演員則成了名副其實(shí)的下九流戲子：過去時(shí)代的藝妓尚且賣藝不賣身，而現(xiàn)實(shí)中的某些錄像片演員，卻僅僅為了幾兩銀子，就可以將藝術(shù)追求，包括自己的青春和激情，統(tǒng)統(tǒng)拍賣掉。

最后，想說說某些錄像片制作過程中的咄咄怪事。隨便舉一例子。某戲劇學(xué)院一個(gè)學(xué)生拉了一筆贊助，素材片拍好后，便將剪輯的任務(wù)交給一個(gè)同學(xué)來做。按常規(guī)，剪輯應(yīng)該由導(dǎo)演會(huì)同專業(yè)剪輯師共同完成。但請(qǐng)專人意味著要花上一大筆錢，精明的“導(dǎo)演”自然不干。于是，那位據(jù)說是“玩”過幾天剪輯機(jī)的同學(xué)，便就著啤酒，在2個(gè)小時(shí)之內(nèi)，瀟瀟灑灑地將一部1個(gè)半小時(shí)的片子“剪輯成功”。片子里極為明顯的錯(cuò)誤比比皆是：一個(gè)女演員正在臺(tái)上演唱，嘴剛張開，鏡頭一閃，該女演員又笑容可掬地走上歌臺(tái)……事后那位同學(xué)解釋說他那天“喝多了”。這“喝多了”無(wú)非是想說明他并不是“無(wú)能之輩”，但當(dāng)這部錄像片最終走入消費(fèi)者家中時(shí)，人們的悲觀失望和一腔忿懣，只能是沖著國(guó)內(nèi)的錄像制品。再加上編、導(dǎo)、演的拙劣粗疏，消費(fèi)者對(duì)其失去信心，也就在情理之中。而眾多的“后來者”的命運(yùn)，也就頗可擔(dān)憂了。

這簡(jiǎn)直近似于一種自殺。自己跟自己過不去，自己砸自己的牌子，自己絕自己的生路。只是，像這種自己坑自己的例子在現(xiàn)實(shí)生活中，并非錄像片制作人一種而已。

目前，雖然人們對(duì)充斥市場(chǎng)的這類粗劣的錄像片深惡痛絕，但還是有些錄像片依然厚顏無(wú)恥地大踏步前進(jìn)。就是說，它們可以毫不顧及大眾正常的心理反應(yīng)，擺出一副“天要下雨，娘要嫁人”的無(wú)賴相，堂而皇之地繼續(xù)進(jìn)入紛繁復(fù)雜的文化市場(chǎng)——這同樣不失為一件咄咄怪事。