羅　匯

父親死后，我走到樹林里去，走到同外界隔絕的黑莓叢中。牧師來找我的時(shí)候，我把臉緊埋在荊棘里，象塊石頭般紋絲不動(dòng)。我想，躲久了，世界就會(huì)恢復(fù)正常，牧師不會(huì)再來喊我，父親也會(huì)回家來。

我躲在林中好幾個(gè)小時(shí)，思索著突然間怎么什么都變了。父親是個(gè)飛行教練，1974年9月里的一天，因飛機(jī)失事永遠(yuǎn)離開了深愛著他的妻子和兩個(gè)兒子。一個(gè)男孩沒有父親就沒有方向，沒有人帶領(lǐng)他走過從孩童到成人的陌生地帶。誰會(huì)帶他去尋幽探秘?誰會(huì)幫他點(diǎn)燃起營火?我緊閉眼睛，但愿一切都停止下來。

一個(gè)月后某個(gè)星期天，基斯·葛利森在教堂里把我拉到一旁?！鞍?，”他說，“下星期六有興趣去打獵嗎?”

基斯是教堂的執(zhí)事，也是男童團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)。他長得腰桿筆直，態(tài)度象個(gè)頑皮孩子，打獵回來時(shí)講的所見所聞，聽得我們?nèi)绨V如醉。對(duì)一個(gè)剛喪父的十三歲男孩來說，這個(gè)笑容滿面、有輛舊吉普車的年輕漢子，是個(gè)真正的英雄。

我對(duì)打獵并不陌生。我常在家后面的一片林地消磨下午，用彈弓和氣槍獵兔子和松鼠。但我從不會(huì)遠(yuǎn)走到聽不見廚房鈴聲的地方?；沟难?qǐng)才是真正的打獵?！爱?dāng)然”，我結(jié)結(jié)巴巴地說，“不過……”

“沒有什么不過了，我已經(jīng)問過你母親，我五點(diǎn)鐘會(huì)來接你，”他微笑著說，“那可是早晨五點(diǎn)鐘!”

星期六清早，母親的聲音把我喊醒了。把自己的兒子交給一個(gè)幾乎不認(rèn)識(shí)的人，由他取代自己所愛的男人的位置，她會(huì)有些什么感想?她站在那里，心里有多悲痛?

就這樣，我們開始了以后無數(shù)個(gè)在野外的日子。至今我仍記得基斯一動(dòng)不動(dòng)地坐在樹干上的樣子，他會(huì)指著頭頂?shù)臉淠荆瑢?duì)我說:“瞧，在第二根樹枝的枝椏那里，看見那節(jié)瘤嗎，那節(jié)瘤是有眼睛的?！?/p>

樹林是一本打開的書，基斯則是我的老師。有一次，一只松鼠竄過我們腳下厚厚的落葉，很快就爬上了樹?！翱春昧恕?，基斯低聲說，一面把他的棕色打獵上裝掛在一棵肩膀高的幼樹上?！案襾?，別作聲?！蔽覀冘b手躡腳走到橡村旁，那松鼠仍在樹上，眼睛看著那上裝。我一發(fā)即中。雖然后來我發(fā)現(xiàn)其他獵人也常采用這種詭計(jì)，但在那時(shí)刻我相信自己剛發(fā)現(xiàn)了世界上的一個(gè)奇跡。

就這樣，從大煙山上的熊到野生動(dòng)物區(qū)里的鹿，由半天的旅途到四天的探險(xiǎn)歷程，我跟著基斯走遍整個(gè)北加羅來納州。我成了獵營的?？?，男人堆中的小男孩，不過他們從沒抱怨過我老跟在后面。

終于，樹林成了安靜之所而不是逃避之地。我漸漸也不怕獨(dú)身進(jìn)入漆黑一片的深山老林了。后來基斯搬走了，他不再與我一起打獵了，不過我已在林中成長，我已學(xué)會(huì)不再以手里鳥的重量去衡量在野外一天的收獲，因?yàn)楸人匾氖斋@在于打獵本身。

如今，基斯已經(jīng)有了自己的兒子，我心靈深處的那個(gè)小男孩艷羨他們父子倆將分享的野外生活?；箷?huì)再次在雪地上俯身低視，打開另一個(gè)男孩的眼睛。同一枚經(jīng)歷過風(fēng)霜的石子，會(huì)在另一個(gè)池塘里泛起新的漣漪。

我懷疑今天我是否仍能找到我倆的松鼠林。直至如今，當(dāng)樹林的秋色把我誘離書桌，我仍能看見基斯·葛利森紋絲不動(dòng)地坐在倒下的樹干上，而我仍會(huì)跟隨他凝視頭上的樹枝，尋找藏在那里的眼睛。在一些特殊時(shí)刻，我會(huì)找到一位父親的眼睛，他曾帶領(lǐng)一個(gè)男孩走過了那一段難忘的充滿驚濤駭浪的人生之旅……

(蔣華摘自《解放日?qǐng)?bào)》)