秦　洧

這一本《草木魚蟲》的副標題是“中國養(yǎng)植文化”，實在“養(yǎng)植”只是題外話——并非如文震亨的《長物志》，高濂的《遵生八箋》，專意于庭院居室草木蟲魚的栽培養(yǎng)殖，又連帶“文化”二字，這題目便做得大了。雖然作者在前言中說：“中國文人照例是小題大作的，香草美人都要聯(lián)系到國家大事”，“明明是普普通通一草一木，卻要把它擬人化一番，要寫出微言大義來”，似不以傳統(tǒng)為然，只是一旦命筆，卻也不能不受傳統(tǒng)的影響，已有了幾千年感情負累的花花草草，依然難以擺脫人類情感的寄托。這帶了人情味的草木蟲魚，即所謂養(yǎng)植文化吧。其實也很自然。因人與草木本同屬生命，雖“高級”有草木不可及處，卻也正有不及草木處?！芭d、觀、群、怨”之“興”，倒也不是刻意“做”出，而是緣自生命對生命一種自然的感發(fā)。“圣賢”有見于此，將它納入“教化”，原也是順應天理人情。不過后來漸漸失了自然之趣，難免強說，遂流入矯情，便令人生厭了。

《草木蟲魚》以草木蟲魚起興，講些“養(yǎng)植文化”的故事，也許意不在寄托，其實難免寄托，于是也牽起讀者的無限情思。童年之趣，故鄉(xiāng)之思，人世的感懷，本寄于一事一物之中，說來并無雅俗之別。如《牡丹》一節(jié)，作者在文末寫道：“盛開的牡丹花，采下后以花瓣浸入面粉雞蛋糊中，油鍋炸了，撇些綿白糖吃，極為香甜?；ò旰芎窈芟悖请y得的佳品，由看花說到吃花，似乎太俗氣了，但這不也是生活嗎？”真的，栽花、賞花、詠花，都是雅興；以花入味，不也是食中之雅？又不僅牡丹，菊花、藤花、梔子花，皆可以此法烹食——這都是載入食譜的。梅是冷艷高潔之品，清雅如林黛玉也還說：“沁梅香可嚼”呢。梅花可食，自非從林妹妹始。趙功千《南宋雜事詩》有“兒家自點梅花粥，露濕親封小蕊來”，句下引《傳是樓類書鈔本》中語：“宋時有梅花粥，楊誠齋云：蜜點梅花帶露餐。及脫蕊，收熬粥食之，取其助雅致、清神思也?！薄度悍甲V》載：“宋憲圣后每治生菜，必于梅花下取落花雜之”，即所謂“還有宮廚生菜美，鏗然寒齒嚼梅花”也。梅入御饌，不免身價百倍，但與詩人之“助雅致、清神思”相比，又別是一番滋味。山珍海錯之外，也還要梅花助興，這算得雅還是算作俗，倒不好說了，只道“也是生活”吧。總之，“秀色可餐”，也是佳卉一趣，顰兒之清，誠齋之雅，以及本書作者的烹香食色，都是草木為人類生活添助的一份快樂。

桃李妖冶，牡丹嬌艷，梅花清雅，一切都是造物的安排；即使毒草，也并非有意為害，不過按照自然的意旨，依其本性而生長罷了。《草木蟲魚》寫毒草，寫罌粟，連虱子、蒼蠅，也還各個分列兩章。在虱子篇中，講了中國虱子和外國虱子的故事，但沒有提到，作為虱子品種之一的衣虱(即與人有親切交往之虱)，尚有“丹鴻”、“琵琶蟲”的雅號。據(jù)《山堂肆考》：“宋道君北狩至五國城，衣上見虱，呼為‘琵琶蟲，以其形類琵琶也”，這位倒霉的皇帝，身處“逆境”，猶不失詩人風致(即所謂“形象思維”也)；虱子的故事，倒也算得中國文化的色彩之一吧。而此篇提到的紅色的“洋虱子”，想必也不僅僅隸籍美國，“丹鴻”者，似即此類，則中土“古已有之”矣。又因作者說道：“蒼蠅之類的題目，原是最好的”，更使我想到曾經(jīng)見過的一部書，題為《蠅塵唱酬集》，是清末民初的幾十位詩人與學人，分別以“蠅”、“塵”為韻，疊相唱和，總成七百余首，合而成之的一個集子?！跋墶表嵲娊砸韵壠鹋d，對蠅的描寫，可稱盡態(tài)極妍了。如孫師鄭的第一首：“腐肉叢中易集蠅，朝朝引類又呼朋。鳴雞每眩中宮聽，附驥相夸萬里騰。久戀脂膏終自敗，竊窺翰墨有人憎。一生惟擅鉆營技，略似飛蛾夜撲燈。”雖道出蠅之丑態(tài)，但又似乎將人性惡強加于蠅，自然是有所諷的，卻終覺對蒼蠅有失公平。與此異趣的，有徐曙岑的疊韻：“食畔微憐就熱蠅，低聲斂翼解呼朋”，是給蒼蠅一點人的“理解”吧。不過，最能畫出風流浪漫之蠅的，則非清真詞筆莫屬：“情黯黯，悶騰騰，身如秋后蠅。若教隨馬逐郎行，不辭多少程?！?《醉桃源》)但要說到“洋”蒼蠅呢，古希臘哲學家琉善早就作過《蒼蠅贊》了。他稱引故事說，蒼蠅原是個美麗的女子，很多話，又愛笑，愛唱歌，但是在她所愛的少年睡著的時候，也還止不住地和他款款談笑。情人便惱了，于是她的情敵(月神)就把她變作了蒼蠅。哲學家說：“她的咬人與喝血因此也不是一種野蠻的欲望，卻是出于愛情與友誼的?！惫爬系奈鞣街?，其浪漫色彩勝于中土的同類，而詩人與哲學家的仁心廣大，也真教人動容呢。雖然，見到妨害人類生存的異類，人們還是沒有絲毫容情的。但總之，多識草木蟲魚之名，是可以多添一份詩料，多一方寄情的天地吧。

《話蘭》一節(jié)，作者引了《本草綱目》中的一段話，指出李時珍文中“蘭花生近處者”，意思不甚明確：“李時珍是湖北蘄州人，是指他家鄉(xiāng)近處呢？還是指其它地方近處？”據(jù)我揣想，“近處”當指距蘄州(即今蘄春縣)二百余里的廬山。汪國權《廬山草木隨筆》，對廬山蘭花有詳細的介紹?！皬]山，多蘭科蘭屬中的者蘭、蕙蘭以及建蘭等。遠在一千多年前的五代十國時，文通大師匡白便寫道：‘東林佳景一何長，蘭蕙生多地亦香?！边@是否可以作為一個根據(jù)呢？此外，前面所引《詩·鄭風》中的“方秉兮”，及陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚注疏》之注，不論《詩經(jīng)》的“”，還是陸注的“蘭”，都是蘭草，而不涉蘭花。不過，作者“草木蟲魚”了十幾萬言，其實所談只是“我”的草木蟲魚，是漫行在“億之路”(朱自清語)，讀者原不必在“多識”上較真兒的。這里贅言一二，純粹是為扣題——多識，吾所求而已。

(《草木蟲魚》，鄧云鄉(xiāng)著，上海古籍出版社一九九一年十月版，3.40元)