郭英劍

應(yīng)該說，《我的中國世界——美國著名女作家賽珍珠自傳》不是一部嚴(yán)格意義上的“自傳”，“它是在不同層次上寫不同地方的不同的人，把它們串在一起的只是時(shí)間”但它無疑是一部充滿溫馨情感的回憶錄。作者以秀麗、細(xì)膩的文字，回憶了她在中國以及日本、印度等國的日日月月。這里有童年的稚趣、生活的歡欣、情感的激蕩、戰(zhàn)爭的威脅、苦難的歷程，更有著對(duì)中國傳統(tǒng)文化的深深眷戀。她受教于“宿儒”孔先生，自此而有了一個(gè)嶄新的中國世界。她一生致力于中西文化的傳播與交流，并希冀在兩種文化中尋找到一個(gè)契入點(diǎn)，力圖將中西文化融為一體。她被稱為兩個(gè)世界中的“人橋”，是當(dāng)之無愧的。

作者對(duì)亂世時(shí)代中國的何去何從有著深切的思考。我驚異于她的真知灼見：那時(shí)的“年輕的中國人”，“一心要締造一個(gè)新中國”，然而，“不幸的是，他們辦事不切合實(shí)際，不知道也不理解他們自己的人民有何想法，卻試圖照搬西方那一套”。“雖然他們的本意是成為現(xiàn)代人，……但實(shí)際上當(dāng)時(shí)根本沒有真正的現(xiàn)代中國人，他們只是西方化的中國人”。這樣的批評(píng)與魯迅先生早年對(duì)“歐化”現(xiàn)象的針砭正是相同的。

“我現(xiàn)在已在自己的國家生活，如果說我還時(shí)常想念中國的話，那是因?yàn)槲以谶@里找不到一點(diǎn)哲學(xué)”。這位“以全球?yàn)榧?，為全人類而生存”的人，總是用“理解”的眼光看待中國、中國人以及整個(gè)世界。她斷言：“總有那么一天，(中美)這兩個(gè)偉大的民族走到一起，彼此相解，永遠(yuǎn)友愛”。

大凡批評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)?，隨手拈來的例子十有八九會(huì)是賽珍珠。賽氏驚詫于繆斯女神的垂青(她甚至不知道自己是諾貝爾獎(jiǎng)的候選人)，或許更令其驚訝的該是：何以在其獲獎(jiǎng)后的半個(gè)世紀(jì)里反倒在她視為第二故鄉(xiāng)的中國聲名日下，甚至在五、六十年代(那特殊的歷史時(shí)期)“墮落”為“美國反動(dòng)文人”與“美帝國主義文化侵略的急先鋒”。她曾多次表示過：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國。”對(duì)這一番“自做多情”，我們似乎淡然處之乃至不予理睬，倒是對(duì)其眾多有關(guān)中國的著述多持批評(píng)與否定態(tài)度，全然不顧她所取得的文學(xué)成就，亦不顧她如何摯愛中國、如何弘揚(yáng)中華文化、如何為中國的抗日戰(zhàn)爭呼吁、奔走……

無庸諱言，魯迅先生當(dāng)年評(píng)述賽珍珠的作品時(shí)，曾說過：“她所覺得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形。只有我們做起來，方能留下一個(gè)真相。”但多年以來，對(duì)賽珍珠的總體評(píng)價(jià)卻從未超出半世紀(jì)前魯迅先生的批評(píng)。魯迅先生的話自有其深刻的道理，但決非“蓋棺定論”。首先，這是魯迅先生在一封信中提及賽氏的，機(jī)時(shí)非專門評(píng)論；其次，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，對(duì)魯迅等文學(xué)巨匠來說，國家的生死存亡、人的自由與解放才是至關(guān)重要的主題與題材，借文學(xué)以喚起民眾、療救民族才是其目的，自然對(duì)賽珍珠這位異國人撇開當(dāng)時(shí)的“主流”而專注于“支流”的作品不以為然。然而，這不能成為評(píng)價(jià)賽珍珠的唯一根據(jù)。

賽珍珠一生處于兩難之境，“身處中國卻非其一員，身為美國人卻依然不是它的一員”。她內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞是可以想見的。我常想：她一生竭力去理解人、理解人類，為什么我們不能去探索一下她的內(nèi)心世界并進(jìn)而去理解她呢？

我們不妨聽一聽她發(fā)自肺腑的呼喚，并接受這來自心靈深處的真摯情感。

(《我的中國世界》，尚營標(biāo)等譯，湖南文藝出版社一九九一年十一月版，5.00元)