石　曉

看過舒蕪先生《致友人》(《讀書》今年第二期，頗有啟發(fā)，又取出茨威格《昨日的世界》，略讀一過。中國抗日戰(zhàn)爭，在書里還不是“一字沒有提到”。序言里說到，為他生活的時代作證，“是一種應(yīng)盡的義務(wù)，因為每個人都是那些巨大轉(zhuǎn)變的見證人。”他說：“我們始終和時代休戚相關(guān)。如果炸彈在上海摧毀房屋，在受傷的人尚未被抬出他們的房屋以前，我們在歐洲的自己房間里就已經(jīng)知道了。”他雖然到過印度及東南亞幾個城市，卻沒有到過中國。只是側(cè)面提了一句日本的侵略。他的一生，是和被涂炭的歐洲生靈及文明聯(lián)系在一起的。他誠然對和平懷抱著幻想，但他畢竟很具體生動地描述了法西斯主義的興起，一支“領(lǐng)導(dǎo)得非常好”的“小小的沖鋒隊”如何威懾著工人，“勇敢的年輕人對它產(chǎn)生狂熱的崇拜”。是如舒先生所說，“中國的中學(xué)生、老太太，都能把希特勒同日本軍國主義聯(lián)系起來看”。不過，茨威格的筆沒有高談中國抗日戰(zhàn)爭，就是他的“局限”么？我是個愛書者，多么盼望懂得了怎樣認(rèn)識世界的前輩作家，給人們寫一部散文作品，講講第二次世界大戰(zhàn)的桃子怎樣被摘取，又怎樣在腐爛？突破《昨日的世界》的“局限”，不但可作為這類書的續(xù)編，且可稍稍撫慰屈死的茨威格伉儷在泉下的靈魂。