?！?/p>

《編輯部的故事》剛剛在北京的電視上播出，遼遠(yuǎn)的澳洲就有些人注視著。這些人中的個(gè)別者，甚至是在這戲尚未完工時(shí)就注視著它的進(jìn)展了。

中國(guó)大陸之外的這些人，并非僅澳洲才有，這是無(wú)疑的。但是，這并不止是因著“該劇通過(guò)《人間指南》編輯部六位編輯與社會(huì)各層面接觸的過(guò)程，打開(kāi)了一個(gè)了解當(dāng)代中國(guó)人生活和心態(tài)的窗口”。對(duì)于漢學(xué)家，特別是“所謂漢學(xué)家”們，這個(gè)窗口絕不會(huì)比較一般的觀眾，也就是擁有真正的編輯部的故事的中國(guó)觀眾們更算個(gè)空氣流通的孔道。

從《北京晚報(bào)》的“編輯部大家談”(共收到三千余來(lái)稿，發(fā)表四十余篇)，人們發(fā)現(xiàn)有人認(rèn)為這戲很假，不合情理，“難道我們的生活是如此的嗎？”也有人覺(jué)得它太真實(shí)了，“連靈魂的隱私也統(tǒng)統(tǒng)搬上熒幕”，于是“我們反而感到不自在和不習(xí)慣了”。

從《編輯部的故事·精彩對(duì)白欣賞》一書(shū)，人們知道這戲的編劇們?cè)趧?dòng)筆之前有這樣的精彩對(duì)白：“不觸及社會(huì)生活中的熱門(mén)話(huà)題吧，觀眾不愛(ài)看，說(shuō)深了吧，不定哪句話(huà)捅了漏子”；“沒(méi)有人物命運(yùn)勾著觀眾，全靠對(duì)話(huà)上有彩兒，句句得說(shuō)到群眾心里去還得站在黨的這邊兒”；“我們把住一大原則，只觸及社會(huì)問(wèn)題，不涉及體制問(wèn)題”；“對(duì)，咱們是善意的，把住這一點(diǎn)，就不會(huì)被槍斃?！?/p>

看之后，觀眾們把《編輯部的故事》當(dāng)成事兒；寫(xiě)之前，作者們把“故事的編輯部”當(dāng)成事兒。若果這也是生活與心態(tài)的窗口，可就真是個(gè)事兒了。真是個(gè)事兒。

在這些事兒里，我這域外的讀書(shū)人覺(jué)著小說(shuō)《編輯部的故事》和《編輯部的故事·精彩對(duì)白欣賞》這兩本書(shū)值得認(rèn)真看。值得看的原因之一是，書(shū)可以邊看邊想得從容，電視卻不會(huì)有書(shū)那樣多的時(shí)間空白給人認(rèn)真看(實(shí)是聽(tīng))和想一想。原因之二是，書(shū)里有電視以外的——故事兒。另外，一九九二年二月九日《北京晚報(bào)》上《生活中需要牛大姐》也非常重要，大值得看。為方便各位，我把這篇文章抄在下面，以免因翻查舊報(bào)之不易而錯(cuò)過(guò)：

生活中需要“牛大姐”

《編輯部的故事》中牛大姐像是作為陪襯出場(chǎng)的，場(chǎng)場(chǎng)地都在用公式化、教條化、傳統(tǒng)化的語(yǔ)言教訓(xùn)別人。

但我想在此冒昧地講一句：今天，我們生活中仍需要“牛大姐”。原因之一，雖然牛大姐總是在重復(fù)過(guò)去的原則話(huà)，但對(duì)今天那些不懂原則和不講原則的人仍是一種必要的教育。原因之二，可能牛大姐內(nèi)心和行動(dòng)上沒(méi)有嘴上常講的那樣好，但在關(guān)鍵時(shí)刻，卻總是她第一個(gè)站出來(lái)同各種不良傾向和壞人作斗爭(zhēng)。原因之三，盡管牛大姐講話(huà)絮叨，水平不高，但她卻總是提醒大家：從政治的角度來(lái)考慮問(wèn)題分析問(wèn)題。這對(duì)今天沒(méi)有或不要政治概念的人是敲響了警鐘。生活是復(fù)雜的，社會(huì)是萬(wàn)花筒，人是受社會(huì)影響又以自己言行來(lái)影響著社會(huì)。我們需要有生活工作中的開(kāi)拓者、改革家，需要各種各樣有利于社會(huì)主義建設(shè)和發(fā)展的人，也需要有“牛大姐”。

當(dāng)然，除了牛大姐，我們的生活中也需要戈玲和劉書(shū)友，余得利和李冬寶，米繼紅和狗至子們，缺誰(shuí)也不熱鬧。但是，誰(shuí)主沉浮呢？

“誰(shuí)主沉浮”這一集里，陳主編說(shuō)自己年事已高，要退下來(lái)，余德利就搶先抓了主編室的鑰匙，劉書(shū)友則相信以資歷為序；牛大姐考慮由自己把握刊物政治方向時(shí)，李冬寶跟戈玲卻設(shè)計(jì)著其實(shí)用不著設(shè)計(jì)，早在肚子里憋了太久的招術(shù)。

各位都很上勁兒，人人準(zhǔn)備不計(jì)個(gè)人得失去堵主編這個(gè)槍眼兒一一“要說(shuō)爛攤子，蔣介石給咱紅色政權(quán)留下來(lái)的攤子爛不爛？咱黨不是照樣扛過(guò)來(lái)了？人無(wú)完人這話(huà)沒(méi)錯(cuò)吧？可國(guó)家什么時(shí)候因?yàn)檎也恢耆司桶杨I(lǐng)導(dǎo)的位置空出來(lái)不選了？大不了換的勤點(diǎn)兒?！?/p>

于是每人一票。

于是陳主編也是投自己一票。

于是陳主編當(dāng)選。

我特別服氣。除了陳主編，誰(shuí)也不夠主編《人間指南》的德性，生活中需要每一位，編輯部的故事絕不能少的卻唯有陳主編——這出戲讓我很明白這些道理。

倘若陳主編在交出主編室的鑰匙時(shí)，沒(méi)說(shuō)“走時(shí)可別忘了鎖門(mén)”這一句，人們恐怕會(huì)有比“連靈魂的隱私也統(tǒng)統(tǒng)搬上熒幕”更多的不自在和不習(xí)慣吧？好在現(xiàn)如今倒是誰(shuí)也不會(huì)忘了鎖門(mén)了，于是——

有時(shí)丟了鑰匙，就把自己關(guān)在了外面。僅此而已矣。