肖諍

電線桿上，指路牌上，公共汽車站上，甚至居民住宅樓道的墻壁上，不難見到形形色色的紙片，那上面無非是寫些祖?zhèn)髅胤桨伟俨〈畵Q住房對調(diào)工作安鐵門封陽臺油漆家具的詞句。與這些勞什子廣告為伍的還有一些看上去挺有文化的告示：“托?！卑?、現(xiàn)代財會班、外貿(mào)英語速成班、出國人員烹飪培訓(xùn)班、股票證券交易講習(xí)班……林林總總不一而足。

人們也許能一眼識破前一類廣告的騙人伎倆，但卻難免上第二類廣告的當(dāng)，誰也不會想到這些看上去斯斯文文的“班”竟有不少是蒙錢的。

“辦班”是棵搖錢樹?！爸灰纷訉α祟^，財源滾滾不用愁?！?/p>

關(guān)鍵是選題

不能用“策劃于密室”來形容辦班的籌備階段，這一過程是堂而皇之光明正大地操作的。

所有辦班的人都是聰明絕頂，他們頗為自豪地稱辦班是“高智商的游戲”。必須承認他們對我們的國情了如指掌，對社會上的任何信息都明察秋毫。辦班不靠學(xué)問靠信息，靠的是腦瓜靈，靈在何處？一點就透。

他不讓透露姓名，把辦班的黑道捅出來，無異砸了此道中人物的金飯碗，走夜路免不了遭到悶棍或磚頭的襲擊。他用吸管輕輕地攪動著杯中的飲料，不緊不慢地對我敘述著：

“要想辦班，必須成為了解國情的專家和篩選信息的能手，不具備這一素質(zhì)就別想在這一行當(dāng)中混，因為這涉及到是否能攢出拿人的選題。選題出錯了，任何班都辦不成。選題從哪里來？很簡單，從社會需要中來。這么說太空，舉個例子，改革進程加快了，勢必有一定的與之配套的政策出臺，此刻機會就來了?，F(xiàn)行的財務(wù)制度要與國際慣例接軌，舊有條例要修改，辦‘現(xiàn)代財會班準(zhǔn)會有生意；證券能賺錢，股份制開始實行，辦個‘股票證券交易培訓(xùn)班肯定錯不了……

不愁沒選題，只怕選題在鼻子底下聞不著，只要選題找對了，錢就算賺到手了。如今什么班最容易辦？財會、股票、企業(yè)管理、各種法規(guī)、外貿(mào)……多了，等十四大開完，十四大文件輔導(dǎo)班又得熱火朝天地辦起來。能辦班的選題像三伏天的蚊子似的，鋪天蓋地地往腦袋上撞，逮著哪個都能發(fā)財?！?/p>

還得拉塊大牌子

聽著他的講述，我直發(fā)愣：“照你的說法，只要不傻不呆，肩膀上扛個腦袋就能靠辦班發(fā)大財了？”

他笑了，從他的笑中我察覺出我的幼稚乃至無知。

“想辦班嗎？”他說：“沒那么簡單，除了剛才說的所謂素質(zhì)外，你還必須寡廉鮮恥，在保留人的最起碼的動物欲望外，一切可使你稱為人的道德倫理觀念必須喪失殆盡?！?/p>

我瞠目結(jié)舌。

他不再看著我，眼中流露出憤懣：“我在不了解內(nèi)幕的情況下參與過一次辦班，我完全被涮在里邊了。要知道，辦班除了選題的誘惑力外，重要的是牌子，一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱邮侨〉萌藗冃湃蔚母?，沒有這塊牌子，再好的選題也是一紙空文。”

牌子得會拉，其中奧妙無窮。首先這塊牌子要大，大到令人根本不可能產(chǎn)生絲毫懷疑，國家部委、中央或省級報刊均屬此列。但這大又不能沒邊沒沿，要大而有當(dāng)，不能想像國家部委的國徽圖章會蓋在這種班的通告書上。這塊牌子又不能大實，太實了不僅在利益分配時會出現(xiàn)磨擦，一旦出了問題還得吃不了兜著走，最好是大單位屬下的什么中心、學(xué)會、協(xié)會之類。

光靠大牌子還不夠，還要使這個班有專業(yè)的權(quán)威性。辦中央文件學(xué)習(xí)班，要拉上某大學(xué)政治系，辦財會班要找到某學(xué)院的經(jīng)濟系，辦股票班最好踅摸個某投資公司的證券部……

要找到這么多單位并能令其欣然攜手，僅憑三兩個人顯然力不從心，唯一的辦法是動用一切能夠找到的社會關(guān)系。并非所有認識的人都可成為有用的關(guān)系，只有具備如下三個條件方可使用：第一，能與所需要的單位掛上鉤；第二，這些單位對此人決不會產(chǎn)生任何不信任；第三，此人必須是辦班者的熟人，對辦班者不會有絲毫懷疑。當(dāng)這個人被找到之后，真正的操作便開始了。

也許很多單位掌握一定權(quán)力的人有過這樣的經(jīng)歷：

某日，一位在單位中工作勤勤懇懇，上上下下口碑頗佳的同志會帶來一個人，或老鄉(xiāng)或同學(xué)地介紹一番。此公衣冠楚楚，談吐斯文，一臉的文化。敬煙遞茶等一系列俗禮之后便言歸正傳：為適應(yīng)改革開放的需要，某某新政策已經(jīng)出臺，舉國上下為之振奮迫切需要深刻領(lǐng)會學(xué)習(xí)，現(xiàn)擬辦一班以滿足社會之需求，貴校（單位）名震寰宇望能聯(lián)手開創(chuàng)新的事業(yè)……云云，無非是些抬轎子墊磚頭之類受聽的話，繼而便是一套什么于國于民于主辦單位均大有好處的嗑同時誘改善收入的小利，直至把你侃得耳熱心跳，乖乖地把單位的印模蓋將上去。至此，這個班就算辦成了。

當(dāng)然，這個過程中決不會輔以任何具有法律效力的協(xié)議。事后，無論是曾許以重謝的“關(guān)系”還是協(xié)辦單位，肯定會被涮進去。

姜太公靜候“冤大頭”

“辦班專業(yè)戶”一旦蒙到協(xié)辦單位的印模便開始按部就班地作業(yè)：

先擬出一分辦班通知書，通知書必須用詞規(guī)范，語言簡捷，重點突出，讓人一看就得覺得是個令人放心的正經(jīng)單位在辦好事。常年的經(jīng)驗積累，他們已摸索出一整套這類通知的行文格式。接著便是將通知批量印刷，在本地沿街道張貼，外地則是雇人抱著全國郵政編碼簿填寫信封發(fā)出去，如果說辦班成本的話，僅此而已。

通知發(fā)出去以后，他們會坦然靜候，此類行徑屢試不爽，姜太公敢用直鉤釣魚，自有其道理。時隔不久，夾著報名費的信件便會雪片似地飛來，報名費通常是學(xué)費的10％，主辦人立刻用這些報名費包租一個收費低廉的旅館或招待所，然后，迅速將開學(xué)通知寄給報名人。

自然，開班之日便是辦班者發(fā)財之時，這一天肯定是在忙得不亦樂乎地收錢中度過的。

盡管此刻已大功告成，但老謀深算的主辦者不會卷錢就走，頭兩天必須穩(wěn)住，不能出紕漏。開班典禮，協(xié)辦單位領(lǐng)導(dǎo)講話…各類形式一應(yīng)俱全。

兩天后，當(dāng)學(xué)員們門嗅出點味道時，主辦者早就夾著錢開溜了，留下的只是自己也蒙在鼓里的老師們。

騙得你沒脾氣

不只一個上過此類“班”的人對我說：“這種‘班有一個算一個，個個騙人。收費高點無所謂，花了錢倒是讓我們學(xué)到些正經(jīng)東西呀，結(jié)果全是蒙事！”

僅以“現(xiàn)代財會班”為例，所學(xué)課程無非是傳統(tǒng)的“財會條例”、“勞保條例”之類。一兩個教師絮絮叼叨地講上幾天，再用幾天亂哄哄地組織點“研討”，繼而便“放羊”了，旅游的旅游串親戚的串親戚購物的購物，到了日子一哄而散，幾個星期下來一無所獲。

交了學(xué)費什么也沒學(xué)到，錢被騙了，被騙者卻心中坦然，其中并沒有什么奧秘。首先，凡上當(dāng)者，多是公費開支，個人利益決無受損之虞；其次，這類“班”又多辦在旅游勝地，參加者以小地方人為主，平時難得有機會天上地下的繞世界逛，公費旅游一趟也不枉此行；再次，辦班者往往誘之以利，最常用的手法是給參加者回扣，通行的價碼是學(xué)費的10％，鈔票封了嘴，回單位匯報時自然是多言好話。

不光是學(xué)員的錢被騙，協(xié)辦單位也被騙。原來講好的利潤分成辦法會被諸如“參加的人太少，效益不佳”等理由搪塞，最終被幾個小錢打發(fā)了。而協(xié)辦單位也有苦難言——畢竟拿了些不用交稅的銀兩。

兩三個月辦上四五個班掙得若干萬元，“辦班專業(yè)戶”財發(fā)得一蹋糊涂，留下一堆糾纏不清的官司讓協(xié)辦單位擦屁股。

何人辦班

并非所有的班都是騙人的。改革開放的浪潮將中華民族推上了前所未有的渴求知識的巔峰。舊有教育模式已無法滿足人們愿望，全社會全方位辦學(xué)風(fēng)起云涌，社會賢達、有遠見的知識分子紛紛辦起了各種補習(xí)班，有效地補充了正規(guī)教育的不足，其功績是有口皆碑的。這類補習(xí)班均在國家工商部門注冊，有固定辦學(xué)場所、固定的教師隊伍、正規(guī)的教學(xué)計劃……這類學(xué)校一般都在正式傳媒中刊登招生廣告，與那種靠電線桿子和信筒招生的野班子有明顯區(qū)別。

野班子的策劃者多是大專院校里的“混混”，正式的科研搞不了，教課也不能獨當(dāng)一面，來無影去無蹤，整天在社會上打游飛。

一日，我在“燕莎”窮逛，忽有一人手持“大哥大”極有“派”地向我打招呼，其耀武揚威之狀活脫脫一個美國海軍陸戰(zhàn)隊的下級軍官，定睛一看原來是中學(xué)一同窗。寒暄一番問他這些年于何處勾當(dāng)，他說先是混入大學(xué)接著混得留校如今走投無路靠辦補習(xí)班弄幾個零錢花。他滔滔不絕地還說了些什么，我沒記住，真切切記得一句：“知識分子要想富，出去辦班是條路。”

“你是知識分子，也配？！”我心里說。