魏群

巴塞羅那，中國人創(chuàng)造了前所未有的榮耀，卻將一份恥辱和悔恨鑄刻在中國女排姑娘的心頭：第7名，20年從未有過的慘敗。雖然人們希望這只是一場噩夢(mèng)，然而，無法更改的事實(shí)就這樣冷冰冰地告訴世人：中國女排栽了！

其實(shí)，角逐場上勝敗尋常事，可是，在一個(gè)把體育勝負(fù)與國家的強(qiáng)盛、民族的命運(yùn)緊密相連的國度，勝敗的意義就不那么簡單，不那么尋常了。何況中國女排有過那么令人目眩的輝煌，何況“女排精神”早已被賦予那么厚重的幾乎帶有宗教色彩的政治內(nèi)涵，所以，中國女排的一落千丈，亦如同中國女排“五連冠”一樣，令國人心中翻卷起無法平衡的波瀾。

于是，我們看到當(dāng)舉國上下歡欣鼓舞地為奧運(yùn)健兒慶功，將5位6位7位數(shù)額的獎(jiǎng)金填寫在金牌得主的存折上時(shí)，中國女排的姑娘們也首次正襟危坐地面對(duì)著噼噼叭叭光閃不停的攝像機(jī)鏡頭，在沉悶中檢討，在淚水中反思。

筆者無意對(duì)這種勝負(fù)之差別進(jìn)行或褒或貶的評(píng)判，只是“女排現(xiàn)象”使筆者再一次想到那個(gè)老生常談的問題：我們的體育事業(yè)該有什么樣的社會(huì)氛圍？如果一個(gè)社會(huì)總是憑藉著一種政治化了的目光去看體育，且不說我們的勝者是否能永遠(yuǎn)地承擔(dān)起振興中華的重負(fù)，僅就敗者而言，這又是否有助于他們能真正無私無畏地正視和估價(jià)自身，敢于和勇于承認(rèn)自己的差距呢？假如老老實(shí)實(shí)地說一聲“我們確實(shí)不行”總會(huì)與毀壞一種精神同日而語，那么誰又能心甘情愿地去承擔(dān)這難以承擔(dān)的責(zé)任呢？

筆者走訪了幾位女排姑娘，并將她們的所思所想整理出來，或許也會(huì)為中國的排球事業(yè)增加一份思考。

巫丹如是說……

從訓(xùn)練場回來，巫丹告訴我的頭一句話是：“我覺得太累了?！?/p>

提起巴塞羅那，她的心情顯得愈發(fā)沉重?！罢f什么呢？慘??！我1985年進(jìn)國家隊(duì)，‘五連冠我趕上了兩屆。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，我們慘敗蘇聯(lián)，15：0，奇恥大辱，觸目驚心，但是一想到自己還年輕，還有雪恥的機(jī)會(huì)，心里仍然充滿著勇氣和信心。1989年作為4名老隊(duì)員之一，我繼續(xù)留在國家隊(duì)，我多么希望在自己的排球生涯中，能夠離開老女排的光環(huán)，去拿一次不是沾光的而是憑自己和新隊(duì)員們打出來的世界冠軍啊。1990年是一次機(jī)會(huì)，我們又一次失掉了，希望寄托于巴塞羅那，沒想到輸?shù)酶鼞K。我們?yōu)槭裁纯偸前盐詹蛔C(jī)會(huì)呢？輸給荷蘭隊(duì)，大家痛哭失聲，我當(dāng)時(shí)完全陷入一種絕望的心情，我不知自己是怎樣回到駐地的。后來想到如果能勝巴西隊(duì)，我們還有希望?？晌覀冏罱K不能戰(zhàn)勝自己，當(dāng)然也就無法壓住對(duì)方，頂不住也翻不了，結(jié)果兵敗如山倒，還是輸?shù)袅诉@場球，也失去了我們僅有的最后一次機(jī)會(huì)。慘不忍睹的第7名為我的排壇生涯安排了一個(gè)飲恨終生的結(jié)局……”

“冷靜下來想想，這樣的結(jié)局也并非偶然，”

巫丹接著說，“在我看來至少有三個(gè)方面的教訓(xùn)。我們把自己的位置看得太高，只看到自己的優(yōu)點(diǎn)長處，卻看不到別人在競爭基礎(chǔ)上的進(jìn)步提高，只愛講他人的劣勢(shì)，卻常忽略自己的缺陷，只看到邀請(qǐng)賽上一些好的成績，卻對(duì)奧運(yùn)會(huì)這樣的大賽殘酷性認(rèn)識(shí)不足，幾乎沒有心理準(zhǔn)備，因此面對(duì)強(qiáng)有力的意想不到的進(jìn)攻，只能是束手無策，一籌莫展。這是其一，我們的技術(shù)不過硬。世界上新技術(shù)發(fā)展很快，可我們基本上還是老一套，很陳舊。技戰(zhàn)術(shù)也比較粗糙，小環(huán)節(jié)上很不細(xì)膩。過去我們是靠造成對(duì)方的失誤讓她把分送過來，現(xiàn)在卻是每場球自己都要拱手送掉好幾分，自身的失誤實(shí)在太多了。尤其就個(gè)人來講，實(shí)力特點(diǎn)不明顯，猛一看人人都能上場當(dāng)主力，大家似乎都在一個(gè)檔次上，訓(xùn)練中總是變換主力陣容，這就造成主力陣容波動(dòng)大，不穩(wěn)定，場上核心人物不突出，缺少主心骨，一人失誤，全場皆亂，全盤皆輸，這是其二。其三，我們的作風(fēng)不過硬，關(guān)鍵場次都沒有拿下來，缺少老女排的狠勁、頂勁、翻勁。當(dāng)然精神并不萬能。中國女排確實(shí)帶給我很大的榮譽(yù)，我在女排的成長也是十分艱苦的。那時(shí)候，我和月明是新隊(duì)員，鄧指導(dǎo)對(duì)我倆天天是單兵教練，單獨(dú)折騰，老隊(duì)員嚴(yán)厲而挑剔的目光也時(shí)刻注視著我們、刺痛著我們的自尊心。那時(shí)我們覺得連空氣都全透著令人窒息的壓力，真是苦透了，也難透了。我曾經(jīng)產(chǎn)生過怨言，甚至對(duì)老女排不理解、反感。后來，我才慢慢感覺到這種嚴(yán)格要求和超常訓(xùn)練，對(duì)我的成長和提高有多重要，我才真正領(lǐng)悟到，‘女排精神絕不能只成為人人會(huì)喊的口號(hào)，它是比常人多付出百倍千倍的血汗，包括眼淚。那段時(shí)間掌握的技術(shù)確實(shí)扎實(shí)而過硬?？墒俏铱偢杏X如今的日常訓(xùn)練過于溫和，缺少超常的磨煉和艱苦?！蔽椎ひ豢跉庹f了這許多，但看上去她心頭的重負(fù)卻沒有絲毫的減輕。我記起，除了輸球的痛苦以外，她還比別人更多著一份懊惱，有關(guān)“誤服中藥”的事情使她一直悶悶不樂。她覺得老天爺和她開這樣的玩笑實(shí)在是過于殘酷她一向是“興奮劑”最堅(jiān)決最徹底的反對(duì)者，何況用她的話說，排球是需要理智和節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)，根本用不著興奮劑，真的服用了這東西，很可能會(huì)弄出許多笑話，比如球還沒打過網(wǎng)，你就興奮地蹦起來，那叫什么打球啊，那不是犯傻嗎？她這么年輕，身體素質(zhì)很好，平常營養(yǎng)藥物之類的東西她是一概不用的。她說：“當(dāng)通知我被檢查出帶興奮劑時(shí)，我當(dāng)時(shí)就傻了，我想這一定是搞錯(cuò)了。連國際排聯(lián)主席聽了都很吃驚，認(rèn)為這絕不可能。因?yàn)閹啄陙碓诙啻沃卮蟮膰H比賽中，我曾多次被抽查，從未出過這類問題，他幾乎是看著我在排壇上長大的，他相信我的清白。盡管后來進(jìn)行了澄清和說明，但我仍然不能接受這個(gè)事實(shí)，在我看來一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的人格和聲譽(yù)比贏球輸球重要得多。那些天，我不知道自己是怎么過來的，隊(duì)友教練一直圍在我身邊。我恨自己為什么要出現(xiàn)傷病，為什么要去吃藥，唉，人要不走運(yùn)，事事都背氣，生活真的很不公平……”

她再次沉默，良久，她抬起頭：“這沒有想到的最后結(jié)局，我將一輩子都不能忘記。在返回祖國的這些日子里，我們收到許多來信，得到那么多的理解和關(guān)心，我感到受之有愧。或許命運(yùn)不會(huì)再給我一個(gè)雪恥的機(jī)會(huì)，我最終不能如愿以償?shù)啬靡粋€(gè)令自己安慰的世界冠軍，但是，我還是要對(duì)隊(duì)友們說一句，為了女排的重新崛起，我們要真正地臥薪嘗膽！”

賴亞文如是說……“

既然干上了排球，最高的愿望就是進(jìn)中國女排、最高的目標(biāo)就是拿世界冠軍。1989年我如愿以償?shù)貋淼絿谊?duì)，我真想嘗嘗世界冠軍的滋味。艱辛的準(zhǔn)備全是為了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的一拼，誰知我們充滿信心地走進(jìn)奧運(yùn)村，卻慘敗而歸，無顏見江東父老。”

賴亞文，這位身高1米87，在球場上兇猛如虎的大連姑娘，在場下的談吐斯文而又沉穩(wěn)。

“巴塞羅那真是一場噩夢(mèng)，不，即使做101個(gè)夢(mèng)，我也想不到會(huì)是這樣的結(jié)局。”思緒將她帶回奧運(yùn)會(huì)的日日夜夜，她的回憶異常痛苦和動(dòng)情：“第一場打古巴輸?shù)袅?，大家覺得是預(yù)料中的事。第二場打荷蘭，我們無論在家里還是到賽場，都沒把它放在眼里，在世界排壇根本提不上檔次，小菜兒，我們的心里輕輕松松的，毫無失敗的準(zhǔn)備。2∶0拿下前兩局，發(fā)現(xiàn)打得并不那么順手，從教練到隊(duì)員就一味地想著快拿下來快拿下來，換班換人，居然亂了方寸，連輸兩局。到第五局，我們竟然沒有了信心，懵里懵懂地一輸?shù)降住１荣惤Y(jié)束，我們一起沖進(jìn)休息室里痛哭失聲，一直哭了一個(gè)多小時(shí)，才返回駐地。盡管誰也不愿接受眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但必須驅(qū)散籠罩在每個(gè)人心頭的陰影，還有下一場比賽在等著我們。教練、領(lǐng)隊(duì)、老隊(duì)員、新隊(duì)員之間連夜互相談心，互相勉勵(lì)。兩天的時(shí)間，只練了一堂課，蓁時(shí)間就是開會(huì)，卸包袱，調(diào)整情緒。從平常看我們的實(shí)力強(qiáng)于巴西隊(duì)，但陰影還是影響著我們的自信心，打得不順手時(shí)，陰影更加擴(kuò)散，沒有辦法，我們只準(zhǔn)備到輸古巴，遇到這種情況，臨時(shí)抱佛腳也來不及了，只能是兵敗如山倒。輸給巴西的那個(gè)晚上，我的腦子里是一片空白，大家免不了又是一場大哭：一次次機(jī)會(huì)讓我們一次次葬送了，到最后連一點(diǎn)點(diǎn)挽回的余地都沒有了，竟然落魄到要和西班牙決名次，大家無法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。9點(diǎn)30分打完比賽，回到村里已是下半夜兩三點(diǎn)鐘，袁導(dǎo)和一些領(lǐng)導(dǎo)同志還在門口等候我們，讓我們好好休息。我們?cè)醺议]上眼睛啊，以后的48小時(shí)，我只強(qiáng)迫自己睡了不到3小時(shí)。當(dāng)時(shí)我最強(qiáng)烈的一個(gè)愿望就是見到父母，撲進(jìn)媽媽的懷里放聲痛哭一場，其他人和我的心情差不多，因此，我們都迫不及待地從巴塞羅那往家里掛了電話。隊(duì)友周紅原計(jì)劃奧運(yùn)歸來就舉行婚禮，家里已經(jīng)操辦好了一切，可是她一個(gè)電話打回家泣不成聲地說：不辦了。我們這些女孩子還可以互相哭、互相說，最慘的是教練，他的眼淚只能往肚子里咽，他面對(duì)的壓力最大。我們挺理解他，強(qiáng)忍著眼淚去勸慰他。7號(hào)提前返回祖國，一下飛機(jī)，我首先看到我的媽媽在向我招手。她4號(hào)就從大連趕來北京等我，為的是讓我一下飛機(jī)就能感受一份溫暖，得到一份安慰。多好的媽媽呀！在機(jī)場休息室里，中央電

視臺(tái)節(jié)目主持人倪萍手拿一束鮮花向我們走來。她演《中國姑娘》時(shí)的女排體驗(yàn)過生活，對(duì)女排有著深厚的感情。她的眼圈紅紅的，我們的眼睛模糊了。這時(shí)有許多聚集在機(jī)場的球迷仍然擁擠著讓我們簽名，還不停地鼓勵(lì)我們說：沒關(guān)系，從頭再來。我們愈發(fā)覺得對(duì)不起他們，沉重的雙手根本提不起筆來?！?/p>

賴亞文哽咽了，她坦率地說，是我們自己把自己推向這樣難堪的境地，現(xiàn)在我們就是要好好反省一下我們的問題。事實(shí)證明，沒有老女排的精神就是不行。女排精神就是拼搏，而現(xiàn)在我們條件好了，獎(jiǎng)金比過去也多了，拼勁搏勁卻有所衰退，驕氣嬌氣有所增長。我們不是沒有機(jī)會(huì)，可是我們不會(huì)珍惜。一場球處于舉劣勢(shì)，不是想怎么把它咬住，而想這個(gè)球不要了，下個(gè)球再說吧。當(dāng)然，還不光是個(gè)精神問題，我們?cè)趯?shí)力上缺少致人于死地的絕技。我們一直講自己是一流水平的隊(duì)，但與美國隊(duì)比，人家網(wǎng)上比我們強(qiáng)；與獨(dú)聯(lián)體隊(duì)比，人家的穩(wěn)定性比我們好；與古巴隊(duì)比，人家的攻擊力比我們強(qiáng)；即使我們最沒看上眼的荷蘭隊(duì)，人家的10號(hào)隊(duì)員還是歐洲目前要價(jià)最高的球員，而我們卻沒有一個(gè)明星隊(duì)員。不是說輸了球一切就都不好，但我們總是太能寬容自己，總善于為自己找到借口，來說明這是偶然而不是必然，這一點(diǎn)是非常致命的。

李國君如是說……

李國君的一只腳上纏滿了白色的紗布，走路一瘸一拐的。和我交談時(shí)，她不得不把雙腿平放在床上。

26歲的女排隊(duì)長說，直到現(xiàn)在，她的腦子還是亂哄哄的，每晚都被噩夢(mèng)嚇醒，巴塞羅那是強(qiáng)刺激。

或許正如賴亞文所說，在最痛苦的時(shí)刻，女孩子最愛想到父母，李國君向我談及的話題首先從她的爸爸媽媽開始：“我們的家庭是一個(gè)溫暖和善民主的家庭，父母信基督教，對(duì)孩子充滿愛心。上學(xué)時(shí)，盡管媽媽希望我‘改過，不再打排球，去考大學(xué)，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)我對(duì)排球那么專注，那么想打出個(gè)名堂，便付出全部的心血支持和培養(yǎng)我。小的時(shí)候每到一處比賽，爸爸媽媽從沒落下過一場。爸爸媽媽是一般工人，家里生活不富裕，可我被選入國家隊(duì)后，只要是在國內(nèi)比賽，爸爸媽媽不惜把家里的積蓄都鋪在鐵道上，總是伴我去看比賽，而且老是喜歡往行家身旁湊，聽人家如何議論和評(píng)說，然后整理成筆記給我看。這次進(jìn)軍奧運(yùn)，臨走時(shí)，我和爸爸媽媽有個(gè)約定，奧運(yùn)期間我要和他們通三次電話，一次是打完古巴，一次是打完預(yù)賽，一次是打完決賽。輸給古巴，父母在電話里自然是一番鼓勵(lì)。輸給荷蘭，連我感情上都無法接受，他們心里就更失落了，而且在電視轉(zhuǎn)播中看到我受了傷肯定著急，我打了第二個(gè)電話，忍著眼淚告訴他們，我傷得不重，打巴西一定能上，中國隊(duì)還有希望，就等著看我們比賽吧?？墒?，第三個(gè)電話我無論如何也沒有勇氣打了，輸給巴西，三戰(zhàn)三敗，一落千丈，我能對(duì)父母說什么呢，只會(huì)流淚，我不需要安慰?！?/p>

“上帝跟我開了玩笑，”李國君鎮(zhèn)定了一下情緒接著對(duì)我說，“荷蘭那場球，我的左踝骨韌帶肌肉斷裂，當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的劇痛和懊惱真如五雷轟頂；我的腦子炸開了，頭皮直冒冷汗。怎么會(huì)遭這樣的災(zāi)禍，我一直含淚堅(jiān)持打，但已力不從心，跳都跳不起來。這場球下來，隊(duì)友們抱頭痛哭，我已流不出淚來。那天晚上我一夜沒睡，腦子里只想著父母的話，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，我找到醫(yī)生請(qǐng)求連夜打了12針封閉，這是常人所不敢用的藥量，可為了排球，為了國家的榮譽(yù)，即使斷胳膊斷腿我也認(rèn)了。在打巴西之前的兩天里我一直堅(jiān)持圍著奧運(yùn)村跑、跳，我就是要上場，要在僅剩的華山一條路上殺出來?？墒谴虬臀鲿r(shí)，我的韌帶肌肉再次被抻斷了，我恨自己，為什么這么不爭氣，我不是個(gè)意志品質(zhì)脆弱的人，平常很少在人前流淚，而此時(shí)場上的我已是淚流滿面了，我恨自己?。∥冶粨Q下場來，偷偷躲到休息室又打了一針封閉，我要上場！

“兵敗巴西，奧運(yùn)奪牌的夢(mèng)想徹底破滅了。那一夜我來到大海邊，想看看這個(gè)世界究竟發(fā)生了什么變化。我的好朋友，已經(jīng)首開紀(jì)錄，為國家奪得第一枚金牌的莊泳陪在我身邊。她想幫助我分散精力，可我的心就像眼前這波浪起伏的海面平靜不下來啊，我們就這樣默默地走了一夜。

“我很內(nèi)疚，在關(guān)鍵的大賽中負(fù)傷，給本來就緊張的新隊(duì)員無形中又增添了心理重負(fù)，更加壓抑。我很自責(zé)，在危難關(guān)頭，作為一名老隊(duì)員不能撐起局面：作為隊(duì)長，不能始終帶動(dòng)同伴一起戰(zhàn)。我覺得很辜負(fù)國家，這一切將是我終身無法彌補(bǔ)的遺憾。但是，我也問心無愧，因?yàn)槲液翢o保留地盡了自己的全力。

“我不贊成因?yàn)檩斄饲蚓头穸ㄒ磺?，?yīng)該說這幾年我們?nèi)?duì)的管理和訓(xùn)練比以前大大加強(qiáng)了，全隊(duì)上下很團(tuán)結(jié)，很抱團(tuán)。今年夏訓(xùn)，隊(duì)員們都比著練，老隊(duì)員都有所提高，新隊(duì)員提高更大。胡導(dǎo)身體不好帶病領(lǐng)著我們進(jìn)行那么高強(qiáng)度的訓(xùn)練。助教陳東和的愛人不幸遭車禍，僅回家10天料理喪事，就匆匆趕回參加比賽訓(xùn)練，這些都令我們隊(duì)員很感動(dòng)。我也不服氣，因?yàn)檩斄饲蚓蜕踔吝B受了重傷，也一定要說成是嬌氣碰到小病小傷就不能堅(jiān)持，這是不符合事實(shí)的。當(dāng)然，我們輸了，一切都無話可說。當(dāng)然，我們確實(shí)有很大的問題。比如在實(shí)力分析上我們只會(huì)和自己的眼前比，卻忘記了世界也在進(jìn)步，一些差隊(duì)已開始從低谷走向高峰。我們的自信心是建立在自我陶醉基礎(chǔ)上的。就說打荷蘭吧，我們竟輕敵到連荷蘭隊(duì)的第一手資料都沒搞，這是從未有過的事情。打球是來不得半點(diǎn)雜念的，必須全身心投入?？墒俏覀兊木ν荒懿荒艽蜈A，輸了怎么辦，責(zé)任怎么負(fù)這樣的一些患得患失的念頭所干擾所分散。袁導(dǎo)說的有道理，我們往往是自己被自己打倒?！?/p>

好一個(gè)坦誠的李國君，她的這番話令我生出許多感慨。假如這一回她和她的隊(duì)友們奪得了奧運(yùn)金牌，那么她所敘述的這一番經(jīng)歷一定早就被當(dāng)作英雄事跡大加宣揚(yáng)……“運(yùn)動(dòng)員是吃青春飯的，從這個(gè)意義上說，我已經(jīng)老了。但我對(duì)自己的事業(yè)依依不舍，即使這次之后我離開中國女排，我仍然不能放棄排球?！?/p>

我看到，她明亮的大眼睛里含著兩顆碩大的淚珠。